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«БРАВО, БИС, ЛОМБАРД!» 


«БРАВО, БИС, ЛОМБАРД!» 


Не знаю, где нынче в Москве находится редакция журнала 
«Юность». И существует ли еще такой журнал? В середине 
70-х эта самая молодая и симпатичная редакция в Москве 
располагалась на Садовой-Триумфальной, рядом с площа- 
дью Маяковского, занимая небольшое, но чрезвычайно 
уютное помещение, вероятно переделанное из старой, ког- 
да-то барской, а потом коммунальной квартиры. 

С тесной площадки на белой лестнице вы попадали 
в гостеприимный холл. В глазах вахтера, сидевшего в холле, 
сияло радостное сознание, что каждый входящий сюда за- 
служивает любви и уважения, ибо плохие люди сюда не 
ходят. 

А далее — мимо вахтера, мимо важных закрытых дверей, 
мимо мыкающегося перед ними какого-то потерянного мо- 
лодого поэта — вы проходили через короткий променад- 
вернисаж с постоянно меняющимися, но неизменно дерз- 
кими картинами молодых художников на стенах. Мимо, 
мимо, мимо... узкий и совсем не парадный коридор нале- 
во... и почти всегда распахнутая дверь, украшенная, как ви- 
зитной карточкой, круглой глазастой рожицей, известной 
читателям журнала под именем Галки Галкиной. 

Никакой Галки Галкиной в комнате, однако, не обнару- 
живалось, а сидел здесь Виктор Славкин, хозяин и работ- 
ник отдела юмора в одном лице. Толпились люди, кто-то по 
не терпящим отлагательства редакционным делам, кто-то 
просто так. Не знаю, как Славкин умудрялся помнить и уз- 
навать всех, но можно было заглянуть в дверь без преду- 
преждения и после годичного отсутствия — он встречал так, 
как будто вы не далее как вчера вечером не успели догово- 
рить с ним чего-то очень важного и веселого. 
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Пока он решал редакционные вопросы или говорил по 
телефону, можно было рассматривать смешные плакаты 
и коллажи на стенах. А когда в комнате становилось сво- 
боднее, Славкин вдруг что-то вспоминал, заговорщически 
улыбался, причем его лицо становилось круглым и глазас- 
тым, как у Галки Галкиной, и, открыв дверцу своего пись- 
менного стола, приглашал перегнуться через стол и загля- 
нуть на внутреннюю поверхность дверцы. 


Впрочем, я и не глядя знала, что там аккуратно при- 
кноплен портрет бас-тромбониста Бориса Ломбарда, при- 
водившего Славкина в восхищение. 

На страницах «Юности» этот портрет не публиковался 
никогда, а в редакцию его принесла я, и произошло это так. 

..В 1970 году умерла Елена Сергеевна Булгакова. 
И вслед за горем утраты, за охватившим меня чувством ли- 
тературного одиночества (такого яростно заинтересованно- 
го, требовательного, наступательного читателя я уже не 
имела никогда) пришла катастрофа: для меня закрыли ар- 
хив Михаила Булгакова в отделе рукописей Библиотеки 
имени Ленина. 

Это был ее, Елены Сергеевны, архив. Это была моя бе- 
зумная идея — передать его в Ленинку. Хотя ведь просили 
этот заманчивый архив и другие авторитетные хранители, 
ну, скажем, Центральный государственный архив литерату- 
ры и искусства в Москве. 

И конечно, передавая рукописи Булгакова в Ленинку, 
Елена Сергеевна сделала необходимое распоряжение, что- 
бы мне не препятствовали продолжать изучение их на но- 
вом месте — так же, как я это делала у нее дома. И началь- 
ница отдела рукописей, очень приятная дама с еврейским 
именем Сарра и почему-то русским отчеством Владимиров- 
на, пригласив меня, любезно подтвердила, что это распоря- 
жение ею получено и надлежаще оформлено. И я продол- 
жала свою работу — теперь уже не дома у Елены Сергеевны, 
а в читальном зале библиотеки, радуясь экономии времени: 
в Ленинке можно было не обедать, а уЕ. С. не обедать нель- 
зя было, Е. С. этого не терпела. 


Но вот Елены Сергеевны не стало. И та же очень прият- 
ная дама снова пригласила меня. На этот раз — сообщить, 
что литературную тему (изучение творчества Михаила Бул- 
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гакова!) мне предлагается сменить, ибо архив Михаила Бул- 
гакова для меня закрывается навсегда. 

А Булгаков?! 

Об этом мне предлагалось не беспокоиться: исследова- 
ние творчества этого писателя, а также мои рукописи 
и письма, попавшие в его архив и ставшие собственностью 
библиотеки, отныне закрепляются за другим, доверенным 
лицом, к тому же служащим этого учреждения. 

Со мной говорили с ошеломляющей прямотой. И на- 
верно, именно из-за этой прямоты я не постигала, что про- 
исходит. 

А происходило вот что. Михаил Булгаков выходил из не- 
бытия. Роман «Мастер и Маргарита», искромсанный купю- 
рами, в России уже появился в журнале, и тысячи пишущих 
машинок стучали по всей стране, перепечатывая его до блед- 
ных, почти не читаемых копий... Он уже шел по странам ми- 
ра, стремительно переводимый на множество языков — пол- 
ностью, без купюр (с разрешения Главлита, между прочим, 
не посмевшего наложить запрет), — и, просачиваясь через 
таможни, возвращался в Россию — книгой. 

Булгаков становился загадочно, а главное — неуправля- 
емо популярен. Было неясно, чего от него можно ожидать 
в дальнейшем, и в КГБ хотели если не остановить (остано- 
вить было невозможно), то хотя бы попридержать этот про- 
цесс. 

Пока Елена Сергеевна была жива, с ней приходилось 
считаться. Ее требования терпели, с ней играли в дружбу 
и уважение. Но теперь, когда ее не стало, позволить изуче- 
ние этого странного писателя, бог знает что оставившего 
в своем огромном, неисследованном и тоже загадочном ар- 
хиве, постороннему человеку? Что у них, доверенных и про- 
веренных, что ли, нет в этом самом отделе рукописей, издав- 
на курируемом авторитетнейшим ведомством в стране? 

Архив Булгакова уходил под наблюдение КГБ. Так слу- 
чилось, что Булгаков не был арестован при жизни. Теперь, 
с начала 70-х годов, отдел рукописей Библиотеки имени Ле- 
нина становился местом посмертного ареста его рукописей. 
В лице ученой дамы со мной говорил КГБ. Надо признать, 
в его самом мягком, любезном варианте. Дама выполняла 
свои служебные обязанности, и ни русское отчество, ни тем 
более еврейское имя ни в коей мере не позволяли ей отсту- 
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пить от их выполнения. И напрасно я винила себя за то, что 
бумаги Булгакова попали сюда: в любом государственном 
архиве России, вероятно, было бы то же... 

Но тогда я ничего этого не постигала. Видела только од- 
но: между мной и архивом Булгакова возникает преграда 
и преграда эта непреодолима. 

Что такое архив для архивиста? Возможность професси- 
онально работать? Меньше всего. 

С архивистом — если это вам дано — рукописи разгова- 
ривают. Для архивиста архив — головокружительно откры- 
тые дороги времени, ни с чем не сравнимое чувство «дру- 
гой жизни», образные впечатления, каких не могут дать 
никакое кино, ни театр, ни даже книги... 

Я была архивистом, и рукописи впускали меня в свои 
миры. В миры, где за каждым поворотом ждала радость от- 
крытия. Где можно было прикоснуться к удивительной 
и живой личности Михаила Булгакова, увидеть своими гла- 
зами, как движется, складываясь, его мысль, как медленно, 
плотно одевается словом художественный замысел. Он ус- 
мехался, шутил, отчаивался, жил, умирал — у меня на гла- 
зах... Здесь можно было просто поговорить, посоветоваться 
с Еленой Сергеевной, которой мне так недоставало и кото- 
рая в тиши архива была рядом — открытая, нетерпеливая, 
нетерпимая, требовательная — в движении ее пера на по- 
желтевшем листе бумаги... 

Что я лепетала, пытаясь протестовать и сознавая, что 
там, где царят государство и сила, у меня нет прав, даже ав- 
торских? 

— Но моя книга! — ошеломленно хваталась я за первый 
попавшийся слабый аргумент, имея в виду, что в отделе ру- 
кописей, здесь, у этой самой дамы, — полная копия моей 
неопубликованной книги о Булгакове. 

— Эта книга никогда не выйдет в свет, — начиная раз- 
дражаться, отвечала дама, и я знала, что она права. 

Что еще? О слове, данном ею — ею же! — совсем недав- 
но, когда Елена Сергеевна была жива? 

— Мы держим наше слово только до тех пор, пока лю- 
ди, которым оно дано, живы, — устав от моей непонятли- 
вости, решительно закруглилась дама. 

Слово было дано не только Елене Сергеевне, но и мне; 
я подумала, что я еще, кажется, жива; но как-то неуверен- 
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но подумала об этом. Бочком выбралась из-за тяжелого сто- 
ла. Спустилась вниз. На улице шел дождь... 

Навсегда запомнила это странное помещение, в кото- 
ром выслушала приговор. Темноватое, с тяжелой, старин- 
ной, темной мебелью, с низким потолком и маленькими 
окнами, выходящими неизвестно куда... 

Любопытно, что через много лет я попала в это помеще- 
ние снова. В стране шла ломка, кому-то показалось, что за 
все придется отвечать, или, может быть, просто кого-то 
сменили в том отделе КГБ, который курировал чужие руко- 
писи. И новое начальство отдела рукописей пригласило ме- 
ня, чтобы я помогла разобраться, что же, собственно, и ког- 
да именно пропало в этом самом архиве Булгакова, заметно 
и загадочно отощавшем в отделе рукописей Ленинки за 
двадцать лет. 


Та же крутая пароходная лесенка вела наверх, в началь- 
ственный кабинет, та же палуба-площадочка перед две- 
рью... Я вошла и остановилась удивленная. Это была про- 
сторная светлая комната. В ней был высокий потолок, и ее 
освещали большие, высокие окна. Теперь, на правах почет- 
ной гостьи, я свободно и с любопытством подошла к окну. 
Все три окна выходили на улицу Фрунзе, бывшую Знамен- 
ку. Прямо под окном плоское крылечко — вход в отдел ру- 
кописей. То самое крылечко, на котором я, переполненная 
отчаянием, стояла тогда, выйдя в дождь. Подумала вдруг, 
что приятная дама-начальница тоже стояла тогда здесь, 
у окна, и без ненависти смотрела вниз, на мою горестную 
фигуру, ссутулившуюся под дождем. 


Новый начальник, еще более приятный джентльмен, 
сидел на том же месте — за старинным тяжелым столом 
светлого дерева (Господи! Неужели стол тот же? Или сме- 
нили?). Мне предложили стол напротив, у окна, тоже очень 
красивый и тоже светлый, кажется, даже резной. Мне при- 
носили туда растрепанные описи с ненумерованными лис- 
тами, в которых я пыталась найти концы — следы исчезнув- 
ших рукописей. И однажды передо мной возник даже 
какой-то бодрый молодой человек, которого мне предста- 
вили как следователя, но фамилию почему-то так и не на- 
звали... А время от времени я подымала голову, чтобы еще 
раз взглянуть на неожиданно высокий потолок, или подхо- 
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дила к окнам, не переставая радоваться их ясности, величи- 
не и шуршащему потоку машин за ними... 

Впрочем, во всесильном ведомстве вскоре опомнились: 
стало ясно, что никто и ни за что отвечать не будет, тем бо- 
лее за такой пустяк, как растерзанный архив давно умерше- 
го писателя. Уже постаревшую и лишившуюся приятности 
даму снова взяли под защиту, а на меня посмотрели с вне- 
запным и острым удивлением: каким образом в это святи- 
лище, в этот «алмазный фонд», попало совершенно посто- 
роннее лицо? Что у них, своих, доверенных и проверенных, 
что ли, нет в этом самом отделе рукописей? И опять не- 
спешно и ржаво повернулся замок в сейфе, где томилисьте- 
тради «Мастера и Маргариты» и «Театрального романа», 
а потом, скрипнув, прикрылась и тяжелая дверь в хранили- 
ще, отрезая от меня архив Михаила Булгакова, теперь уже, 
видимо, навсегда... 

Но я уже знала правила игры, ожидала этого и не теря- 
ла времени даром. И пока новое начальство отдела рукопи- 
сей решало свои проблемы (расследовать — не расследо- 
вать, отвечать — не отвечать), успела в течение четырех лет 
проделать огромную архивную работу. Часть ее уже опубли- 
кована в России (восстановление подлинного текста «Мас- 
тера и Маргариты», восстановление текста «Собачьего 
сердца», подготовка к изданию дневников и воспоминаний 
Е. С. Булгаковой), а часть, надеюсь, еще порадует читателей 
здесь... 

Ну, вот. А тогда, более двадцати лет назад, шел дождь... 

Я стояла на плоском крылечке отдела рукописей, и хо- 
лодные капли брызгали мне в лицо, а горячие слезы текли 
куда-то внутрь, поливая мое бедное сердце. Идти было не- 
куда. И я пошла куда глаза глядят... 

Куда глядят глаза человека, стоящего спиною к дому, 
из которого его только что выставили? Прямо перед собой, 
разумеется. Движение на бывшей Знаменке было невелико, 
и не нужно было идти на угол, к «зебре», чтобы перейти до- 
рогу. А может быть, и «зебры» тогда еще не было. Я пере- 
шла через дорогу. Передо мной оказались некрасивая 
дверь, две или три спотыкающиеся ступеньки и вывеска ря- 
дом с дверью. Из вывески следовало, что здесь находится 
библиотека Академии общественных наук. Что такое Ака- 
демия общественных наук, я не знала (и до сих пор не 
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знаю), но в дверь вошла. Любезный молодой человек не- 
медленно выписал мне картонную книжечку-билет и кив- 
нул куда-то вниз, в подвал... 

Нет! «Жизнь нельзя остановить. Жизнь нельзя остано- 
вить!» — писал когда-то молодой Булгаков. И дама-началь- 
ница безусловно ошиблась, решив, что меня уже нет в жи- 
вых. Я была жива, и Булгаков — бессмертен. 

Здесь, в подвале, помещалось хранилище газет... Что 
хранилище! Это оказалось богатейшее собрание самых раз- 
ных подшивок газет за все послереволюционные годы. 

— И начала двадцатых годов? 

— Да, имеются. 

— И кавказские? 

— Да, пожалуйста. 

Большие, как прилавки, столы, на которые так удобно 
класть газеты. На один из них передо мной лег переплетен- 
ный в картон фолиант — с традиционным для 20-х годов 
названием «Коммунист» — почти полный комплект газеты, 
выходившей в городе Владикавказе. 

В 1920—1921 годах во Владикавказе жил Михаил Бул- 
гаков. 

Еще не автор «Мастера и Маргариты», даже не автор 
«Дней Турбиных». И все-таки уже Михаил Булгаков. Его 
имя — «писателя» (что же он писал тогда? чем был извес- 
тен?), начинающего драматурга (навсегда канувшие в неиз- 
вестность его ранние пьесы шли на владикавказской сцене) 
и просто человека, чем-то (тогда и всегда потом) раздражав- 
шего критику, — вспышками замелькало на многих листах. 

Это был не совсем полный и тем не менее поразительно 
полный комплект. Потом я ездила во Владикавказ (тогда 
Орджоникидзе), работала в тамошних библиотеках, поды- 
мала тамошние архивы, нашла очень интересные вещи. 
Но комплекта такой полноты там не оказалось... 

Начинался новый этап в изучении судьбы и творчества 
Михаила Булгакова. Булгаковский Владикавказ... Потом 
мне предстояло уйти в еще более ранний период — булга- 
ковский Киев... Этих материалов не было в собранном 
и сбереженном Еленой Сергеевной архиве, не было в Ле- 
нинке. И пожалуй, если б меня не выставили с такой рос- 
кошной наглостью из этого государственного учреждения, 
а заодно — из моих собственных неопубликованных руко- 
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писей и моих, мною облюбованных тем, эти материалы — 
о Булгакове соблазнительно раннем — так и остались бы 
нераспечатанными еще многие годы... 

Жизнь остановить нельзя, говорил Булгаков. И еще 
у него в «Белой гвардии» горькая и сомнительно утешитель- 
ная фраза: «..а сам Николка еще не знал, что все, что ни 
происходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему». 
(Сентенция, произнесенная в романе непосредственно по- 
сле строк о похоронах матери.) 

Как бы ни было, но уже через час, наверно, плавая в на- 
слаждении и не понимая, почему не гремят праздничные 
оркестры, я переписывала в свою тетрадку, по архивной 
привычке положенную не на газету, а рядом с газетой, чу- 
до — прелестный и никому не известный (никому до меня 
в этот момент!) фельетон Михаила Булгакова «Неделя про- 
свещения». 

Может быть, и сохранившийся только в этом, одном- 
единственном на всем белом свете, экземпляре. В газетном 
подвале библиотеки Академии общественных наук, на ули- 
це Фрунзе, бывшей Знаменке... 

Теперь читатели хорошо знают этот фельетон. Он бес- 
конечно переиздавался, вошел в самые разные сборники 
произведений писателя, в однотомники и многотомники, 
в собрание сочинений. Его любят читать артисты по радио 
и с эстрады. 

И все-таки напомню: фельетон полон владикавказских 
реалий. Такой реалией были и «недели просвещения», 
во время которых подотдел искусств владикавказского рев- 
кома (а Михаил Булгаков служил в подотделе искусств) ус- 
траивал бесплатные спектакли, концерты и лекции для ра- 
бочих и красноармейцев. 

В фельетоне два солдата-красноармейца по причине 
своей неграмотности получают приказ командира отпра- 
виться в оперу, а потом простодушно излагают свои впечат- 
ления. Мелькают фамилии артистов, занесенных Граждан- 
ской войной во Владикавказ. Особенно часто — одна, 
загадочная: Ломбард. 

«А оркестр нажаривает. Дальше — больше! За скрипка- 
ми на дудках, а за дудками на барабане. Гром пошел по все- 
му театру. А потом как рявкнет с правой стороны... Я гля- 
нул в оркестр и кричу: 
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— Пантелеев, а ведь это, побей меня бог, Ломбард, ко- 
торый у нас на пайке в полку! 

А он тоже заглянул и говорит: 

— Он самый и есть! Окромя его, некому так здорово 
врезать на тромбоне! 

Ну, я обрадовался и кричу: 

— Браво, бис, Ломбард!» 

И ночью солдату снится опера: «Лег спать, и все мне 
снится, что Травиата поет и Ломбард на своем тромбоне 
крякает». А назавтра продолжается «неделя просвещения», 
и снова командир не отпускает солдата в цирк, на ученых 
слонов, а выдает билетики на концерт: 

«— Там вам, — говорит, — товарищ Блох со своим орке- 
стром вторую рапсодию играть будет! 

Так я и сел, думаю: 

— Вот тебе и слоны! 

— Это что ж, — спрашиваю, — опять Ломбард на тром- 
боне нажаривать будет? 

— Обязательно, — говорит». 

И кончилось, как известно, тем, что «осатаневший» от 
обязательного просвещения солдат записывается в школу 
грамоты. 

Бесхитростный, не правда ли, рассказ? И очарование 
его только в одном — в булгаковском пере... 

Я была первым за пятьдесят лет читателем этого сочи- 
нения. Вторым стал Виктор Славкин. Вы полагаете, что ес- 
ли проза прекрасна и редактор это сразу понял, то фелье- 
тон тут же подхватывают — и в печать? Так не бывало. Что 
именно предпринял Славкин, чтобы фельетон вышел 
в свет, я до конца так и не поняла — это из области его про- 
фессиональных, редакторских тайн. Но «Неделя просвеще- 
ния» появилась на страницах «Юности». 

А через короткое время пришло письмо. Инженер Яков 
Ломбард сообщал редакции, что в фельетоне речь идет о ре- 
альном лице — знаменитом оперном бас-тромбонисте Бо- 
рисе Ломбарде, его отце. 

На этот раз информация подкатывала прямо к дому. 
Яков Ломбард, или Ломбард-младший, жил в том же горо- 
де, что ия, — в Харькове. Знаменитый бас-тромбонист Бо- 
рис Ломбард последние десятилетия своей жизни (а умер он 
в 1960 году, в возрасте восьмидесяти двух лет) — тоже. В ар- 
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хиве Харьковского оперного театра сохранилось его личное 
дело — анкеты, автобиография. Тут же меня познакомили 
с оркестрантом на пенсии, старым скрипачом Аленбергом: 
в начале века, в Киеве, еще мальчиком, он слушал непод- 
ражаемого Ломбарда — именно там и тогда, когда знамени- 
того бас-тромбониста слушал Михаил Булгаков. 

Всё? Нет, не всё. Старик Аленберг и Ломбард-младший 
уговорили меня написать прославленному тенору Ивану 
Семеновичу Козловскому — пусть он расскажет, как звучал 
тромбон Ломбарда! И, представьте, Иван Семенович не- 
медленно откликнулся письмом, а потом еще прислал теле- 
грамму. 

Он помнил «блистательного музыканта» Ломбарда по 
Харьковской опере с 1924 года. Помнил как достойного 
и очень славного человека («Очень жизнерадостный, обла- 
дал юмором, и это доставляло радость... Его чтили и уважа- 
ли коллеги по театру, дирижеры и гастролеры...»). Но глав- 
ное, конечно, как уникального музыканта: «У него был 
необычайный звук...» 

«Необычайный звук»... «Как рявкнет с правой сторо- 
ны?..» — вопросительно цитировала я Аленбергу фельетон 
Михаила Булгакова. Старый скрипач смеялся. Бас-тромбон 
в оркестре действительно помещается с правой стороны. 
Но «рявкает» — это не Булгаков, это его герой так говорит. 
У Ломбарда был прекраснейший, бархатистый звук. Ален- 
берг принимался вспоминать других первоклассных тром- 
бонистов... называл их... задумывался... «Нет, все-таки та- 
кого, как Ломбард, не было...» 

У Бориса Ломбарда оказалась интересная, хотя и не 
очень-то богатая событиями биография. Он был классиче- 
ским самоучкой: родился в местечке, в далекой от музыки 
семье; по собственному почину учился у соседа-музыканта; 
родители удивились выбору сына, но препятствовать не 
стали — сосед сказал: мальчик талантлив, пусть учится. 
За учение расплачивался сам — был мальчиком «куда по- 
шлют». Никакого систематического образования — ни спе- 
циального, ни общего — так никогда и не получил. 

Несколько лет работал в провинциальных драматичес- 
ких театрах. Ас 1902 года — опера. Навсегда. С 1915-го (су- 
дя по анкете), а может быть, и раньше (как полагал Ален- 
берг) — Киевский оперный театр. Тот самый оперный 
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театр, который с такой страстью посещал в эту пору сту- 
дент-медик Михаил Булгаков. 

Булгаков был очень увлечен театром — неизменно пи- 
шут булгаковеды. Оперным — уточняют близкие писателя. 

Предреволюционный Киев обожал свой оперный театр. 
Любимых солистов после спектакля встречали у театраль- 
ного подъезда и несли на руках. Оперным оркестром, как 
и оперным хором, гордились. Музыкантов знали и помни- 
ли поименно. Считалось, что работа в Киевской опере — 
для музыканта большая честь. 

А потом, когда оперный сезон кончался, музыканты иг- 
рали в симфоническом оркестре в Купеческом саду, 
над Днепром, и теперь их не только слышали, но и видели. 
В теплые летние вечера здесь бывал весь город. Эти концер- 
ты в парке первая жена Булгакова, Татьяна Николаевна, 
помнила до глубокой старости... 

«Сколько лет было Ломбарду в 1915 году? — говорил 
Аленберг. — Тридцать семь? Он был в расцвете своего мас- 
терства. Он еще долго был недостижим — все 20-е годы... 
Все-таки бас-тромбон требует физической силы...» 

В Киеве Ломбард работал по 1919 год. В 1916-м Булга- 
ков уезжал на фронт — шла Первая мировая война. Потом 
в деревню Смоленской губернии. Произошла революция. 
В Киев вошли немцы. Потом возник гетман. Потом Петлю- 
ра... Театры постепенно пустели, и опера работала вяло. 
Булгаков бывал в опере реже... Но все так же, если загля- 
нуть в оркестр, справа был виден массивный, невозмути- 
мый Ломбард, и знакомая медь его бас-тромбона звучала 
все с той же великолепной силой. 

В первых числах сентября 1919 года — независимо друг 
от друга и почти одновременно — и Булгаков и Ломбард по- 
кидают Киев. Осенью 1920 года их пути снова пересекают- 
ся — во Владикавказе. «Оказия, прости Господи, куда я, ту- 
да и он со своим тромбоном!» — восклицает герой «Недели 
просвещения». И за репликой этой мне слышится веселая 
интонация автора. 

Во Владикавказе театры переполнены, мест в зале не хва- 
тает, и Ломбард-младший, которому было тогда лет десять, 
все спектакли смотрел из оркестра. Борис Ломбард действи- 
тельно играет и в воинской части, и в симфонических кон- 
цертах, в оперных спектаклях и в драматических, если они 
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идут в сопровождении оркестра. В том числе, вероятно, 
в спектаклях булгаковских пьес... «А перед спектаклем обыч- 
но кто-то выступал, чаще всего один и тот же человек, — го- 
ворит Ломбард-младший. — Может быть, это был Булгаков?» 

Оркестрантов пресса никогда не баловала вниманием, 
газетные отзывы посвящают солистам, и фельетон Михаи- 
ла Булгакова в жизни Бориса Ломбарда стал событием. «Я 
помню, — продолжает Ломбард-младший, — как отец при- 
шел, протянул матери газету и сказал удивительные слова: 
"Вот... читай, что обо мне написали..." Он говорил, кто на- 
писал, называл фамилию хорошо знакомого ему человека, 
но тогда я фамилию не запомнил...» Мать читала фельетон 
вслух. В этом доме газеты вообще читала мать, и непремен- 
но вслух: знаменитый бас-тромбонист Киевского оперного 
театра Борис Ломбард был малограмотным. 

Киевская опера... Симфонические концерты... За всем 
этим плыли образы музыкальной юности Михаила Булга- 
кова и начинали приоткрываться его музыкальные миры, 
без которых, оказывается, изучать этого писателя невоз- 
можно. 

Я написала небольшую статью, впервые собрав в ней 
живые, в ту пору еще никому не известные материалы по 
теме «Булгаков и музыка». Назвала ее так, как эту: «Браво, 
бис, Ломбард!» И «Юность» опубликовала статью — конеч- 
но же, изменив заглавие. 

Потому что цитата, думаете вы? Ничуть не бывало. Но- 
вое название тоже было с цитатой, и притом еще более 
длинной: «Куда я, туда и он со своим тромбоном!» Но зато 
в нем не было фамилии Ломбард. 

Партийное издательство «Правда» получало от «Юнос- 
ти» миллионные доходы (при мизерных гонорарах авто- 
рам). Поэтому журналу кое-что разрешалось. По правде го- 
воря, многое разрешалось. Но не настолько много все-таки, 
чтобы эффектная еврейская фамилия Ломбард вызывающе 
стояла в заголовке статьи. 

И конечно, не могло быть и речи о публикации фото- 
портрета Ломбарда. 
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«Я ВСЕ ЗАБЫВАЮ СПРОСИТЬ У МИШИ...» 


Одна из самых загадочных особенностей мемуаров о Елене 
Сергеевне Булгаковой (а судя по обилию этих мемуаров, 
после выхода «Мастера и Маргариты» в свет исследователи 
и поклонники Михаила Булгакова шли в ее дом несконча- 
емой чередой) — то, что мемуаристы запомнили ее всегда 
абсолютно здоровой. Даже легенда родилась у читателей, я 
слышала эту легенду неоднократно: дескать, вот ведь была 
совершенно здорова, а летом 1970 года взяла и умерла, по- 
тому, вероятно, что «Мастер» уже вышел и она свою мис- 
сию считала законченной. 

Нелепая и жестокая легенда. До полного издания рома- 
на в России Елена Сергеевна не дожила. 

Все 1960-е годы, последнее десятилетие своей жизни, 
она болела часто. Держалась надеждами, радостно и актив- 
но держалась. Но сердце ее, уставшее от катастроф и утрат, 
уже давало сбои. 

Я вижу это в ее письмах к Николаю Булгакову, брату по- 
койного мужа, в Париж. Вот, например, в конце 1961 года, 
когда впервые после десятилетий молчания готовится к вы- 
ходу проза Булгакова — «Жизнь господина де Мольера», 
Елена Сергеевна пишет: 

«Мишина книга уже пошла в набор. В редакции сказа- 
ли, что, видимо, выйдет в январе. Дожить бы до такого пра- 
здника! Последнее время у меня очень шалит сердце. Летом 
я себя обыкновенно чувствую прекрасно и не замечаю, что 
уже больше двух лет не отдыхаю ни одного дня. А вот зи- 
мой, да еще такой мокрой, неважно...» 

Еще чаще она писала об этом мне. 

22 мая 1964: 

«Тем временем я здесь проболела и только сегодня вста- 
ла с постели. 
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Холод, дождь и ветер сведут меня в могилу. 

Единственно, что может спасти, это святая ненависть 
к Союзу писателей. На нее и буду надеяться. 

И жить им назло». 

1 июля 1964: 

«Чуть не померла от сердечного припадка, но так как Вы 
знаете, что помирать мне еще не время, то отжила, ничего». 

26 сентября 1964: 

«Дорогая Лидия Марковна, пишу в постели, болею — 
сегодня ровно месяц, как я слегла. 

За весь сентябрь я три дня была на ногах. 

Спасибо большое за статью, она мне понравилась. По- 
казала ее одному режиссеру — он тоже одобрил. Но надежд 
у нас мало — уж очень трусливы все стали. 

Простите за короткое письмо. 

Будет легче — напишу. 

Обнимаю. 

Ваша Елена Булгакова». 

У нее был от природы счастливый характер. Характер, 
созданный для счастья. Она была не только энергична, 
но прекрасна и не любила показывать свой возраст, свою 
слабость или принимать гостей, болея. 

Сколько я помню, из «не самых близких» в дни ее бо- 
лезни в последние годы жизни у нее бывал Константин Си- 
монов. История их отношений, закончившаяся самой неж- 
ной дружбой, была весьма своеобразной, и поскольку эта 
история никогда не освещалась в печати, перескажу ее в не- 
скольких словах. 

Когда-то во время войны, в 1943-м, в Ташкенте, к ней, 
в ее бедную «балахану» (ту самую, где потом поселилась Ан- 
на Ахматова), Владимир Луговской привел однажды Кон- 
стантина Симонова. Это был подарок Луговского: молодой 
Симонов, бесстрашный и знаменитый, в военной форме, 
не условной, а настоящей, только что с фронта... 

Елена Сергеевна была уверена, что видит его впервые, 
но он, оказалось, помнил ее: он видел ее в одном московском 
доме, в доме военных, может быть, это было еще в пору ее 
брака с Е. А. Шиловским, а может быть, и позже, поскольку 
дружбу с окружением Шиловского она сохранила навсегда... 

Потом на многие годы К. М. Симонов стал для нее оли- 
цетворением того самого Союза писателей, который она 


20 


так ненавидела. А еще позже, в 60-е, потрясенный откры- 
тием Михаила Булгакова, потрясенный романом «Мастер 
и Маргарита», он взял на себя председательство в Комис- 
сии по литературному наследию писателя и как никто бес- 
конечно много делал для восстановления этого имени 
в русской литературе. 

Теперь Елена Сергеевна уповала на его могущество 
и все более верила ему. Писала мне (14 ноября 1965): 

«Меня очень радует, что Симонову тоже так понрави- 
лась Ваша работа... Я ужасно радуюсь, что в его лице нашла 
такого защитника (не в смысле художественном — это не 
вызывает сомнений ни у кого) этого романа». (Речь идет 
о еще не опубликованном романе «Мастер и Маргарита».) 

А всвоем дневнике (23 июня 1967 года, уже после выхо- 
да романа) — еще парадоксальней и прямее: «Моя любовь 
к Симонову, безусловно, не меньше той ненависти, кото- 
рую я к нему испытывала раньше, когда считала его глав- 
ным препятствующим изданию Булгакова человеком. Ме- 
ня просто умиляет то сердечное внимание и забота 
и настойчивость, которые он проявляет». 

Он заезжал к ней, когда она болела, шутил, действовал на 
нее успокаивающе. Это доставляло ей удовольствие, потом, 
смеясь и ужасно похоже картавя, она повторяла его реплики, 
и вее интонациях слышалось отражение его преклонения... 

(Она не ошиблась в нем. Это он помог вскоре «выбить» 
разрешение на отправку за границу цензурных купюр из ро- 
мана, и роман — впервые полностью — еще при ее жизни 
вышел за рубежом; он, уже после ее смерти, добился изда- 
ния полного «Мастера» в России; да и «худлитовское» Со- 
брание сочинений Булгакова, продлись хоть немного жизнь 
Константина Симонова, вышло бы не в начале 90-х, а лет 
на десять раньше: в последние годы своей жизни он усерд- 
но «проталкивал» эту идею.) 

И еще из «чужих», из не самых близких, во время болез- 
ни Елены Сергеевны у нее нередко бывала я. Может быть, 
она просто жалела мое время: я приезжала издалека, из дру- 
гого города. А может быть, я, тихо читая рукописи, не ме- 
шала ей... 

Все, кто бывал у нее, помнят: она была великолепная рас- 
сказчица. Накрывала круглый стол в кухне — маленький, ин- 
крустированный, изящный круглый стол, — тот, что когда- 
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то в ее и Булгакова квартире стоял под зеркалом в прихожей... 
Ее легкие, суховатые от возраста, но все еще красивые белые 
руки (она не забывала следить за их красотой) разливали чай, 
кофе, подавали обед, и, нимало не затрудняясь этим дейст- 
вием и садясь напротив, она рассказывала о Булгакове... Ее 
можно было слушать часами — и ее слушали часами. 

Это отразилось в ее письмах к Николаю Булгакову: 

«Все люди, с которыми я встречаюсь, которые входят за- 
ново в мой дом, подпадают под обаяние его поразительно- 
го таланта, его необыкновенно мужественной человеческой 
сущности» (7 сентября 1962). 

«Есть много, много друзей у него, друзей, бывающих 
у меня, с которыми у меня отношения все более и более 
крепнут на этой почве. Есть корреспонденты из других го- 
родов, мы переписываемся, а когда они приезжают в Моск- 
ву, то бывают у меня ежедневно, изучая творчество Миши 
и слушая рассказы о нем...» (8 января 1963). 

Я привела отрывки из этих двух писем, потому что в их 
зеркалах тихо прошла и моя тень. Это я впервые пришла 
к ней в августе 1962 года и отразилась в записи 7 сентября. 
И потом приезжала в Москву в декабре и, как она уверяет, 
бывала у нее ежедневно (точнее: почти ежедневно). 

И конечно, я слушала ее. И слушала, и расспрашивала. 
Но и слушала и расспрашивала меньше, чем можно было 
бы. У меня была другая задача: я хотела услышать самого 
Михаила Булгакова, его голос, движение его мысли. 

Я — читала... По целым дням сидела, уткнувшись в ру- 
кописи Булгакова, и расстраивалась, когда Елена Сергеев- 
на звала обедать... Это был самый правильный путь: через 
некоторое время я действительно научилась его слышать... 

Но так и запомнила разные точки ее квартиры — в за- 
висимости от того, что и где читала. 

Это была небольшая квартира на Суворовском бульваре 
в Москве, у Никитских ворот: две комнаты, нарядная при- 
хожая и кухня. В первой комнате, у входа во вторую — мас- 
сивный круглый стол с огромной, роскошной, помнившей 
Булгакова настольной лампой под абажуром. Здесь, на этом 
столе, в начале 60-х Елена Сергеевна раскладывала передо 
мной черновики пьесы «Кабала святош»... 

Была такая идея в журнале «Вопросы литературы»: на- 
писать что-нибудь о «творческой лаборатории» Булгакова; 
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не о «Мастере и Маргарите», не о «Театральном романе», 
не о «Белой гвардии» — эти романы еще не вышли в свет; 
о пьесе какой-нибудь... Мы с Еленой Сергеевной выбрали 
«Кабалу святош», тогда только что вышедшую под названи- 
ем «Мольер»; ей очень нравилась получившаяся статья; 
в «Вопросах литературы» статья тоже вызвала одобрение, 
но в свет так и не вышла... 

В глубине этой же комнаты, ближе к окну, — булгаков- 
ский письменный стол, старая зачехленная пишущая ма- 
шинка на столе и карта мира над ним. Мне очень нравилась 
эта карта — не со знаками, а с картинками... За этот стол 
никогда не приглашали, хотя, по-моему, Елена Сергеевна 
иногда работала за ним. 

И все-таки однажды — в течение двух дней, с утра до ве- 
чера — я сидела за этим столом: здесь я читала «Мастера 
и Маргариту»... 

А во второй комнате — тахта, на которой она спала или 
лежала, когда болела. По-моему, та самая, на которой он 
умер. Над тахтой — большой портрет Михаила Булгакова 
в овальной, красного дерева раме. Рядом с тахтой — ее ра- 
бочий стол, и на столе телефон, чтобы она могла брать труб- 
ку не вставая с постели. 

Посредине этой комнаты — лицом к окну и все-таки 
вполоборота к двери — кресло. Вольтеровское кресло, 
из тех, о которых говорят почтительно и во множественном 
числе — кресла. В этом большом и уютном кресле я читала 
еще не опубликованный «Театральный роман». 

Свет из окна хорошо освещал листы романа, и я ничего 
не видела кроме этих освещенных листов. Ноя вся и мое 
лицо были хорошо видны Елене Сергеевне, иногда появ- 
лявшейся в дверях. Она наизусть знала тексты и любила 
следить, как читают другие. Знала, где будет вздох, где бу- 
дет смех, в самых интересных местах оставляла какую-ни- 
будь свою работу в другой комнате или в кухне и подходи- 
ла взглянуть... Так Булгаков когда-то, в последние годы 
своей жизни, работая либреттистом в Большом театре, лю- 
бил войти в ложу во время репетиции или спектакля, что- 
бы послушать любимое место в «Аиде». 

Я привыкла к этим ее тихим появлениям у притолоки две- 
ри, к редким репликам и неожиданным вопросам. Однажды, 
подняв глаза над рукописью, сама спросила у нее: «Не пости- 
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гаю: кто такой Измаил Александрович Бондаревский? Дога- 
дываюсь, что это кто-то хорошо мне известный. Но кто?» 

Она посмотрела на меня с оскорбительным вниманием. 
Помедлила, отчего я успела почувствовать себя совсем глу- 
пой. И назвала имя Алексея Толстого... Больше я никогда 
не задавала таких вопросов, и прототипов булгаковских 
произведений безошибочно и непосредственно узнавала 
сама. Впрочем, это ведь не имеет большого значения — уз- 
навание прототипов... 

А когда она болела, чаще всего я сидела у торца стола, 
придвинутого всею длиной к ее постели. То есть лицом 
к ней. Она что-то читала, занятая своими делами; ее бли- 
зость и то, что в любое мгновение, подняв глаза, она виде- 
ла мое лицо над рукописью, не раздражали; мне было удоб- 
но и хорошо, я доверчиво и просто принимала все, что она 
делала, ибо все, что она делала, она делала с королевским 
достоинством и с королевским сознанием своего права. Да- 
же когда выбирала место, усаживая меня работать. 

Здесь однажды, стоя у изножья ее постели, я спросила 
что-то по поводу одной из бесчисленных загадок наследия 
Михаила Булгакова — о судьбе романа «Белая гвардия», ро- 
мана, который он писал до брака с ней. 

Елена Сергеевна обратила лицо к стене, словно ища там 
ответа, помедлила, и... я обмерла, услышав ее слова: 

— Вы знаете, я давно хочу спросить об этом у Миши... 
когда он мне снится... и все забываю... 

Он снился ей, и в эти сны она уходила, как на свида- 
НИЯ... 

После ее смерти я узнала, что эти сны она записывала. 
Не все записи сохранились (судьба многих бумаг Елены 
Сергеевны неизвестна), и все-таки есть прелестные сохра- 
нившиеся листы — очень плохая бумага, очень плохие чер- 
нила и слова, полные нежности. 

Две записи приведу. Одна из них озаглавлена так: 
«Письма на тот свет». 

«Ташкент. 17 февраля 1943 г. 

Все так, как ты любил, как ты хотел всегда. Бедная обста- 
новка, простой деревянный стол, свеча горит, на коленях 
у меня кошка. Кругом тишина, я одна. Это так редко бывает. 

Сегодня я видела тебя во сне. У тебя были такие глаза, 
как бывали всегда, когда ты диктовал мне: громадные, го- 
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лубые, сияющие, смотрящие через меня на что-то, видное 
одному тебе. Они были даже еще больше и еще ярче, чем 
в жизни. Наверно, такие они у тебя сейчас. На тебе был бе- 
лый докторский халат, ты был доктором и принимал боль- 
ных. А я ушла из дому, после размолвки с тобой. Уже в ко- 
ридоре я поняла, что мне будет очень грустно и что надо 
скорей вернуться к тебе. Я вызвала тебя, и где-то в уголке 
между шкафами, прячась от больных (пациентов), мы по- 
мирились. Ты ласково гладил меня. Я сказала: "Как же я бу- 
ду жить без тебя?" — понимая, что ты скоро умрешь. Ты от- 
ветил: "Ничего, иди, тебе будет теперь лучше"». 

«Москва. 8 января 1948 г. 

Масенький, сегодня утром опять видела тебя во сне. Я 
лежу у себя на кровати, на одеяле разбросаны листы "Белой 
гвардии" и масса открыток (виды Киева), необычайно кра- 
сивых, в оранжевых и зеленых тонах. Ты в средней комна- 
те. Я рассматриваю одну открытку — старинная церковь. 
А ты из соседней комнаты отвечаешь на мой вопрос: Ну да, 
ведь там написано — из церкви вышел человек в офицер- 
ской форме. Вот из этой церкви я и вышел... 

Потом я попросила тебя закрыть форточку — было очень 
морозно в комнате. Ты, в коричневом халате своем, раздво- 
ился — пошел к окну и остался стоять в ногах у кровати. Я 
смотрела на тебя и ясно видела весь твой силуэт в халате за 
прозрачной занавеской. Ты долго старательно развязывал 
шнурки, которыми я с вечера прикрепляю форточку, чтобы 
не хлопала ночью. Тогда я вспомнила, что ведь ты же умер, 
как же это может быть. И решила быстро зажечь лампу око- 
ло себя, чтобы проверить. Схватила шнур с вилкой, быстро 
воткнула в штепсель, но лампа не зажглась. А ты уже шел от 
окна и говорил: Я сейчас сам отвезу эти открытки Алексан- 
дру Васильевичу, потом мы запремся, никого не пустим, хо- 
рошо? Подошел ко мне — халата не было уже на тебе, а как 
всегда бывало: белая рубашка ночная, засунутая в белые же 
короткие кальсоны — до колен. И я ясно увидела тебя, твое 
лицо, твою фигуру, особенный цвет кожи, сияющие глаза, — 
так ясно, как никогда не бывает во сне. Ты несколько раз по- 
целовал меня в плечо и спросил: Тебе хорошо? Я приподня- 
лась, обняла тебя, прижалась, от тебя шло живое тепло, — я 
сказала: Боже, как я счастлива. Ты еще раз поцеловал меня 
и спросил: Ты довольна, что я тебе верен? От счастья я от- 
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крыла глаза и засмеялась. Было удивительно тепло, и из фор- 
точки совсем не дуло. 

Но когда через полчаса я встала, в комнате был дикий 
мороз, форточка была открыта, и все завязки были завяза- 
ны, как я это сделала вечером». 

Это были сны. Мы не властны в наших снах. И однаж- 
ды она проснулась в слезах: ей приснилось, что он ее при- 
ревновал. И это было несправедливо! 

Я держу в руках отрывной листок календаря — от 7 ян- 
варя 1955 года, — на котором, едва проснувшись, она запи- 
сала еще звучавшие в ней слова: «Дорогая Люсенька, очень 
соскучился по тебе. Возобновил "Турбиных". Некоторые 
сцены очень хороши. Надо бы эту обветшавшую пьесу за- 
менить новой». 

И тут же — лихорадочно — другие, менее внятные и то- 
же приснившиеся его слова: «Значит, сын? Иван Николае- 
вич? Иван Иванович? Вернее всего — Ив. Мих.., т.к. это ко- 
нечно М. М. Я.». Сбоку приписка: «Просн/улась/ в слезах». 

А уж потом, перевернув листок, пояснила сама себе: «Ви- 
дела утром сон, что Миша в Риге и прислал мне открытку (на- 
чало на об.). Плакала от счастья. Потом выяснила, что внутри 
приписано (втор. отрывок) — очень горько стало, недоразуме- 
ние — Миша узнал о малом Серг/ее/ и думает, это сын». 

«Малый Сергей» — ее нежно любимый маленький внук; 
М.М.Я. — Яншин, конечно. Боже мой, ну, при чем здесь 
милейший Яншин... Комбинация снов... Впрочем, Ян- 
шин... Возобновление «Турбиных»... В 1954 году впервые 
после многих лет немоты были возобновлены «Дни Турби- 
ных» на сцене Театра имени Станиславского, и сделал это 
преданный М. М. Яншин... 

Январский листок оказался случайным. Елена Сергеев- 
на зачеркнула число и месяц и тем же карандашом надпи- 
сала подлинную дату: «Июнь, 29-е, среда». 

Я, как всегда, проверила: 29 июня в 1955 году действи- 
тельно выпало на среду. 
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ТАЙНА ОДНОЙ ФОТОГРАФИИ 


Николай Лаврентьев, художник издательства «Советский 
писатель» и художественный редактор моей книги «Творче- 
ский путь Михаила Булгакова» (Москва, 1983), сказал: 

— Есть интересная фотография: Михаил Булгаков на 
похоронах Маяковского. Дадим в книге? 

Книга уже ушла в набор, и мы оба знали, что никакие, 
даже самые заманчивые, фотографии всадить в нее более 
невозможно. Нам запланировали одну-единственную «тет- 
радь» иллюстраций. Одна «тетрадь» — это шестнадцать «по- 
лос», то есть не более двадцати снимков. Ибо нельзя же, со- 
гласитесь, на странице небольшой по формату книги давать 
больше одной, редко двух фотографий. 

Из огромного вороха снимков, привезенных мною из 
киевских архивов, и тех, что были отсняты моим сыном на 
улицах Киева, и тех, что отснял Лаврентьев в музее МХАТа 
(он снимал, а я сидела, не отводя глаз, все два часа, перед 
посмертной маской Булгакова — подлинником, извлечен- 
ным по этому случаю из хранилища), и отснятых им в Биб- 
лиотеке имени Ленина при яростном сопротивлении этого 
милого учреждения (он приходил, нагруженный тяжелой 
аппаратурой, колдовал над освещением, а напор хамства 
и библиотечное стремление «не выдавать» преодолевала 
я), — из огромного этого вороха снимков мы уже отобрали 
самое, самое, самое... 


Самое... Даже прелестный портрет Любови Евгеньевны 
Белозерской, второй жены Булгакова и музы его «Бега», 
был уже отброшен Лаврентьевым под мои вопли («Боже 
мой, что я ей скажу?» — «А что, что выбрасывать? Мы даже 
мать писателя даем только в групповом снимке!»). 
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Не нужны были для книги новые фотографии. Но я за- 
горелась сразу: Михаил Булгаков на похоронах Маяковско- 
го? Михаил Булгаков был на похоронах Маяковского? 

Тогда, в начале 80-х, меня уже занимала эта тема — Бул- 
гаков и Маяковский. Но когда я взяла в руки снимок — 
а добрейший Лаврентьев мне его, конечно же, подарил, — 
меня поразило совсем другое. 

Собственно, снимков было два. Тускло отпечатанные, 
с плохо проработанным фоном, они были сделаны 17 апре- 
ля 1930 года, в день похорон Маяковского, на подворье 
Клуба писателей на улице Воровского в Москве. («А отку- 
да известно, что подворье Клуба писателей?» — с профес- 
сиональной придирчивостью спрашивала я, вглядываясь 
в туманные пятна фона. «Не сомневайтесь, это оно», — от- 
вечал Лаврентьев со столь же профессиональной уверенно- 
стью знатока фотографии и Москвы.) 

На одном из снимков большая группа: художник 
М. А. Файнзильберг, Евгений Петров, Валентин Катаев, Се- 
рафима Суок-Нарбут, Юрий Олеша, Иосиф Уткин. 

На другом трое: Валентин Катаев, Михаил Булгаков, 
Юрий Олеша. 

Снимки сделаны явно одним аппаратом, с одной точки, 
с промежутком в полминуты-минуту: Серафима Суок ото- 
шла, на ее месте подошедший к снимающимся мрачней- 
ший Булгаков. 

Странность этих снимков была вот в чем: на них не бы- 
ло Ильи Ильфа. Это ведь его окружение — его брат Миха- 
ил Арнольдович Файнзильберг, его соавтор Евгений Пет- 
ров, его друзья Катаев и Олеша. И Булгаков... Где-то здесь 
должен быть Ильф! 

Может быть, Ильфа не было на похоронах Маяковско- 
го? Вспоминаю: был! Есть запись в набросках к «Золотому 
теленку». Не припомню, почему эта запись не была вклю- 
чена в мою книгу «Почему вы пишите смешно?» (книгу об 
Ильфе и Петрове), с удовольствием приведу ее здесь: 

«Остап на похоронах Маяковского. 

Начальник милиции, извиняясь за беспорядок: 

— Не имел опыта в похоронах поэта. Когда другой та- 
кой умрет, тогда буду знать, как хоронить. 

И одного только не знал начальник милиции — что та- 
кой поэт бывает раз в столетье». 


28 


Ильф был здесь в этот день, и его так недостает на сним- 
ке, что хочется заглянуть за спины снимающихся, поискать 
его где-то слева или справа от кадра, обернуться назад... 

Ну, конечно, нужно было обернуться назад: Ильф не 
мог попасть на снимок — Ильф снимал! 

В самом конце 1929 года, за несколько месяцев до запе- 
чатленного на снимке дня, Ильф приобрел «лейку». Виктор 
Ардов рассказывал: 

«Он снимал с утра до ночи: родных, друзей, знакомых, 
товарищей по издательству, просто прохожих, забавные 
сценки, неожиданные повороты и оригинальные ракурсы 
обычных предметов... Евгений Петров жаловался с комиче- 
ской грустью: 

— Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был 
чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей на 
покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше ни 
денег, ни соавтора... Он только и делает, что снимает, 
проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает...» 

А Евгений Петров записал в набросках к неосуществив- 
шейся книге «Мой друг Ильф»: «Ильф купил фотоаппарат. 
Из-за этого работа над романом была отложена на год». 
О романе «Золотой теленок» идет здесь речь... 

В январе, феврале и марте 1930 года записные книжки 
Ильфа — это уже не литературные записи, а рабочие запи- 
си по фотографии... И потом, с конца апреля, его снимки 
на Турксибе... И потом его фотоиллюстрации к «Одноэтаж- 
ной Америке» в середине 30-х... 

Конечно, эти снимки 17 апреля 1930 года сделал Ильф. 
Потому так иронично смотрит в объектив Евгений Пет- 
ров: он следит за действиями своего соавтора. Поэтому 
в печальных глазах Катаева пристальное внимание: он то- 
же рассматривает своего друга Ильфа в новой роли фото- 
графа... 

Несколько лет спустя, в середине 80-х, я показала сним- 
ки, подаренные мне Лаврентьевым, другому знатоку фото- 
графии — известному фотожурналисту и сотруднику жур- 
нала «Советское фото» Юрию Кривоносову. 

Кривоносов посмотрел снимки, выслушал и сказал: 

— Готовьте материал. Будем публиковать. 
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Но тут увяла я: 

— Я не могу это представить к печати. У меня нет дока- 
зательств авторства Ильфа. 

— Все равно это очень интересно. Опубликуем как 
предположение, как гипотезу. 

Я сказала: 

— Нет! Я не могу публиковать такое предположение без 
доказательств. Может быть, мне это все приснилось... 

И тут в нашей жизни произошел неожиданный пово- 
рот: этот загадочный сюжет, в котором соединялись имена 
Ильи Ильфа и Михаила Булгакова, захватил Юрия Криво- 
носова. Он попросил у меня адрес дочери Ильфа, кое-ка- 
кую недостающую ему информацию по поводу действую- 
щих лиц, кое-какие сведения о фонде Ильфа и Петрова 
в ЦГАЛИ (так назывался тогда Центральный архив литера- 
туры и искусства в Москве) и с этим незамысловатым ба- 
гажом отправился, как говорят журналисты, в «поиск». 

Как я и предполагала, у Александры Ильф фоторабот 
отца не было — все, что уцелело, давно перекочевало 
в ЦГАЛИ. Но она дала адрес младшего брата Ильфа — Ве- 
ниамина Арнольдовича Файнзильберга. Оказалось, что 
В. А. Файнзильберг помнит такой снимок, обещает найти, 
нашел... И через две недели Юрий Кривоносов, возбужден- 
ный и торжествующий, кричал мне по телефону из Моск- 
вы в Харьков: 

— У меня в руках негатив фотографии! 

— Той самой? 

— Куда там!.. Я говорил, что у вас «выкадровка»! («Вы- 
кадровка» на языке фотографов означает урезанный сни- 
мок, часть снимка.) У меня в руках негатив полного сним- 
ка, на нем не трое, а пятеро! Михаил Файнзильберг, 
Валентин Катаев, Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Иосиф 
Уткин... 

Это был один кадр пленки 24 х 36 мм. Через весь кадр 
шла большая царапина. Но что такое царапина, когда 
у Кривоносова в руках был никому не известный снимок! 
Оригинал? Нет, все-таки репродукция. Но репродукция, 
сделанная В. А. Файнзильбергом самолично — с фотогра- 
фии, находившейся дома у Ильфа. 

У меня — литератора и биографа — больше не было со- 
мнений: если снимок, который, по-моему, и без того не мог 
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принадлежать никому, кроме Ильфа, находился дома 
у Ильфа и там, дома у Ильфа, был переснят его братом, 
то кто же еще мог быть автором фотографии? Но разыска- 
ния вел теперь Кривоносов, а с точки зрения его профес- 
сии доказательств не прибавилось. 

Дело в том, что В. А. Файнзильберг не мог поручиться, 
что снимок сделал Ильф. Он твердо помнил, что Ильф был 
на похоронах Маяковского и что у Ильфа уже был в ту по- 
ру фотоаппарат. Но поручиться, что снимал Ильф?.. 

Тогда Кривоносов вспомнил о Валентине Катаеве. Ведь 
Катаев — на снимке, последний, кто еще жив из всей груп- 
пы. И позвонил в Переделкино (4 февраля 1986 года). Ве- 
роятно, Катаеву в те дни звонили немного, он охотно подо- 
шел к телефону и с удовольствием разговаривал. 

Да, он помнил и тот день, и фотографию. Даже две фо- 
тографии. На одной — весьма точно перечислял он — «брат 
Ильфа, мой брат Евгений Петров, я сам, Серафима Густа- 
вовна, Олеша и Уткин». На другой только трое — он, Бул- 
гаков и Олеша... 

«Почему на снимках нет Ильфа? Не знаю, но он там 
был... Не он ли снимал? Вот этого я не помню — снимали 
несколько человек, не исключено, что в их числе был 
и Ильф, скорее всего, так оно и было, но исторически ру- 
чаться не могу — прошло ведь больше полувека...» 

Снимали и другие... До сих пор ход действий коллеги 
был мне понятен. Во многих случаях и расследованиях я 
действовала аналогично. Но теперь для меня начинался, 
как говорится, темный лес... Какие «другие»? Как вооб- 
ще можно узнать, кто там, кроме Ильфа, ходил с фотоап- 
паратом? Мало ли кто в писательской толпе ходил с фо- 
тоаппаратом? Но для Юрия Кривоносова, хорошо 
знающего историю российской фотографии, слово «дру- 
гие» было наполнено множеством совершенно конкрет- 
ных имен. 


Он назвал имя Александра Родченко и отбросил сразу 
же: известно, что Родченко очень много снимал в тот день, 
но у него что-то случилось с камерой, и вся его съемка бы- 
ла загублена. Нет фотографий Родченко. Так же, исходя из 
каких-то ему одному ведомых подробностей, назвал и от- 
мел Кривоносов фотографа Виктора Иваницкого, тоже 
снимавшего в тот день. Зато разыскал через адресный стол 
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другого фотографа — Всеволода Чекризова, ездил к нему 
через всю Москву, чтобы показать снимок. Нет, Чекризов 
этого снимка не знал, увидел впервые... 

Оставался архив — фонд Ильфа и Петрова в ЦГАЛИ. 
Этот фонд я разбирала еще в 50-е годы: тогда впервые по- 
сле десятилетий заточения стали открываться для исследо- 
вателей литературные архивы. Опубликовала несколько 
жемчужин из этого фонда: «Двойную автобиографию» Иль- 
фа и Петрова, варианты «Золотого теленка», прелестные 
наброски повести «Летучий голландец». Потом для Собра- 
ния сочинений Ильфа и Петрова (Москва, 1961) готовила 
«Записные книжки» Ильфа, впервые и последовательно да- 
тируя каждую из них... И вот теперь, десятилетия спустя, 
еще раз просмотрела фотографии. Увы, они ничего не го- 
ворили мне. Их было немного, и среди них находилась од- 
на из двух заинтересовавших нас — та, что с Серафимой Су- 
ок в центре. 


Есть сладкое чувство исследователя — древнее чувство 
охотника, — когда в одиночку, осторожно и внимательно 
пригибаясь над письменным столом, как над тропой, шаг за 
шагом, чтобы не спугнуть, по едва намеченному следу 
идешь за истиной... 

Еще интереснее — а в моем опыте исследователя неве- 
роятно редкий случай, — когда рядом с тобой, упорно и ти- 
хо продвигаясь к цели, с каким-то другим, недоступным те- 
бе умением, действует другой. Та же цель — другие знания, 
другое искусство. 

С Кривоносовым фотографии заговорили. Может быть, 
так же, как со мной разговаривали рукописи. Он прилип 
к снимку, на котором, с моей точки зрения, ничего инте- 
ресного не было. Здание Клуба писателей... полосы траур- 
ных полотнищ по диагонали... колонны, на балконе за ко- 
лоннами — оркестр... Но у снимка были две особенности: 
он был датирован тем же днем 17 апреля 1930 года и было 
точно известно, что его автор — Ильф. 

Теперь Кривоносов рассматривал россыпи каких-то 
мельчайших белых точек на этом снимке, сравнивал их 
с такими же точками на снимке с Серафимой Суок. При- 
ходил к выводу, что фотографиям Ильи Ильфа вообще 
и снимку с Серафимой Суок в частности присущи одни 
и те же, так сказать, технологические черты («Снимки на- 
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печатаны на разных сортах бумаги, но между ними есть од- 
но общее — они усыпаны мельчайшими белыми точка- 
ми»); что у них общий характер печати («Печать мягкая, 
автор избегает черноты, излишнего контраста»); и даже что 
они печатались на одном увеличителе («И там, и там края 
"подплывают", особенно заметно резкость теряется в ни- 
жних углах»). 

Следовательно, снимок с Серафимой Суок безусловно 
принадлежит Ильфу. А поскольку он сделан тем же аппара- 
том, с той же точки и в тот же час, что и снимок с Михаи- 
лом Булгаковым, то... 

Нет, все-таки оставалась еще одна неопробованная тро- 
пинка. 

Трудно сказать, я ли вспомнила, что в фонде Юрия Оле- 
ши в ЦГАЛИ значатся какие-то фотографии. Или Криво- 
носов сам решил заглянуть в фонд Олеши, поскольку Оле- 
ша тоже был одним из персонажей нашей истории. Так или 
иначе, он запросил соответствующие описи и единицы хра- 
нения и начал просматривать все фотографии в фонде 
Юрия Олеши в ЦГАЛИ. 

В его руках оказался конверт с надписью: «Фотографии 
Ю. К. Олеши в группе с М. А. Булгаковым и В. П. Катаевым на 
похоронах В. В. Маяковского». Из конверта выскользнули 
три отпечатка одного и того же снимка. Два отпечатка — яв- 
ные репродукции — наш исследователь отложил в сторону. 
В третий впился: снимок был напечатан с оригинального 
негатива. Та же бумага, что и на снимке, где траурные по- 
лотнища и на балконе оркестр. Тот же характер эмульсии, 
та же «полумягкая» печать, те же мельчайшие белые точки 
по всему полю... Короче, это была известная нам «выкад- 
ровка» с тремя персонажами — Катаев, Булгаков, Олеша, — 
и сделана она была Ильфом. 


Задача была решена. Но судьба — в награду за упорство, 
должно быть, — выдала исследователю подарок. Перевер- 
нув драгоценный листок снимка, Кривоносов увидел на 
обороте две надписи. Одна, более поздняя, светлыми чер- 
нилами: «Похороны Маяковского, 1930 г. Катаев, Булгаков, 
Олеша». И другая, ранняя, другим почерком, темно-синим 
карандашом: «Сн/имал/ Ильф». 

Снимал Ильф! 
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Теперь снимок можно было публиковать. И он был на- 
конец опубликован — полностью — в журнале «Советское 
фото», с надписью «Фото Ильи Ильфа» и лаконичной ар- 
гументацией. Имел успех. Был многократно перепечатан. 
В том числе в Собрании сочинений Михаила Булгакова 
(том 2, Москва, 1989). На этот раз, правда, без упомина- 
ния Ильи Ильфа. Что ж делать! У российского литерату- 


роведения очень сложные отношения с покойным Ильей 
Ильфом... 
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ТУ-ТО-КА 


А этот фотопортрет Михаила Булгакова широко известен. 
Он неоднократно публиковался — и без автографа, и с ав- 
тографами, даже с разными автографами. Например, с та- 
КИМ: 

«Дорогим Наде и Андрюше на память. Андрюша! Скажи 
Наде, чтобы она не прятала эту карточку в корзину, а, за- 
стеклив, повесила бы над твоей постелью. И у тебя будетти- 
хая и дешевая радость. Твой М. Булгаков. Москва...» 

Надя и Андрюша — сестра Булгакова Надежда и ее муж 
Андрей Земские. 

Но еще чаще снимок публиковался с такой надписью: 
«Моей дорогой Любаше от Ту То К. 12/Х 1928 г. Москва». 
И здесь все ясно, не правда ли? И дата, и адресат... 

1928 год — для Булгакова год дерзких замыслов, великих 
надежд и скандальной театральной славы. Уже написаны 
«Белая гвардия» и «Собачье сердце». Уже задуман «роман 
о дьяволе», будущий роман «Мастер и Маргарита». Но Бул- 
гаков-прозаик еще не принят Россией. «Белая гвардия» на- 
печатана на две трети — закрыт печатавший ее журнал. «Со- 
бачье сердце» существует в трех-четырех машинописных 
экземплярах, причем два из них изъяты у автора при обыс- 
ке и автор никак не может добиться их возвращения. 

Великим прозаиком для России и для мира Булгаков 
станет много лет спустя, через два с половиной десятилетия 
после смерти, когда выйдут наконец полностью «Белая 
гвардия», и «Жизнь господина де Мольера», и «Театраль- 
ный роман», и «Мастер и Маргарита», а потом — сперва на 
Западе и только двадцать лет спустя в России — еще и «Со- 
бачье сердце». 

В 1928 году для читателей, зрителей, критиков этот ху- 
дой и нервный молодой человек — драматург. Автор «Дней 
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Турбиных», со скандальным успехом идущих во МХАТе, 
«Зойкиной квартиры» в Театре имени Вахтангова и — зага- 
дочного «Багрового острова», только что, после упорных за- 
прещений, разрешенного наконец театральной цензурой 
к постановке в Камерном театре. Написан и принят МХА- 
Том «Бег». За два дня до проставленной на фотографии да- 
ты начаты репетиции... 

12 октября Булгаков уезжает на неделю в Тифлис. Там 
русские театры, бешеный успех «Зойкиной квартиры», мо- 
жет быть, планы поставить «Бег». По-видимому, в день отъ- 
езда получает у фотографа фотоснимки. И первый же над- 
писывает: «Моей дорогой Любаше...» 

Любаша — Любовь Евгеньевна, его жена. Их браку че- 
тыре года. Может быть, первая жаркая влюбленность Бул- 
гакова уже прошла, но отношения прочны, полны теплоты 
и доверия. Еще не возникли сияющие глаза Елены Серге- 
евны Шиловской. Они появятся в 1929 году, внеся сначала 
тревогу, а потом и разлад в этот дом. В октябре 1932 года — 
через четыре года после надписи «дорогой Любаше» — фа- 
милию Булгакова примет Елена Сергеевна, Люся, а к Лю- 
баше вернется ее девичья фамилия — Белозерская... 

Но тревоги еще далеки, и здесь это искренне: «Моей до- 
рогой Любаше...» 

А вот что такое Ту-то-ка? Почему Ту-то-ка? 

Странно, что прошло так много лет, прежде чем я спро- 
сила об этом у Любови Евгеньевны. Еще более странно, что 
никто другой из бывавших у нее — русских и иностран- 
ных — так никогда и не задал ей такого вопроса: что такое 
Ту-то-ка? Рассматривали фото, копировали, публиковали... 
Давали подписи... И ни одной расшифровки... 

Это было в последний год жизни Любови Евгеньевны 
и в последнее мое посещение. В 1986 году. Она уже пере- 
шагнула за девяносто. Неудачно перешагнула: у нее был — 
бедствие старости, кошмар старости — перелом шейки бе- 
дра. От операции, пролежав два дня в переполненной воем 
и болью больнице, она отказалась. Кажется, без операции 
после такого перелома никто не встает? Она надеялась, что 
встанет. Человек невероятной жизнестойкости, считала, 
что, если есть хоть один шанс из ста, нужно попробовать... 

Почерк ее писем уже угасал, становился неразборчи- 
вым, как это бывает на склоне лет. А голос в телефонной 
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трубке был приветливым, заинтересованным, свежим, как 
всегда. Она подробно объяснила мне, как найти ключ — 
под ковриком, конечно, но не у ее квартиры, а у другой, 
на втором этаже. Я нашла ключ и вошла в квартиру, где 
впервые хозяйка не встретила меня у двери в прихожей, 
а ждала в комнате, в постели. 

В маленькой ее квартире было очень чисто. Я уже зна- 
ла, что несколько московских ребят и молодых женщин, 
называющих себя «булгаковцами», самоотверженно ухажи- 
вают за старой женщиной — из любви к Михаилу Булгако- 
ву. (Лучший способ проявления любви к покойному клас- 
сику, уверяю вас!) У постели был даже установлен какой-то 
горизонтальный брус — вроде балетного станка, — чтобы 
она, держась руками, могла бы хоть немного передвигать 
свое легкое, почти невесомое тело. 

Как-то не принято говорить об очаровании старости, 
да еще такой беззащитной, лежачей... Но был не только 
тонкий контур беспомощных ног под одеялом, на который 
она огорченно указала. Были живые, радующиеся вам гла- 
за, живые, легкие руки, и свежая кофточка, и кокетливый 
шарфик, прикрывающий шею, увы, выдающую наш воз- 
раст... Это было не разрушение — это было торжество чело- 
веческого духа над разрушением, негасимая жизнестой- 
кость и негасимая женственность. Ибо женственность, 
оказывается, не физиология, а духовность... 

Я поставила чайник. Распаковала угощение. Какие-то 
обольстительные бутерброды «выбросили» тогда в лотке 
у гастронома на Арбате — с семгой, с какой-то невиданной 
колбасой или ветчиной, не то чтобы дешево, но доступно... 
Немного беспокоилась: что ей можно? соленое — можно? 
а сладкое? Оказалось, ей все можно — она слишком цени- 
ла вкус жизни и вкус хорошей еды... Она была женою Бул- 
гакова, и это осталось с ней навсегда... 

Я была с ней знакома тринадцатый год. И были разго- 
воры, живые и важные для нас обеих, и бесконечно набе- 
гавшие (даже записанные предварительно — как бы не за- 
быть) вопросы. Например, этот: Ту-то-ка... 

— Любовь Евгеньевна, что такое Ту-то-ка? 

— Ту-то-ка? — блеснула она глазами. Помолчала. 
И вдруг сказала так: — Спрячьте карандаш. Спрячьте, 
спрячьте. Я хочу проверить вашу память. Ту-то-ка... 
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И она произнесла три совершенно неожиданных для 
меня слова. 

Конечно, они относились к Булгакову. Но не вязались 
ни с чем знакомым мне ранее. Я хорошо расслышала их. 
Уловила их густое, низкое звучание. И... с ужасом почувст- 
вовала, как, не останавливаясь, они проходят через мой 
мозг, проходят насквозь и, проплывая через комнату, ухо- 
ДЯТ В ОКНО... 


— Голубушка, Любовь Евгеньевна, — закричала я. — 
Повторите! 
— Нет, — твердо и даже весело сказала она. — Нужно 


было запомнить. 

Так и не повторила. 

Она не была ни жестокой, ни злой. Она была очень до- 
бра ко мне, и ее душевная теплота не раз согревала меня... 
Просто она была женою Булгакова! 

Она знала вкус розыгрыша и тайны. Почти открытой, 
почти схваченной и все-таки ускользающей тайны... 

Но... Что же такое Ту-то-ка? 


1994 


НАШ ДРУГ ИЛЬФ 


Мой друг Ильф. 
Евгений Петров 


Мне уже случалось отметить, что у российского литерату- 
роведения установились несколько сложные, я бы даже 
сказала, загадочные отношения с покойным Ильей Иль- 
фом. 

Начало этих отношений восходит, увы, к поре удушаю- 
щего безумия, которое называлось «борьбой с космополи- 
тизмом» и было одним из пиков государственного антисе- 
митизма в России. 

Тогда, в потоке многих трагических и страшных собы- 
тий, буквально наслаивавшихся одно на другое, прошла 
и небольшая «редакционная» статья в «Правде», в кото- 
рой издание романов Ильфа и Петрова было названо 
ошибкой. 

Стоял февраль 1949 года. Статус «редакционной», 
то есть никем не подписанной, статьи исключал возраже- 
ния. Ильф изымался из литературы ввиду его еврейской 
национальности. Е. Петров — с некоторым вздохом и со- 
жалением — как русский писатель, пошедший на по- 
воду... 

От статьи, как и от всего прочего, пахло погромами. 
Евреи в очередной раз вздрагивали: будут высылать или не 
будут? Общественная мысль обреченно молчала. Да и не 
было никакой общественной мысли. Было скопище ра- 


зобщенных людей, каждый из которых ожидал — каждый 
в отдельности — неведомого удара по тонкой нити своей 
судьбы. 


Но была у ситуации и особенность: Ильфа и Петрова 
к этому времени уже давно не было в живых, их нельзя бы- 
ло арестовать, расстрелять, даже всего лишь вытащить на 
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трибуну для всенародного оплевывания и «покаяния». 
И большого скандала как-то не получилось. 

Просто кому-то в Москве влепили выговор за издание 
таких не подходящих советской литературе писателей. Ко- 
го-то погнали с работы. Да в печати прошло несколько 
грязных и бездарно плоских статей. В них фигурировали 
как бы три писателя: «Ильф и Петров и в особенности Илья 
Ильф» (Б. Горбатов); указывалось, что эти писатели при- 
надлежали к той «южнорусской школе», которая культиви- 
ровала «одесский жаргон» и тем нанесла «большой ущерб 
развитию художественного языка советской литературы» 
(А. Тарасенков); устанавливалось их неуважение к класси- 
ческой, в частности гоголевской, традиции (В. Ермилов) 
и многое другое, впрочем, столь же неинтересное. 

И еще в Киевском университете состоялось совместное 
заседание ректората, парткома и декана филологического 
факультета, известного украинского критика. Солидные 
профессора решали на этом заседании актуальнейший во- 
прос: что делать со студенткой Лидией Г. (я тогда еще не 
была Яновской), написавшей, как говорили, ужасно инте- 
ресную дипломную работу об Ильфе и Петрове. Сразу же, 
еще до зашиты, исключить ее из университета? Или защи- 
ту все-таки допустить, а уж потом студентку отдать под суд 
за что-нибудь такое подходящее? И если отдать под суд, 
то какой ей дать «срок», чтобы было славно и нравоучитель- 
но? (Вопрос о «сроке» тогда решал не суд; это определялось 
заранее.) 

На одно из представительных заседаний вызвали и сту- 
дентку, и секретарь парткома, маленький и верткий чело- 
век, почему-то похожий на Геббельса в карикатурах, рез- 
вясь, расспрашивал, почему ее фамилия так похожа на 
фамилию только что разоблаченного «космополита», 
не родня ли она ему и не этим ли объясняется ее странное 
увлечение такой неподходящей темой, как творчество Иль- 
фа и Петрова. А неподвижные лица преподавателей, еще 
недавно ставивших пятерки этой самой студентке на экза- 
менах, были при этом исполнены важности. 

Надо сказать, что ректорат Киевского университета вме- 
сте с парткомом и деканом работали на редкость кустарно, 
посоветоваться с КГБ забыли. И в результате судья, полу- 
чивший «дело» о том, что злосчастная студентка специаль- 
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но написала свое слишком интересное сочинение в ковар- 
ных целях уклониться от работы по назначению, просто не 
довел «дело» до суда. 

Сказал со вздохом, что если довести до суда, то четыре 
года дать придется, поскольку университет «обговорил» 
с райкомом партии именно этот срок. Потом выловил из 
«дела» и вручил студентке необходимые документы, без ко- 
торых ни по какому «назначению» доехать нельзя было. 
Схватился за голову, представив себе объяснения с райко- 
МОМ... И велел начинающей «ильфоведке» уматывать из Ки- 
ева немедленно и подальше, чем скорее и дальше — тем 
лучше... (Где ты, судья, имени которого я не помню? Чем 
кончилась твоя карьера, с которой ты обращался так не- 
брежно?) 

Еще года три вызывали в «инстанции», даже весьма вы- 
сокие (ведь дальше границы не уедешь), и в этом дымном 
кошмаре вчерашняя студентка проходила свой ускорен- 
ный курс изучения советского общества в разрезе, за что 
потом была благодарна судьбе. На филфаке Киевского 
университета, как рассказывали, время от времени поми- 
нали ужасный случай: дипломную работу об Ильфе и Пет- 
рове! А потом это все ушло, как дурной сон, и казалось — 
навсегда... 

Ильф и Петров вернулись в литературу с первыми же 
проблесками «оттепели» — они были любимыми писателя- 
ми поколения, так трагически победившего в великой вой- 
не. Дипломатичнейший К. М. Симонов, как и полагалось, 
с множеством оговорок, но тем не менее упорно продвигая 
свою мысль, высказался в печати о том, что Ильфа и Петро- 
ва нужно переиздать. И вскоре, еще в 50-е, их романы были 
переизданы. Правда, с купюрами. И уже в начале 60-х вы- 
шло пятитомное Собрание сочинений. Правда, тоже с ку- 
пюрами в романах, без фельетона «Их бин с головы до ног», 
без рассказов о Колоколамске... И моя книга об Ильфе 
и Петрове тоже вышла — в рубцах купюр, почти лишенная 
фотографий, но все-таки вышла и даже была переиздана... 


Шли бесконечные тиражи «Двенадцати стульев» и «Зо- 
лотого теленка», и рынок не насыщался, и реплики из со- 
чинений Ильфа и Петрова звучали в газетах, на телевиде- 
нии, на улице, дома, входили в язык, звонко, язвительно, 
радостно украшали живую речь, как до этого в истории рус- 
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ской литературы было только с «Баснями» Крылова и «Го- 
рем от ума» Грибоедова... 

Я упустила момент, когда все началось снова. Когда это 
произошло? В самом конце 60-х? Или уже в 70-е? И снова, 
как обрывки дурного сна, стали всплывать формулы, па- 
мятные по 1949 году. Обвинения Ильфа и Петрова в соци- 
альной безнравственности (О. Михайлов). Обвинения в за- 
сорении языка (М. Чудакова). Какие-то туманные намеки... 
Какие-то ссылки на неизвестно что... 


Писали не только О. Михайлов и М. Чудакова. Просто 
эти имена мелькали особенно часто. И поражала синхрон- 
ность мысли этих двух властителей дум российской интел- 
лигенции, принадлежавших к столь разным, считалось да- 
же — противоположным, литературным лагерям: за Олегом 
Михайловым стояли «Литературная Россия» и «Наш совре- 
менник», за Мариэттой Чудаковой — «Литературная газета» 
и «Новый мир». И только равная ненависть к покойному 
Илье Ильфу трогательно объединяла их. 


«Новые» были эрудированней и писали эффектней. Ку- 
да Борису Горбатову до Олега Михайлова! Или А. Тарасен- 
кову с В. Ермиловым до Мариэтты Чудаковой... 

У Горбатова было по-партийному прямо и грубо: дес- 
кать, в романах Ильфа и Петрова много «обывательского», 
много «безыдейного, пустого юмора ради юмора». И все по- 
нимали, что это чушь. 

А Михайлов писал красиво: «Смех в "Двенадцати стуль- 
ях" и "Золотом теленке"... это смех неозабоченных людей»; 
сравнивал Ильфа и Петрова с «бездумным Аркадием Авер- 
ченко, смех которого дооктябрьская "Правда" недаром — 
как уверял Михайлов — назвала сытым». И начинало ка- 
заться, что в этом есть какая-то мысль. Хотя и оставалось 
неясным, почему два тощих журналиста «Гудка», сочиняв- 
ших по вечерам в прокуренной и опустевшей редакции, 
за голыми, заляпанными чернилами столами свой смешной 
роман, были более «сытыми», чем литературный вельможа 
Олег Михайлов... 

И знаменитый Ермилов, вероятно, снял бы шляпу перед 
Чудаковой, сообщившей в конце концов со страниц «Лите- 
ратурной газеты», что Ильф и Петров просто продались со- 
ветской власти... с целью разгрома русской классики. 
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Но... на свете ничего не бывает «снова», и все всегда, по- 
вторяясь, происходит иначе. «Иначе» на этот раз заключа- 
лось не только в том, что «новые» писали грамотней, 
но и втом, что вся эта грамотность и пальба уже не имели 
значения. Статья Чудаковой в «Литературной газете» была 
всего-навсего статьей Чудаковой, а не «указанием сверху», 
как появившаяся за сорок лет до того и в той же газете ста- 
тья А. Тарасенкова. 

Да и не читали граждане статьи Чудаковой по причине 
исключительной скучности этих статей. Ильфа и Петрова 
читали, потому что в периоды общественных бедствий че- 
ловеческой душе так нужна хрупкая защита юмора. И по- 
прежнему шли, не насыщая рынок, тиражи «Двенадцати 
стульев» и «Золотого теленка». И все так же дерзко звучали 
с газетных листов и с телевизионного экрана, в толпе и до- 
ма реплики Остапа Бендера, обруганного равно и очень по- 
хоже Б. Горбатовым и О. Михайловым. 

Поэтому я не слишком близко приняла к сердцу, когда 
в феврале 1991 года... 

В феврале 1991 года ко мне в Харьков позвонили из мос- 
ковского журнала «Октябрь», а потом и приехала очарова- 
тельная молодая дама, сотрудница этого журнала. 

Мир собирался в мае 1991 года отмечать столетие со дня 
рождения Михаила Булгакова, и «Октябрь», в ту пору са- 
мый прогрессивный, самый смелый и, естественно, самый 
популярный толстый журнал в стране, пожелал украсить 
свой майский номер главами из моей книги о Булгакове 
«Треугольник Воланда», которая как раз тогда находилась 
в лихорадке последней правки. 

Польщенная вниманием знаменитого журнала, я, ко- 
нечно, постаралась выбрать то, что считала лучшим, — уже 
вычитанные главы о третьей редакции романа «Мастер 
и Маргарита» и, в связи с этим, об отношениях Булгакова 
и Ильфа. Здесь была новая информация, новые идеи, ни- 
когда не публиковавшиеся фрагменты из рукописей «Мас- 
тера и Маргариты» — короче, как раз то, что, по-моему, 
нужно было журналу. 

К моему удивлению, сотрудница журнала мягко, 
но с профессиональной редакторской непреклонностью 
предложенные мною главы отвела и выбрала другие, с мо- 
ей точки зрения еще сыроватые. И по тому, как осторожно 


43 


она обходила имя Ильфа, было видно, что таково задание 
редакции. 

«Что, у российской общественности опять конфликты 
с покойным Ильей Ильфом?» — попробовала пошутить я, 
но молодая дама не улыбнулась. 

Гостья спешила. С отобранной пачки листов — это бы- 
ли машинописные черновики, правленные от руки, — зна- 
комый инженер, сунув кому-то бутылку водки, срочно сде- 
лал у себя на заводе довольно грязную ксерокопию, 
радостная дама тут же увезла ее в Москву, и в назначенный 
срок главы из книги появились в журнале. Те, разумеется, 
в которых не упоминалось имя Ильфа. 

А через короткое время, в июне того же года, проясни- 
лась и таинственная загадка ситуации: другое, еще более 
прогрессивное, смелое и, соответственно, популярное из- 
дание, газета «Московские новости», опубликовало статью 
авторитетнейшего литературоведа Людмилы Сараскиной 
«Ф. Толстоевский против Ф. Достоевского», где потрясенно- 
му человечеству были открыты наконец глаза на то, что 
Ильф и Петров были не более чем «наемной литературой», 
«обслуживавшей режим» и выступавшей против корифеев 
русской дореволюционной культуры вообще и великого 
русского писателя Федора Достоевского в частности. 

Это была замечательная статья. 

Она начиналась с заявления, что Ильф и Петров нару- 
шили «пределы нравственно допустимого в сатире». (И тот- 
час стукнуло в голове пушкинское — о поэзии, которая 
«выше нравственности», и сразу же за этим слова Михаила 
Булгакова: «Вряд ли найдется в мире хоть один человек, ко- 
торый бы предъявил властям образец сатиры дозволен- 
ной».) 

Далее в статье шли гневные слова: «издевательство», 
«комическое осквернение», «комическое передразнивание, 
призванное снизить бытовой образ писателя», иллюстриру- 
ясь бедной подписью отца Федора из «Двенадцати стульев»: 
«Твой вечно муж Федя». 

Оказывается, наглецы-юмористы использовали под- 
пись великого Достоевского, именно так подписывавшего 
свои письма к жене: «Твой вечно муж Федя»... 

(Боже! — опять стукнуло в голове. Хорошо еще, что она 
забыла: «Грузите апельсины бочках. Братья Карамазовы». 
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И не заметила: «Графиня изменившимся лицом бежит пру- 
ду». Какая возможность уличить в нарушении пиетета еще 
и кЛьву Толстому!) 

Тут же разоблачался рассказ Евгения Петрова «Идей- 
ный Никудыкин», один из самых ранних его рассказов, до- 
вольно ехидно высмеявший русских «нудистов», не то все- 
го лишь призывавших раздеться, не то действительно 
прошедших нагишом по Москве в начале 20-х годов. 

Ах, не верьте простодушной интонации двадцатилетне- 
го Е. Петрова! Л. Сараскина обнаружила, что уже этот рас- 
сказ самым злостным образом был направлен против писа- 
теля Достоевского и даже «ударял по вершинным точкам 
творчества опального писателя, выявляя тотальную несо- 
вместимость его художественной идеологии с господствую- 
щим режимом». 

(Но позвольте — уже не стукнуло, а только пискнуло 
в голове, — ведь Достоевский, сколько помнится, к «нуди- 
стам» не принадлежал и в обществе появлялся не иначе как 
вполне одетым?) 

Самый псевдоним Ф. Толстоевский, который сочинили 
Ильф и Петров после выхода и неожиданного успеха «Две- 
надцати стульев», псевдоним, полный веселой иронии над 
самими собой, тоже, как открыла Сараскина, свидетельст- 
вовал о злодейском намерении «освободиться от угнетав- 
шего авторитета корифеев». 

И тд. ит.п. 

В конце сочинения сообщалось, что полностью «боль- 
шая статья на эту тему» будет опубликована в журнале «Ок- 
тябрь». 

Что ж, кто любит попа, а кто попадью, не так ли? Одни 
ценят хороший юмор, другие — так сказать, маленькие «Са- 
ванарыло» (использую образ из фельетонов Ильфа и Пет- 
рова) юмор на дух не переносят? 

Да нет, любят в редакции журнала «Октябрь» Ильфа 
и Петрова. И у сотрудников «Московских новостей» тоже, 
наверно, стоят на полке, и, может быть, даже прямо в ре- 
дакции, любимые веселые романы. Просто слишком долгая 
война с «Молодой гвардией» и «Нашим современником» не 
прошла даром: известно, что логика и лексика противника 
прилипчивы, как вирус. И на очередном витке российской 
нравственности — в который раз! — входило в моду долбать 
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русскоязычного писателя Илью Ильфа и примкнувшего 
к нему Евгения Петрова. А редакторы престижных изда- 
ний, как известно, больше всего на свете боятся отстать от 
моды. 

Я так и не поинтересовалась, опубликовал ли журнал 
«Октябрь» большую статью «на эту тему» и удалось ли 
Л. Сараскиной доказать, что Ильф и Петров — не большие 
писатели, а всего лишь талантливые подонки. Как-то не 
хотелось этим интересоваться. В «Московские новости» 
написала, потому что этого требовал долг чести, и редак- 
ция, у которой, видимо, было другое представление о че- 
сти, сделала вид, что письмо не получила. От всего этого 
слабо, но тошнотворно пахло 1949 годом, и я подумала, 
что напрасно не спешу с уже принятым решением о вы- 
езде. 

На харьковском почтамте висело объявление — приказ 
министра связи Украины — о том, что в Израиль и США от 
одного отправителя принимается только одна бандероль ве- 
сом в 3 кг, «так как функционирование почтовых служб во 
Всемирном почтовом союзе содействует развитию культур- 
ных связей между народами». Стояла тихая очередь с книж- 
ками в полиэтиленовых пакетах. Никто не пытался спра- 
шивать, почему «культурные связи между народами» нужно 
развивать в количестве трех килограммов из одних рук. 
Примерно у каждого третьего сквозь мутный полиэтилен 
просвечивали Ильф и Петров... Чтобы отправить «своего» 
Ильфа и Петрова, пришлось съездить несколько раз. По- 
том — с Гоголем. Потом — с Булгаковым... 


А теперь я хочу посвятить читателя в те вопросы, кото- 
рые так не подошли очень благожелательному ко мне жур- 
налу «Октябрь» в перестроечном 1991 году. 


Вокруг романа «Мастер и Маргарита», как известно, сло- 
жилось множество самых невероятных легенд. В их числе 
легенда о некой причастности Ильфа и Петрова к трудной 
судьбе романа. 

Впервые и, так сказать, печатно эта история была изло- 
жена в книге Олега Михайлова «Верность» (Москва, «Со- 
временник», 1974). По этой книге мы ее и процитируем. 

«Замечательно, что по свидетельству очевидца И. Ильф 
и Е. Петров, прочитав роман Булгакова (в одном из ранних 
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вариантов), убеждали автора "исключить все исторические 
главы" и переделать его в юмористический детектив. 

— Тогда мы гарантируем, что он будет напечатан. 

Когда они ушли, Булгаков горько сказал: 

— Так ничего и не поняли... А ведь это еще лучшие...» 

Замечательной в этом трогательном рассказе была ссыл- 
ка на таинственного «очевидца». И еще замечательней: 
«Мы гарантируем» — в устах Ильи Ильфа. 

Десять лет спустя, в книге «Страницы советской прозы» 
(Москва, «Современник», 1984), О. Михайлов эту историю 
повторил, но теперь «очевидец» уже обрел имя: «Характе- 
рен эпизод, сообщенный мне Е. С. Булгаковой...» — а далее, 
как выше. 

В третий раз эта история появилась уже в книге Мари- 
этты Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова» 
(Москва, «Книга», 1988). Поправив: не Ильф и Петров чи- 
тали, а Булгаков «читал роман (или часть его) И. Ильфу 
и Е. Петрову», М. Чудакова не преминула подчеркнуть, что 
не кому-нибудь, а именно ей рассказывала это Елена Сер- 
геевна. 

Но самую историю изложила примерно так же: «И едва 
ли не первой их репликой после чтения была такая: "Убе- 
рите "древние" главы — и мы беремся напечатать"». 

Правда, у Михайлова после этого «Булгаков горько ска- 
зал», а у Чудаковой: «Он побледнел». 

При свидетельстве двух таких авторитетных литературо- 
ведов история как бы обретала научную достоверность, 
но становилась еще загадочней. Ильф и Петров, которых до 
этого я знала как деликатнейших людей, вдруг с интонаци- 
ями чиновников от литературы требовали от товарища по 
перу «убрать» отдельные главы (каков апломб!) и далее с те- 
ми же чиновничьими интонациями «брались напечатать» 
еще не оконченный роман. Ведь, как известно, Ильф умер 
в апреле 1937 года, когда еще не было самого названия «Ма- 
стер и Маргарита» и не была даже начата первая полная ре- 
дакция романа. 

Но интереснее всего, каким образом и где они собира- 
лись его печатать? 

Дело в том, что ни Ильф, ни Петров не занимали ника- 
ких должностей. (Впоследствии Евгений Петров стал заме- 
стителем редактора «Литературной газеты», потом главным 


47 


редактором «Огонька», но это было позже — уже после 
смерти Ильфа.) 

Они сами мечтали написать новый роман — свой «тре- 
тий роман». В 1933—1934 годах работали над этим романом. 
Оставили, понимая, что никто его печатать не будет. В 1936 
году Ильф, уже не поддерживаемый даже Петровым, делал 
прелестные и совершенно безнадежные записи к фантасти- 
ческому и сатирическому роману о вторжении древних 
римлян в нэповскую Одессу... 

Но они были фельетонистами «Правды»?! — скажет чи- 
татель. Да, они были фельетонистами этой самой офици- 
альной и самой авторитетной газеты в стране. Им разреша- 
лись фельетоны и очерки — не более того. И они писали 
газетные фельетоны прекрасной, отнюдь не газетной про- 
зой. И их путевые очерки об Америке стали фактом боль- 
шой литературы. 

Но даже фельетоны... 

В декабре 1932 года в «Правде» был опубликован фель- 
етон Ильфа и Петрова «Клооп». Арон Эрлих, в 30-е годы за- 
ведовавший отделом литературы в «Правде», много лет спу- 
стя рассказывал мне, как после публикации «Клоопа» его 
вызвал главный редактор «Правды» Л. 3. Мехлис и спросил: 


«Вы хорошо знаете Ильфа и Петрова?» — «Да», — с готов- 
ностью ответил Эрлих. «И ручаетесь за них?» — «Д-да», — 
ответил Эрлих не так бодро. «Головой?» — «Д-да», — отве- 


тил Эрлих, окончательно угасая (и даже в пересказе слыша- 
лась эта его обреченная интонация). «Вчера я был у Иоси- 


фа Виссарионовича, — сказал Мехлис. — Эти вопросы 
были заданы мне. Я ответил на них так же, — продолжил он 
благосклонно. — Но помните: вы отвечаете за то, чтобы 


"Клооп" не повторился». 


Весь предыдущий абзац можно было бы взять в кавыч- 
ки: я привела его по рукописи моей книги «Почему вы пи- 
шете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их 
юморе» (Москва, «Наука», 2-е изд., 1969). 

Привела его по рукописи, а не по книге, ибо в книге 
этих строк нет. На полях рукописи помета редактора: «Это 
придется снять!» Тут же моя мольба, тоже письменная: «Не- 
обходимо оставить». Рядом надпись академика Д. С. Лихаче- 
ва, ответственного редактора книги, — попытка кинуть мне 
спасательный круг: «Но это давно напечатано в книге А. Эр- 
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лиха. Может быть, дать цитату и ссылку?» (То, что было на- 
печатано — где-то, когда-то, — легче было «пробить»; как 
часто я морочила голову редакторам — и успешно! — уве- 
ряя, что та или иная моя идея, мое открытие — вовсе не 
мои, а заимствованы мною черт знает откуда...) 

Ах, ошибался Дмитрий Сергеевич: этот сюжет, расска- 
занный мне Эрлихом в 1954 или 1955 году, он слышал от 
меня. Из маленькой книги мемуаров Эрлиха с претенциоз- 
ным и, вероятно, в издательстве придуманным названием 
«Нас учила жизнь» (Москва, «Советский писатель», 1960) 
это давно было вырублено другим редактором... 

И теперь у редактора, не оставившего даже своего име- 
ни на моей книге, было неизмеримо больше прав, чем у ме- 
ня и Д. С. Лихачева вместе. Диалог Эрлиха с Мехлисом 
и страницы о том, как тяжко прорывалась через требования 
цензуры «Одноэтажная Америка», были беспощадно сняты: 
официальной линии в литературе требовался образ Ильфа 
и Петрова — баловней судьбы... 

Так вот, с 1933 года из их «правдинских» фельетонов пе- 
чально и последовательно уходит гротеск. Что могли они, 
находившиеся под жестоким прессом, «гарантировать на- 
печатать» из незаконченного романа Булгакова? 

Неужто рассказ о самопишущем костюме? 

Или сон Никанора Ивановича, и в 1966—1967 годах вы- 
маранный цензурой в первой, журнальной публикации ро- 
мана? 

Может быть, сеанс черной магии, во время которого Во- 
ланд рассуждает о том, изменились ли москвичи? 

Вы думаете, в отличие от «Клоопа» это прошло бы? 


Тут мне хочется сделать отступление и сказать несколько 
слов об Ароне Эрлихе. 

Арон Эрлих был писатель и журналист. Не очень боль- 
шой писатель и не очень яркий журналист, поэтому не уди- 
вительно, хоть и жаль, что в «Краткой литературной энцик- 
лопедии» (Москва, 1962—1978) его имя не упоминается. 

Но вот биографу Ильфа и Петрова и биографу Михаила 
Булгакова не заметить его трудно. 

Эрлих, в начале 30-х годов попав на работу в «Правду», 
«привлек», как тогда говорили, а попросту втащил туда 
Ильфа и Петрова, обеспечив им этим самым несколько лет 
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почти спокойной работы. И привлек, и удержал, ибо расте- 
рянное и все-таки недвусмысленное «д-да» в разговоре 
с Мехлисом вряд ли было единственным действием в таком 
роде. 

А еще раньше, в 1922 году, встретив в Москве на улице 
голодного и неустроенного Булгакова, с которым был зна- 
ком по краткой службе в Лито, Эрлих буквально за руку 
привел его в «Гудок», где Булгаков получил так необходи- 
мые ему в тот момент бедное, но прочное жалованье и офи- 
циальную службу. 

Арона Эрлиха (изменив имя на: «один симпатичный 
журналист по имени Абрам») Булгаков описал в автобио- 
графических записках «Тайному другу»: 

«Абрам меня взял за рукав на улице и привел в редак- 
цию одной большой газеты, в которой он работал. Я пред- 
ложил по его наущению себя в качестве обработчика. Так 
назывались в этой редакции люди, которые малограмотный 
материал превращали в грамотный и годный к печатанию. 

Мне дали какую-то корреспонденцию из провинции, я 
ее переработал, ее куда-то унесли, и вышел Абрам с печаль- 
ными глазами и, не зная, куда девать их, сообщил, что я 
найден негодным. 

Из памяти у меня вывалилось совершенно, почему че- 
рез несколько дней я подвергся вторичному испытанию. 
Хоть убейте, не помню. Но помню, что уже через неделю 
приблизительно я сидел за измызганным колченогим сто- 
лом в редакции и писал, мысленно славословя Абрама». 

Отмечу, что о существовании этих записок Михаила 
Булгакова Эрлих так никогда и не узнал. 

И вот где-то в начале 1954 года, когда едва повеяло «от- 
тепелью» и я вернулась к своей уничтоженной работе об 
Ильфе и Петрове, один киевский литератор дал мне адрес 
Эрлиха. 

За всю последующую жизнь я так и не приобрела жур- 
налистской легкости, и все визиты — в первый раз к незна- 
комым людям, от которых мне нужна была информация, — 
давались мне с очень большим душевным напряжением. 
Тот, самый первый в моей литературоведческой жизни по- 
ход к А. Эрлиху был, кажется, проще и легче всех. 

Эрлих меня принял... в прихожей. Это была когда-то от- 
дельная, но к этому времени густо заселенная разросшейся 
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родней квартира в писательском доме — в Лаврушинском 
переулке в Москве. 

В прямоугольничке прихожей, в нешироком коридоре, 
ведшем в кухню или в ванную, стояли от пола до потолка 
книжные стеллажи, сводя до минимума и без того очень 
маленькое пространство и все-таки выгораживая уголок 
для письменного стола. Эрлих с гордостью щелкнул вы- 
ключателем, зажглась лампочка над этим маленьким твор- 
ческим уголком. У стола помещался единственный стул — 
рабочее место Эрлиха. Второй стул поставили сбоку, 
и, когда кто-нибудь из близких проходил то ли из кухни, 
толи из ванной, я вставала, потому что иначе разминуться 
нельзя было. 


Эрлих рассказывал. Как я просила — об Ильфе и Пет- 
рове. И, без моей просьбы, о Булгакове. 

Не могу сказать, что именно он открыл мне глаза на 
Булгакова. Михаил Булгаков выходил из небытия сам. 
В 50-е годы произошло (а потом захлебнулось) чудо, подоб- 
ное более позднему чуду 80-х: в советских библиотеках ста- 
ли открываться «спецфонды» — огромные хранилища за- 
прещенных, арестованных, запечатанных книг русской 
классики ХХ века. В Киеве (а я жила тогда в Киеве), в биб- 
лиотеке Академии наук Украины «спецфонды» помещались 
в загадочных и, должно быть, глубоких подвалах. Книги 
в буквальном смысле слова «подымались» из заточения — 
наверх, в читальные залы, к свету. В этом потоке освобож- 
денных книг явились и оба издания «Дьяволиады» Михаи- 
ла Булгакова — 1925 и 1926 годов. С клеймом, впечатанным 
на обложке: «Не для загального вжитку», что в переводе 
с украинского означало: «Не для общего употребления». 


Сборник «Дьяволиада» и рассказы, рассыпанные в со- 
ветской периодике 20-х годов (к комплектам берлинской 
«Накануне», мертвой хваткой схваченным «спецхраном» 
Библиотеки имени Ленина, я продралась много позже), — 
вот все, что было для меня Булгаковым в середине 50-х го- 
дов. Впрочем, это было не так уж мало. 

Эрлих был первым, кто мне о Булгакове рассказывал. 
Записывать я тогда не умела. Записывала, конечно, и запи- 
си эти сохранились — конспективные, глухие. Не понима- 
ла, как многое уходит бесповоротно, навсегда... 
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Он мечтал о книге воспоминаний, писал эту книгу, ия 
ждала ее выхода, уверенная, что там будет все. Незадолго до 
выхода книги встретила Эрлиха. Он вежливо и равнодушно 
отвечал на приветствие, на расспросы о книге, и я подума- 
ла с удивлением, что он меня не узнал. Теперь, перешагнув 
через возраст, в котором он был, понимаю: узнал; просто 
ему было плохо и неинтересно... 

Книга вышла — пустая, как вытряхнутый мешок, изу- 
родованная не только беспощадным редактированием 
и редакторской цензурой, но и привычной самоцензурой, 
когда человек знает правду и в раскованной обстановке го- 
ворит правду, а пишет не то, что знает, а то, что «надо пи- 
сать»... 

После смерти Эрлиха я долго искала рукопись его кни- 
ги. Не нашла. В издательстве меня уверили, что рукописи 
не сохраняются; разыскала близких — мне сказали, что он 
уничтожил черновики. 

В середине 80-х я рецензировала — это была внутрииз- 
дательская, рабочая рецензия — рукопись сборника «Вос- 
поминания о Михаиле Булгакове». Составленный за двад- 
цать лет до того Еленой Сергеевной Булгаковой сборник 
к этому времени безнадежно устарел; я перетряхивала его, 
объясняла издателям, что именно устаревшее нужно выбро- 
сить и что новое, свежее необходимо ввести; показывала 
противоречия в мемуарах и подсказывала, как, не нарушая 
волю авторов-мемуаристов, уважительно и четко отметить 
в комментариях эти противоречия и ошибки... (Скажу сра- 
зу: это был напрасный труд; сборник делали холодные ру- 
ки, и книга вышла плоской, даже какой-то недостоверной; 
а с противоречиями и ошибками поступили просто: сдела- 
ли купюры и исправления.) 


И вот в числе прочего я предложила ввести в сборник 
хотя бы малый кусочек из мемуаров Эрлиха. Ну, не полно- 
стью же там все испорчено. Я сама отберу — одну-две стра- 
нички из всей книги — с интересной и точной, уцелевшей 
информацией... С каким гордым презрением было отверг- 
нуто это мое предложение! Фи!.. Мемуары приспособлен- 
ца!.. Казалось, высоконравственный редактор готов брезг- 
ливо поддеть носком ботинка бедную книжку Эрлиха. 
И было это в том самом московском издательстве «Совет- 
ский писатель», где за четверть века до того были заредак- 
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тированы и загублены эти самые слишком рано написан- 
ные мемуары... 

Редактор был уверен, что он редактор новой формации 
и демократ до мозга костей. А мне казалось: тот же... Из тех, 
кто сначала раздавливают человека, а потом высокомерно 
презирают за то, что он позволил себя раздавить *. 


Собственно говоря, Булгаков дружил не с Ильфом и Пет- 
ровым, ас Ильфом, и пунктир их знакомства уходит к на- 
чалу 20-х годов. 

Где-то там, в начале 20-х, была редакция газеты «Гудок», 
ав ней оба — Ильф и Булгаков — обработчики рабочих кор- 
респонденций... Комната в страшной коммунальной квар- 
тире на Большой Садовой, где Булгаков жил со своей пер- 
вой Женой Татьяной Николаевной и куда так часто 
приходили трое, и чаще всего вместе, — Валентин Катаев, 
Юрий Олеша, Илья Ильф... 

Бесконечно много лет спустя, когда я разыскала и впер- 
вые «разговорила» восьмидесятилетнюю Татьяну Никола- 


* Уже после публикации этого очерка мне стало известно, что 
записанный мною рассказ Эрлиха о «Клоопе» пересказан (к сожа- 
лению, весьма топорно, дурным, литературоведческим языком) 
в книге: А. А. Курдюмов. В краю непуганых идиотов. Парих, 1983, 
с. 168. Сделал это доктор Яков Соломонович Лурье (А. А. Курдю- 
мов — его псевдоним), не испросив у меня разрешения, не поста- 
вив меня в известность и не упомянув в своем пересказе мое имя. 
Источником была моя полная (включающая последовавшие затем 
цензурные купюры) рукопись книги «Почему вы пишите смеш- 
но?», в 60-е годы в течение нескольких лет хранившаяся у Я. С. Лу- 
рье. Есть в книге Курдюмова-Лурье и пересказы некоторых моих 
устных рассказов об Ильфе и Петрове — и тоже без моего ведома 
и без каких бы то ни было ссылок на источник. 

Нужно отметить, что в советской России многие литературо- 
веды были убеждены в нравственности такого использования 
в печати идей или материалов, принадлежащих непубликуемым 
авторам; это представлялось как самоотверженное спасение соот- 
ветствующих идей и материалов от забвения и полной гибели. 
(«...Пламя ударило мне в лицо. Я побежал в кладовку, спас семгу. 
Я побежал в кухню, спас халат. Я считаю, мессир, что я сделал все, 
что мог, и не понимаю, чем объясняется скептическое выражение 
на вашем лице». — «Мастер и Маргарита».) 


53 


евну, на ее лице все еще вспыхивала слабенькая и давняя 
тень раздражения, когда она называла Катаева и особенно 
Олешу: приходили поздно, приходили с вином, много пи- 
ли и она боялась, что они споят Булгакова... Ее старое ли- 
цо разглаживалось, и тень раздражения уходила, когда она 
называла Ильфа... 

А вот и более поздний найденный мною архивный след: 
в записной книжке Ильфа за август — сентябрь 1927 года, 
той самой, где первые записи к «Двенадцати стульям», 
на внутренней стороне обложки адрес и телефон: Б. Пиро- 
говская, 35-6, кв. 6, тел. 2-03-27. Фамилии нет. Но я знаю: 
это адрес и телефон Михаила Булгакова, только что пере- 
ехавшего на Большую Пироговскую со своей второй женой, 
Любовью Евгеньевной. 

Сюда, на Большую Пироговку, Ильф обыкновенно при- 
ходил уже вместе с Петровым. 

Это было время тяжких литературных скандалов вокруг 
имени Булгакова, время газетной травли и запрещения бул- 
гаковских пьес. Любовь Евгеньевна уверяла, что по одному 
только виду Е. Петрова, по тону его сразу же можно было 
определить, какая погода на дворе стоит вокруг имени Ми- 
хаила Булгакова. А Ильф был неизменно ровен, как будто 
не было никаких скандалов, или он о них не знал, или они 
не имели никакого значения. Ровен, доброжелателен, бо- 
жественно остроумен... 

Это ее слова: божественно остроумен... 

Позже, в королевстве Елены Сергеевны — в квартире 
Булгаковых в Нащокинском переулке, — Ильф, по-види- 
мому, бывал реже. Хотя до начала 1937 года, до переезда 
в Лаврушинский (что произошло в последние месяцы жиз- 
ни Ильфа), жил почти рядом — в соседнем подъезде этого 
двухподъездного писательского дома. 

Дневник Елены Сергеевны зафиксировал только два его 
визита. Оба раза он приходил вместе с Евгением Петровым 
и, загадочным образом, в один и тот же день: 26 ноября. 
В 1934 году ив 1936-м. 

26 ноября 1934 года Е. С. записала кратко: «Вечером — 
Ильф и Петров. Пришли к М. А. советоваться насчет пьесы, 
которую они задумали». 

Впрочем, это не вполне дневниковая запись. Дневник 
Е. С. за 1934 год дошел до нас только в поздней редакции — 
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переписанный ею в 60-е годы, и что было записано в день 
события — неизвестно. 

Зато запись 1936 года представлена дважды — и собст- 
венно дневниковая, и в редакции 60-х годов. В дневнике, 26 
ноября 1936 года: 

«Вечером у нас — Ильф с женой, Петров с женой, Сере- 
жа Ермолинский с Марикой. За ужином уговорили Мишу 
прочитать сценарий ("Минина"). М. А. прочитал первые 
два действия. Слушали очень хорошо. Мне очень нравится 
Петров. Он очень остроумен, это первое. А кроме того, не- 
обыкновенно серьезно и горячо говорит, когда его заинте- 
ресует вопрос. К М. А. они оба (а главным образом, по-мо- 
ему, Петров) относятся очень хорошо. И потом — они 
настоящие литераторы. А это редкость». 

Как видите, в гостях шестеро. В том числе киносцена- 
рист Сергей Ермолинский и его жена Марика. И так со- 
блазнительно было бы процитировать мемуары Ермолин- 
ского, подробно описавшего этот вечер: и как Ильф 
(Е. Петрова Ермолинский не упоминает) пил рябиновку, 
и что говорил при этом Булгаков, и что говорил Ильф... 
Но цитировать Ермолинского нет смысла, ибо ни рябинов- 
ки, ни приведенных мемуаристом в общем-то незначитель- 
ных слов, вероятнее всего, просто не было. Увы, забыл Ер- 
молинский живые реалии тех дней, и этот вечер с Ильфом 
и Петровым нашел не в памяти своей, а в том же дневнике 
Елены Сергеевны, который я цитирую здесь и из которого 
она разрешила Ермолинскому сделать выписки в феврале 
1970 года. Нашел и расцветил сочиненными им подробно- 
стями. 


А что же было? 

Да вот то, что видно из этой краткой и все-таки насы- 
щенной информацией записи в дневнике. 

И без того не слишком разговорчивый при посторон- 
них, Ильф после своей поездки в Америку особенно молча- 
лив. Поэтому Елена Сергеевна слышит в основном Евгения 
Петрова. Ильф мало говорит и потому, что уже смертельно 
болен. Он молчит и покашливает. У него туберкулез горла. 

Но Булгаков хорошо слышит и непосредственного, ув- 
лекающегося Петрова, и редкие реплики и молчание Иль- 
фа. Ильф и Булгаков — люди, которые вообще и слышат 
и понимают без слов. 
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Булгаков читает свое оперное либретто «Минин и По- 
жарский» и потчует гостей (он был радушный хозяин), слу- 
шает Петрова, слушает Ильфа, шутит... А между тем вторым 
и очень сильным планом в его воображении созревают 
и разрешаются чрезвычайно важные для него творческие 
вопросы. 

Как правило, гости у Булгакова засиживаются далеко за 
полночь. Но в этот вечер гости уходят рано — Ильф и Пет- 
ров люди утренней работы. Булгаков провожает гостей до 
прихожей и, пока дамы целуются и обмениваются про- 
щальными приглашениями, уходит к себе в кабинет. От- 
крывает доску бюро, за которым так любит работать. Мо- 
жет быть, зажигает свечи. На первой странице тетради 
ставит дату — эту самую — 26 ноября 1936 года и пишет за- 
главие: «Театральный роман». 

И сразу, с предисловия, почти набело, начинает роман. 
Было, видимо, что-то очень существенное для него в этом 
вечере с Ильфом и Петровым — что-то «размыкающее» 
внутренний «замок», «разрешающее» почти сложившийся 
замысел... 

А Елена Сергеевна, прислушиваясь к грохоту в кухне, 
где домашняя работница моет посуду, и к тишине в булга- 
ковском кабинете, дверь в который, вероятно, открыта, 
присаживается к своему рабочему столику в столовой и де- 
лает эту самую запись в дневнике. И то, что запись сделана 
несколько общо и вместе с тем на редкость дружелюбна 
(а Елена Сергеевна не жаловала писателей), говорит о том, 
что она не слишком близко знала Ильфа и Петрова, и еще 
о том, что Булгаков относился к ним хорошо. Ибо, как из- 
вестно, любая неприязнь Михаила Булгакова к кому бы то 
ни было у Елены Сергеевны немедленно превращалась 
в ненависть. 


В 60-е годы, редактируя свои дневники, Елена Сергеев- 
на эту запись от 26 ноября 1936 года переписала так: «Вече- 
ром у нас: Ильф с женой, Петров с женой и Ермолинские. 
За ужином уговорили М. А. почитать «Минина», М. А. про- 
читал два акта. Ильф и Петров — они не только прекрасные 
писатели. Но и прекрасные люди. Порядочны, доброжела- 
тельны, писательски, да, наверно, и жизненно — честны, 
умны и остроумны». 
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И это значит, что в 60-е годы ее общее отношение 
к Ильфу и Петрову не переменилось. 


И все-таки можно ли, опираясь на дневниковые записи 
Елены Сергеевны, считать, что в середине 30-х годов Ильф 
только дважды побывал у Булгакова? 

Нет, конечно. Елена Сергеевна записывала не все. Вот 
что она рассказала мне об Ильфе сразу же, когда я позна- 
комилась с нею. 

Когда в жизни Булгакова — а было это в марте 1936 го- 
да — в очередной раз разразилась катастрофа и пьесы его 
снимали со сцены, а театры требовали возвращения аван- 
сов и в доме не было ни гроша, приходил Ильф и предла- 
гал деньги — так же, как некогда, в 1929 году, это сделал 
В. В. Вересаев. Булгаков предложения не принял: к этому 
времени у него было твердое решение — в долги, подобные 
вересаевскому, более не входить. 

Помнится, меня тогда поразило сочетание двух слов: 
«Ильф» и «деньги». Видите ли, литературовед иногда входит 
в биографию писателя, так сказать, с черного хода. Неза- 
долго перед тем я работала с «Записными книжками» Иль- 
фа. Записи Ильф делал не для читателей, а для себя. Мно- 
гие — очень для себя. И из записей этих у меня сложилось 
весьма прочное ощущение, что чего другого — а денег 
у Ильфа не было. 

Мое простодушное изумление вызвало гнев Елены Сер- 
геевны. Мне была дана достойная отповедь (дескать, если 
она говорит, то знает, что говорит, и никакие сомнения 
здесь не уместны). И повторено: «Приходил Ильф. Предла- 
гал деньги». 

А вот записи в дневнике об этом нет... 

И еще две записи Елены Сергеевны об Ильфе — теперь 
уже после его смерти. 1937, 14 апреля: «Тяжелое известие: 
умер Ильф». И 15 апреля: Михаил Булгаков в караулеу гро- 
ба Ильфа в Союзе писателей... 

Незадолго до смерти, 3 апреля 1937 года, Ильф выступал 
на московском собрании писателей. Точнее, Ильф сидел 
в зале, по обыкновению последних месяцев молчал, пока- 
шливая, а Евгений Петров читал их совместную речь. 

Газеты уже неумолчно кричали о «бдительности». Про- 
шли разгромные писательские собрания в Минске и Ле- 
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нинграде. Возникали новые «литературные обоймы», те- 
перь они звучали так: «Корниловы, Васильевы, Смеляковы 
и прочие контрреволюционеры...» И писатели, суетливо от- 
талкивая друг друга, старались впихнуть в эти обоймы но- 
вые имена. 

А вречи, которую читал Евгений Петров, не было писа- 
тельских имен, и в обстановке подавленности и страха это 
было чудом. «Здесь не бой быков, чтобы колоть писателей 
направо и налево», — говорил Евгений Петров и даже пе- 
чально шутил на тему о том, что «топор не есть орудие кри- 
тики и воспитания». Речь называлась «Писатель должен пи- 
сать». (Она опубликована в Собрании сочинений И. Ильфа 
и Е. Петрова, Москва, 1961, и, помнится, я очень позаботи- 
лась об этом; но в книге «Почему вы пишете смешно?» ци- 
тировать ее мне уже не разрешили.) 

Ильф умер через десять дней после этого выступления. 
Умер не в застенке — у себя дома, в своей постели, при кон- 
сультации знаменитого профессора, на руках у любящих 
и любимых. В возрасте 39 лет. Как три года спустя от на- 
следственного нефросклероза Михаил Булгаков — на 49-м 
году жизни. 

О, эти смерти русских писателей «на воле» — от болез- 
ней, «наследственных», «естественных», «случайных», в рас- 
цвете творческих сил и светлых замыслов. Эпоха штурмова- 
ла хрупкие щиты их физического здоровья и, конечно, рано 
или поздно находила брешь... 


Итак, Елена Сергеевна ничего не записала о том, что Ильф 
и Петров слушали роман. Может быть, и не говорила о та- 
ком чтении? Все-таки говорила. Правда, без «он поблед- 
нел» и «горько сказал». И даже называла дату: 1935 год. 

Разговор возник так. 

Летом 1967 года Елена Сергеевна читала мою рукопись 
о жизни и творчестве Михаила Булгакова. Это была массив- 
ная рукопись — рукопись книги, был договор с издательст- 
вом «Художественная литература», и Елена Сергеевна с ее 
оптимизмом предпочитала считать, что книга готовится 
к печати. Но книга была написана слишком раскованно для 
60-х годов (главу из нее отказался печатать даже «Новый 
мир» Твардовского), конечно, выйти не могла и так никог- 
да и не вышла в свет. И был в этой рукописи такой момент. 
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Меня поразила какая-то перекличка, какие-то фор- 
мальные совпадения между задуманным Ильфом в середи- 
не 30-х годов сатирическим романом о древних римлянах, 
попавших — загадочным образом перешагнув через Прут 
и через две тысячи лет — в нэповскую Одессу, и «древни- 
ми» главами, главами о римлянах, в сатирической стихии 
романа «Мастер и Маргарита». 

Вслушайтесь, у Булгакова: «Затем перед прокуратором 
предстал светлобородый красавец с орлиными перьями на 
гребне шлема, со сверкающими на груди золотыми львины- 
ми мордами, с золотыми же бляшками на портупее меча, 
в зашнурованной до колен обуви на тройной подошве 
и в наброшенном на левое плечо багряном плаще. Это был 
командующий легионом легат». 

И первая запись Ильфа к задуманному им роману, о ко- 
мандующем легионом легате: «Это был молодой римский 
офицер. Впрочем, не надо молодого. Его обязательно будут 
представлять себе кавалером в красивом военном наряде. 
Лучше, чтоб это был пожилой человек, грубоватый, может 
быть даже неприятный... Итак, это был уже немолодой 
римский офицер...» 

Я высказала парадоксальное предположение: созвучия 
эти вызваны именно тем, что Ильф не знал «древних» глав 
романа «Мастер и Маргарита». Может быть, вообще не был 
знаком с романом. Иначе не увлекся бы так своим новым, 
таким заманчивым и, увы, безнадежным замыслом. 

(Чтобы не томить читателя, скажу сразу: строк о красав- 
це легате в романе Булгакова Ильф действительно никогда 
не слышал — они сочинены после его смерти. Как проис- 
ходит это одновременное зарождение сюжета, мотива, об- 
раза у разных художников? Из атмосферы вокруг них? Из 
какого-то общего впечатления? Из случайно сказанного 
слова? Кто знает, о чем говорят два писателя, давно знаю- 
щие друг друга, встретившись в букинистической лавке, 
в клубе писателей или попросту у подъезда своего дома? 
Кстати, у Ильфа и Булгакова можно найти отблески и про- 
тивоположного порядка: портрет Ивана Бездомного в пер- 
вой главе романа «Мастер и Маргарита» неожиданно похож 
на портрет Шуры Балаганова; причем роман «Золотой те- 
ленок» был опубликован все-таки раньше, чем сложился 
портрет героя Булгакова.) 
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Мое предположение, что Ильф романа Булгакова не 
знал, вызвало мгновенную и ревнивую реакцию Елены 
Сергеевны. 

«Не так! Знал Ильф», — записала она в своих заметках 
на мою рукопись. 

И я, уточняя и расспрашивая, пометила в своей тетради 
с ее слов: «В 1935 г. читал Ильфу». (Обе записи сохрани- 
лись.) 

Быстрые, без предварительной проверки, датировки 
Елены Сергеевны бывали ошибочны, и нет уверенности, 
что чтение действительно состоялось в 1935 году. В ее днев- 
никах за 1935 год вообще нет ни одного упоминания о чте- 
нии романа — кому бы то ни было. К тому же Ильф и Пе- 
тров в сентябре 1935 года уехали в свое заокеанское 
путешествие и вернулись только в следующем, 1936 году. 
Дата — 1935, — вполне возможно, вызвана тем, что замы- 
сел Ильфа о древних римлянах я отнесла к 1936 году. 

Нет уверенности, что чтение это вообще было. И все-та- 
ки — оно могло быть? Примем допущение, что оно могло 
быть, а если так, то попробуем определить и ту конкретную 
тетрадь (те тетради), по которой (по которым) Булгаков мог 
читать Ильфу и Петрову черновики своего романа. Это ре- 
ально? Вполне. 

Известно, что этапов работы над романом, условно на- 
зываемых «редакциями» романа, было шесть. (Об этом по- 
дробно: Лидия Яновская. Треугольник Воланда. Киев, 1992, 
с. 10—58.) 

Первую редакцию нам придется отвести сразу же. Она 
создавалась в 1929—1930 годах, на глазах у Любови Евгень- 
евны Белозерской-Булгаковой. Но Любовь Евгеньевна, 
очень интересно рассказывавшая и о работе Булгакова над 
романом, и о чтении его в узком кругу близких, и об Иль- 
фе и Петрове, бывавших у Булгакова, никогда не соединя- 
ла это вместе. 

Еще очень слабые первоначальные главы слушали Ни- 
колай Лямин, самый близкий булгаковский друг, его жена 
Тата Ушакова, Марика, тогда еще Чимишкиан, а не Ермо- 
линская. Ни Ильф, ни тем более Ильф и Петров в этот до- 
машний кружок не входили. 

Вторую редакцию, относящуюся к 1932—1934 годам, 
также придется отвести. 
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«Уберите "древние" главы», — якобы сказали Ильф 
и Петров Булгакову (так утверждает М. Чудакова). «Исклю- 
чить все исторические главы», — якобы сказали они, по ут- 
верждению О. Михайлова. Так вот, во второй редакции ро- 
мана нет «исторических», или «древних», глав. Они 
помечены в плане, для них намечается место, но они не на- 
писаны... Пишутся в основном сатирические главы. 

Придется отвести также четвертую, пятую и шестую ре- 
дакции: все они написаны после смерти Ильфа. 

Остается редакция третья — 1934—1936 годов. Кстати, 
время ее создания не противоречит дате чтения, названной 
Еленой Сергеевной. 

Три тетради этой редакции сохранились в отделе руко- 
писей Библиотеки имени Ленина (ныне Российская госу- 
дарственная библиотека, или РГБ). В первых двух тетра- 
дях — первая часть романа. Она написана не полностью, 
с пробелами; вместо некоторых глав оставлены чистые ли- 
сты. В третьей тетради — заключительная глава романа; вся 
предшествующая этой главе вторая, фантастическая часть, 
с полетом Маргариты и великим балом у сатаны, уничтоже- 
на автором. 

Были ли написаны в этой редакции «все исторические 
главы», неизвестно. На этом этапе работы вообще предпо- 
лагалось, что их будет не четыре, а три. Две из них были на- 
писаны. Сохранились. Одна называется «Золотое копье» 
(здесь это титул Пилата, отголоском дошедший до самой 
последней редакции романа: «Мы теперь будем всегда вме- 
сте, — говорил ему во сне оборванный философ-бродяга, 
неизвестно каким образом ставший на дороге всадника 
с золотым копьем»). Другая — «На Лысой Горе» (в закон- 
ченном романе превратится в главу «Казнь»). 

Сюжетная схема этих двух глав — примерно та же, что 
и в законченном романе. Но что такое — сюжетная схема! 

Установлен подрамник, натянуто полотно. Слабый 
штриховой эскиз углем — для будущей картины маслом... 
Выбранная мастером мраморная глыба, в которую он всма- 
тривается, которую обходит со всех сторон, предчувствуя 
в ней скульптуру... 

Снимите с полки роман «Мастер и Маргарита». Как на- 
чинается глава «Понтий Пилат»? «В белом плаще с крова- 
вым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ран- 
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ним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана 
в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода 
Великого...» 

В третьей редакции, которую «мог» слушать Ильф, это- 
го околдовывающего ритма зачина нет. Глава начинается 
просто и бедно: «Шаркающей кавалерийской походкой 
в десять часов утра на балкон вышел шестой прокуратор 
Иудеи Понтий Пилат». 

Еще нет этой тревожной игры красного и белого цвета 
в романе («В белом плаще с кровавым подбоем...»), игры, 
которая сначала вспыхивает в главе «Понтий Пилат», а по- 
том — отблесками — во всех трагических и философских 
узлах романа. Читатель не всегда осознает эту игру, но она 
проникает в подсознание, завораживает, будит вообра- 
жение... 

В главе «Золотое копье» нет даты — этой ритмически 
звучащей даты, такой волнующе конкретной для нас здесь, 
такой таинственно значительной для читателей в России: 
«четырнадцатого числа весеннего месяца нисана...» 

«В крытую колоннаду...» Но в главе «Золотое копье», ко- 
торую «могли» слушать Ильф и Петров в 1935 году, еще не- 
известно, как выглядит и как называется дворец. Булгакову 
еще предстоит «построить» дворец, в который он поместит 
Пилата, дать дворцу имя Ирода Великого, разместить ста- 
туи, расстелить мозаичные полы, воздвигнуть фонтаны, о3з- 
вучить сцену гульканьем голубей... 

Как просто ложатся в романе слова: «Простучали тяже- 
лые сапоги Марка по мозаике...» Кажется, что не может 
быть других слов, что никогда и ни в какой редакции рома- 
на не могло быть других слов. Но в редакции, написанной 
в 1934—1936 годах, этих слов нет, ибо мозаичных полов еще 
нет. 

Вы можете закрыть роман, потому что помните наи- 
зусть: «От флигелей в тылу дворца, где расположилась при- 
шедшая с прокуратором в Ершалаим первая когорта Две- 
надцатого Молниеносного легиона, заносило дымком 
в колоннаду через верхнюю площадку сада, и к горьковато- 
му дыму, свидетельствовавшему о том, что кашевары в кен- 
туриях начали готовить обед...» 

Но в тетради третьей редакции еще бескрасочно и эс- 
кизно: «Из недальной кордегардии заносило дымком — ле- 
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гионные кашевары начали готовить обед для дежурного ма- 
нипула». 

И нет этой конкретной, загадочной и сильной «первой 
когорты Двенадцатого Молниеносного легиона». Нет 
и «верхней площадки сада», ибо нет еще столь важного для 
Булгакова и для его романа ощущения высоты и взгляда 
Пилата на город — сверху. 

Роскошный многоярусный сад, по которому Пилат бу- 
дет спускаться на площадь, еще предстоит создать. И не 
шестым, а пятым прокуратором Иудеи будет Пилат в окон- 
чательной редакции романа — автор сделает это, доверив- 
шись в конце концов своему поэтическому, своему му- 
зыкальному чувству слова (Понтий — понт — пент... 
по-гречески реше — пять). 

Болезнь Пилата, в законченном романе названная гре- 
ческим словом «гемикрания», здесь, в этой ранней редак- 
ции, еще носит французское название «мигрень». И звучит 
французское слово «кордегардия», которого в романе «Ма- 
стер и Маргарита», конечно, не будет. 

Это — строка за строкой, страница за страницей... 
Но это — только словесная правка. Увлекательнейшая сло- 
весная правка, по которой можно проследить, как «одева- 
ет» словом свой замысел мастер. 

А ведь параллельно — до последних дней писателя, 
до предсмертных его дней — формируется, меняясь, самый 
замысел, созревает философское осмысление жизни, идет 
огромная духовная работа, преобразуясь в бесконечно дви- 
жущееся свершение романа. 

И нас хотят уверить, Илья Ильф, при жизни которого 
существовал всего лишь эскиз, бледный набросок будуще- 
го чуда, не только «не понял» и не оценил чуда «древних» 
глав романа «Мастер и Маргарита», но еще и с «прагмати- 
ческой деловитостью» (слова М. Чудаковой) советовал «уб- 
рать» и «исключить» их. 

Когда роман впервые вышел в 1966—1967 годах, страш- 
но изуродованный купюрами, читатели тем не менее и по- 
няли, и оценили его сразу. Когда в 1973 году роман вышел, 
наконец, полностью, но обедненный множеством стилис- 
тических искажений, он тем не менее сразу же стал люби- 
мым чтением подростков. Константин Симонов, впервые 
прочитавший роман в рукописи в середине 60-х годов, не- 
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медленно, собрав всю свою дипломатию и весь свой авто- 
ритет, стал хлопотать о его издании; писал мне (15.09.1965; 
письмо, впрочем, неоднократно опубликовано): «Надеюсь, 
что не через год, так через два, не через два, так через три 
этот роман — по-моему, лучшая вещь Булгакова (а если го- 
ворить об истории Христа и Пилата, то это вообще одни из 
лучших страниц русской литературы 20-го века) — будет 
напечатан». (Ему удалось это сделать в течение полутора 
лет). 

А Ильф и Петров, по мнению любимого автора «Лите- 
ратурной России» Олега Михайлова и не менее любимого 
автора «Литературной газеты» Мариэтты Чудаковой, — «так 
ничего и не поняли»! Такие вот нехорошие Ильф и Петров. 
Замечательный образец мифотворчества советского литера- 
туроведения. 

Итак, оставим открытым вопрос, читал ли Булгаков ка- 
кие-то главы из будущего своего романа Ильфу и Петрову, 
и если читал, то какие именно. Для нашей темы это суще- 
ственного значения не имеет — чуда «древних» глав при 
жизни Ильфа не существовало. В подлинном своем блеске 
эти главы сложились позже — в течение двух с половиной 
лет после смерти Ильфа... 


С Евгением Петровым Булгаков виделся и в дальнейшем. 
Судя по записям Елены Сергеевны, Булгаковы несколько 
раз ездили к Евгению Петрову — и, значит, Петров им зво- 
НИЛ. 

Вот запись 30 сентября 1938 года: «Сейчас двенадцать 
часов ночи. М. А. ушел в Дом писателей, в клуб, посидеть, 
поужинать с Евгением Петровым». 

Запись 1 февраля 1939-го: «Сегодня в газетах — награж- 
дение писателей орденами. Награждены, за малым исклю- 
чением, все сколько-нибудь известные. Больше двадцати 
человек получили орден Ленина, сорок с чем-то — орден 
Красного Знамени и больше ста — «Знак Почета». 

Это награждение, по-видимому, произвело большое 
впечатление на читающую публику, во всяком случае — да- 
же шофер, который вез нас сегодня к Евгению Петрову, го- 
ворил (узнав, что надо ехать в дом писательский в Лавру- 
шинском) — "там ведь праздник сегодня". 
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Мы с Евгением Петровым сговорились накануне, что 
приедем к ним завтра, а сегодня днем Миша спросил его по 
телефону — может быть, в связи с награждением вам надо 
идти куда-нибудь — он сказал, что нет и что они ждут нас. 

Заводил радиолу — американскую, у него есть очень хо- 
рошие пластинки. Слушали Шестую симфонию Чайков- 
ского, Дебюсси...» 

Мне рассказывали и А. Эрлих, и В. Ардов, и Г. Мунблит: 
Евгений Петров любил зазывать в гости, включал радиолу... 
При близких друзьях, таких, как Эрлих или Мунблит, тут 
же, под включенную радиолу, садился работать... Смерть 
Ильфа была для него тяжелой душевной травмой, он труд- 
но переносил одиночество, тянулся к людям, помнившим 
Ильфа, к людям, с которыми дружил Ильф. Булгаков это, 
вероятно, понимал, а Елена Сергеевна, может быть, и нет. 

Интересно, что разговоров об орденах в этот вечер не 
было — ни о награждении Е. Петрова, ни о ненаграждении 
Михаила Булгакова. Елена Сергеевна непременно записала 
бы такой разговор, как неприязненно и иронически запи- 
сала несколько дней спустя попытку такого разговора 
в Большом театре. 

А вот в доме Булгаковых после смерти Ильфа Евгений 
Петров, по-видимому, не бывал. В тесный кружок друзей 
Булгакова, в который входили театральные художники 
В. Дмитриев и П. Вильямс, братья Борис и Николай Эрдма- 
ны, — не вошел. Теперь Елена Сергеевна аккуратно и по- 
дробно записывает о чтениях романа — Евгений Петров не 
упоминается. После смерти Ильфа он уж точно не слушал 
роман «Мастер и Маргарита». И не читал, разумеется: ру- 
кописей из дому Булгаков не выносил... 

Вот и все. Если не считать упоминания в записях Елены 
Сергеевны телеграммы от Е. Петрова, пришедшей на пятый 
день после смерти Михаила Булгакова... Самой телеграммы 
нет, и откуда ее прислал Е. Петров, часто и подолгу ездив- 
ший тогда в журналистские свои командировки, неизвест- 
но. О смерти Булгакова он, по-видимому, узнал из газетно- 
го некролога... 

Но с российско-советским (советско-российским?) ли- 
тературоведением не соскучишься. Истории о том, как ав- 
торы «Двенадцати стульев» не оценили еще не написанные 
главы «Мастера и Маргариты», показалось мало, и для Ев- 
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гения Петрова неунывающими булгаковедами была сочи- 
нена отдельная занимательная версия. Эта версия изложе- 
на Виолеттой Гудковой в комментарии к уже упомянутому 
выше Собранию сочинений М. А. Булгакова (том 2, Москва, 
«Художественная литература», 1989, с. 697—698). 

Читатель, вероятно, помнит, что в повести Михаила 
Булгакова «Роковые яйца», в числе многих замечательных 
вещей, с неподражаемым сатирическим блеском выведена 
фигура невежественного и наглого репортера Альфреда 
Бронского. И вот В. В. Гудкова информирует нас, что прото- 
типом («одним из прототипов») Альфреда Бронского, при- 
том «в момент создания повести легко узнаваемым», был... 
юный Евгений Петров! 

Приведу фрагмент из повести, подвигнувший В. В. Гуд- 
кову на ее великое открытие. 

«— Объясните мне, пожалуйста, — заговорил Перси- 
ков, — вы пишете там, в этих ваших газетах? 

— Точно так, — почтительно ответил Альфред. 

— И вот мне непонятно, как вы можете писать, если вы 
не умеете даже говорить по-русски. Что это за "пара мину- 
точек" и "за кур"? Вы, вероятно, хотели спросить "насчет 
кур"? 

Бронский жидко и почтительно рассмеялся: 

— Валентин Петрович исправляет». 

С точки зрения В. Гудковой, в этом фрагменте Бронский 
чрезвычайно похож на Евгения Петрова. Ну, просто узна- 
ваем! Во-первых, «не умеет даже говорить по-русски». 
У Гудковой есть сведения (почерпнутые ею из беллетристи- 
ки), что Е. Петров «даже гимназию» не окончил. Во-вто- 
рых — Валентин Петрович! А поскольку именно так звали 
писателя Валентина Катаева, а писатель Валентин Катаев 
был родным братом писателя Евгения Петрова, то вот вам 
доказательство безграмотности Е. Петрова, которому сочи- 
нения «исправлял» брат! 

Не будем напоминать Виолетте Гудковой, что Евгений 
Петров — классик, подаривший, совместно с Ильей Иль- 
фом, русской литературе два классических романа — «Две- 
надцать стульев» и «Золотой теленок», — по которым не- 
сколько поколений юных граждан России осваивали свой 
не только великий, но и веселый язык. Успокоим Виолетту 
Гудкову: окончил Евгений Петров гимназию. В детстве он 
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был примерным мальчиком, в 1920 году окончил классиче- 
скую гимназию, а потом, в 1923-м, приехав в Москву, по- 
ступил не «надзирателем в Бутырскую тюрьму» (В. Катаев 
пошутил в своем «Алмазном венце»), а в институт — про- 
должать учебу. 

Но Гудкова утверждает, что у нее в запасе еще и «убеди- 
тельные биографические и физиономические параллели». 
Между Альфредом Бронским и Евгением Петровым? Мо- 
жет быть, почтенный комментатор шутит? 

В 1924 году — в год написания повести «Роковые яй- 
ца» — Евгению Петрову двадцать лет. Высокий, худой, по- 
юношески угловатый, по-провинциальному застенчивый, 
он обаятелен, насмешлив, талантлив, честен, трудолюбив... 

«Гладковыбритое маслянистое лицо» и «ни секунды не 
глядящие в глаза собеседнику агатовые глазки» Бронско- 
го — это «физиономические параллели»? 

Параллели «биографические» тоже как-то не просмат- 
риваются. Е. Петров никогда не был репортером. В марте 
1924 года опубликован его первый рассказ «Уездное (Гусь 
и украденные доски)» — в «Накануне», где печатается 
и Булгаков. Потом Петров работает «выпускающим» в доб- 
ротном сатирическом журнале «Красный перец». Пишет 
очень неплохую юмористическую прозу... 

Так что же имеет в виду Гудкова? Что ж, прокомменти- 
руем комментатора. 

Дело, видите ли, в том, что Альфред Бронский в «Роко- 
вых яйцах», нравится вам это или не нравится, — явно ев- 
рей. У Булгакова вообще персонажи имеют националь- 
ность. Это свойственно людям: сразу же определять 
национальность друг друга. («Вы — немец? — осведомился 
Бездомный. — Я-то?.. — переспросил профессор и вдруг за- 
думался. — Да, пожалуй, немец... — сказал он». — «Мастер 
и Маргарита».) 

Гудкова же исходит из известной в 80-е годы в России 
сплетни, что братья Валентин Катаев и Евгений Петров — 
евреи, но тайные. Отсюда и поиски «легко узнаваемого» 
сходства. Нам предлагают рассматривать повесть «Роковые 
яйца» как доказательство еврейского происхождения Евге- 
ния Петрова, а ни сном ни духом не причастного к этому 
Булгакова — как свидетеля. 
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Почему-то в России такие вещи воспринимались очень 
болезненно, и, выступая «там», я назвала это «мерзостью» 
и даже «клеветой». Нехорошо, конечно, грубо. Ну, почему 
же «клевета»? В конце концов, может быть, примем Евге- 
ния Петрова в евреи, если нам так настойчиво предлагает 
это ученый комментатор?.. Жаль, раввинат не утвердит: 
и папа у него славянин — русский, и мама славянка — ук- 
раинка. 


Вот такие «физиономические параллели». 
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ДЫХАНИЕ ВЕЧНОЙ КНИГИ 


БИБЛИЯ НА РАБОЧЕМ СТОЛЕ 
МИХАИЛА БУЛГАКОВА 


В домашней библиотеке Михаила Булгакова была Библия 
на иврите. 

Сама библиотека, увы, не сохранилась. Большую часть 
ее Елена Сергеевна продала на рубеже 40-х и 50-х годов. Ру- 
кописи хранила молитвенно, свято, а библиотеку продала. 
Почему? 

Отчасти по причине той вульгарной материальной нуж- 
ды, о которой не любила говорить. 

В фондах Центрального архива литературы и искусства 
в Москве я нашла ее письмо, адресованное давнишней при- 
ятельнице, драматургу Наталии Венкстерн, и датированное 
18 декабря 1946 года: «Дорогая Наталия Алексеевна! Я 
ужасно обрадовалась Вашему письму... Я же не навестила 
Вас по причине весьма гнусных латаных ботиков и кухар- 
киного платка на голове — так я ходила до вчерашнего дня, 
когда внезапное слепое счастье осветило и мою тихую 
жизнь и свалилось мне на голову в виде новых черных, бле- 
стящих, до колен ботиков и капюшона на коричневом сук- 
не!..» (ЦГАЛИ, фонд 2050.1.198. Публ. впервые). 


Вдова драматурга, пьесы которого не шли, писателя, со- 
чинения которого не издавались... 

Библиотеку пришлось продать и потому, что квартиру 
Булгакова на улице Фурманова в Москве Елена Сергеевна 
сменила на меньшую, на Суворовском бульваре. Какие-то ре- 
ликвии перевезла. Что-то из мебели. Булгаковский письмен- 
ный стол. Его бюро. Прекрасную настольную лампу, некогда 
украшавшую их гостиную («...вот диван, а напротив другой 
диван, а между ними столик, и на нем прекрасная ночная 
лампа...» — «Мастер и Маргарита»). Его чернильницу со сле- 
дами высохших чернил в ней. Подсвечник с остатком послед- 
ней свечи и застывшей капелькой стеарина. Рукописи... 
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И была еще одна, пожалуй, главная причина, по кото- 
рой ей пришлось продать книги. Елена Сергеевна плохо 
ориентировалась в этой библиотеке. Рукописи помнила — 
каждый листок. Тексты знала — кончиками пальцев, беско- 
нечно перепечатывавших на машинке его романы и пьесы. 
А вот библиотека была его, а не ее библиотека, и после 
смерти Булгакова книги начали исчезать. Некоторые она 
легко отдавала сама, дарила. Другие исчезали потихоньку, 
по одной, по нескольку. Она видела, что на полках, так рас- 
пахнуто расположенных в прихожей, поредело. Но что ис- 
чезало — часто не могла вспомнить. 


Со свойственной ей аккуратностью Елена Сергеевна со- 
ставила полную опись проданных ею книг. Говорила мне об 
этом. Собиралась эту опись показать. Не успела. 

Небольшую часть библиотеки она все-таки сохранила. 
Книги, которыми, по ее мнению, особенно дорожил Булга- 
ков. Те, что он хранил не на стеллажах в коридоре, а на за- 
крытых, застекленных полках рядом с письменным столом 
или в глубине своего запирающегося бюро. Книги с авто- 
графами. Драгоценные книги с его пометами. 

Эти книги, уцелевшие от раздариваний, расхищений 
и распродажи, сбереженные ею в самые трудные дни, она 
передала в отдел рукописей Библиотеки имени Ленина 
(ОР БЛ) — вместе с архивом Булгакова. 

Точнее, основной массив архива был передан в 1966— 
1967 годах, а книги Е. С. сдала несколько позже — в декаб- 
ре 1969-го, за полгода до смерти. 

Этот факт запечатлен в ее дневнике за 1969 год, в сохра- 
нившемся куске дневника — половине тетради. (Куда дева- 
лась другая половина тетради, в ОР БЛ мне сказать не мог- 
ли.) И запись, тревожная и необыкновенно возбужденная 
для всегда сдержанной и уверенной Елены Сергеевны, 
и особенно лихорадочность действий, может быть бессоз- 
нательно связанная с катастрофическим состоянием ее 
сердца (это бывает), больно поражают даже в чтении. 

10 декабря 1969 года, утром — звонок С. В. Житомир- 
ской, заведующей отделом рукописей Ленинки. Она на- 
стойчиво просит передать остатки архива — речь идет в ос- 
новном о книгах — именно «сегодня». В лихорадочной 
спешке снимаются с антресолей чемоданы. И вот уже «в пе- 
редней Мариэтта (М. О. Чудакова, в октябре 1969 года на- 
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значенная официальным исследователем и хранительницей 
архива Булгакова в ОР БЛ. — Л. Я.) укладывает книги в че- 
модан». Книг очень много, они не помещаются в одном че- 
модане. Появляется А. П. Чудаков (муж М. О. Чудаковой). 
«И они вдвоем с Мариэттой с бешеным напором уложили 
все в два моих старых чемодана громадных и часов в 7 (под 
непрерывный звон телефона из Ленинской библиотеки) 
увезли все» (ОР БЛ, фонд 562.30.3. Публ. впервые). 

Много лет спустя, уже в конце 80-х, в краткий период 
«перестройки», я получила доступ к «Делу фонда М. А. Бул- 
гакова» в отделе рукописей Библиотеки имени Ленина. 
«Дело фонда» — это пакет официальных, в том числе де- 
нежных, документов о приобретении архивных материалов, 
их поступлении, движении, передаче, утрате и прочая. Там 
не могло не быть документов о приеме такой ценности, как 
два огромных чемодана, полных книг — книгс пометами — 
из библиотеки покойного классика! 

И тем не менее никаких документов, касающихся собы- 
тия 10 декабря 1969 года, я в этом «деле» не нашла. 

Тогда же от сотрудников ОР БЛ услышала версию, что 
через некоторое время Елена Сергеевна «опомнилась» и за- 
брала назад содержимое обоих чемоданов. Но документов, 
которые подтвердили бы эту версию, также не обнаружила. 
Не оказалось и соответствующих дневниковых записей 
Е. С. — нет тетради, в которой могли быть такие записи... 

(Ая? — вправе спросить читатель. Я где была в это вре- 
мя? Почему не стала свидетелем этих действий? Увы, я жи- 
ла в Харькове, а не в Москве и была погружена в собствен- 
ные беды, стараясь не втягивать в них Елену Сергеевну. 
В том году в государственном издательстве «Наука» вышла 
моя книга об Ильфе и Петрове — вся в кровавых рубцах ку- 
пюр, и я не послала Елене Сергеевне это свидетельство 
моего унижения. В том году в другом государственном из- 
дательстве — «Художественная литература» — шел сокру- 
шительный и с далеко идущими последствиями разгром 
моей книги о Михаиле Булгакове, и в это нельзя было по- 
свящать Елену Сергеевну: она яростно верила, что эта кни- 
га — первая книга о Михаиле Булгакове — выходит в свет. 
Все делалось квалифицированно: нас разделяли бедой, 
а потом уже обманывали и грабили поодиночке.) 
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Как бы то ни было, через несколько месяцев после 
смерти Елены Сергеевны, в ноябре 1970 года, ее сын Сер- 
гей Шиловский передал в Ленинку весь остаток булгаков- 
ского архива *. Так что если книги и рукописи возвращались 
к Елене Сергеевне, они были заново и окончательно пере- 
даны теперь. Принимала материалы все та же М. О. Чудако- 
ва, которая в октябре — декабре 1969 года составляла вмес- 
те сЕ. С. опись последней части архива и, следовательно, 
хорошо знала, что находится в доме. Потерь быть не могло. 

Таким образом уцелевший блок самых ценных книг из 
библиотеки Михаила Булгакова оказался в ОР БЛ. 

А далее произошло то, о чем читатель в общих чертах 
уже знает. 

После смерти Е. С. Булгаковой ее распоряжения в отделе 
рукописей были аннулированы. В частности, для меня за- 
крыт доступ к материалам архива. Теперь, на много лет, 
к рукописям Мастера (а заодно к моим рукописям, попав- 
шим в ОР БЛ) будут получать доступ странные рослые и са- 
моуверенные ребята, никогда прежде не интересовавшиеся 
литературой. Время от времени, поначалу и раз, и два в год, 
потом реже, раз в несколько лет, я делала попытки «про- 
рваться» в булгаковский фонд, и иногда такие попытки вен- 
чались небольшими победами. 

Один из «прорывов» состоялся в июле 1973 года: после 
многих просьб, скандальных и слезных, издательских хо- 
датайств и прочая я получила краткий допуск к архиву 
Михаила Булгакова. Допуск с «предупреждением» (это 
официальный термин — «предупреждение») в числе проче- 
го о том, что три темы для меня закрыты, а именно: исто- 
рия текста «Мастера и Маргариты», история романа «Белая 
гвардия» и автобиографическая проза писателя. 

Основание? Исследование именно этих трех тем реше- 
нием заведующей ОР БЛ С. В. Житомирской закреплено за 
другим лицом. 


* С.Е. Шиловский передал остаток архива в ОР БЛ за ту сум- 
му, которую ему предложили, и в дальнейшие перипетии с архи- 
вом не вникал. Умер в январе 1977 года, в возрасте пятидесяти лет. 
Его распоряжения о том, чтобы посторонние лица не допускались 
кличным бумагам матери, не выполнялись даже при его жизни. 
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«Предупреждение» было унизительно, как обыск: пере- 
чень тем — главное направление моей работы — был бес- 
стыдно извлечен из моих личных писем к Е. С. Булгаковой. 
Писем, которые в ноябре 1970 года попали в ОР БЛ и с тех 
пор, по законам советского государства, считались собст- 
венностью ОР БЛ. Но... 

Но с точки зрения исследователя... 

Видите ли, с точки зрения исследователя — была четвер- 
тая тема, которая волновала меня не меньше, чем первые 
три, но которой я никогда не касалась в письмах к Е. С., по- 
тому что на эту тему у меня просто не оставалось ни време- 
НИ, НИ СИЛ. 

Эта тема — библиотека Михаила Булгакова. 

Теперь читатели знают: книги в жизни, творчестве, об- 
разе мыслей этого писателя занимали огромное место. Бул- 
гакова нельзя по-настоящему глубоко понять вне мира 
книг, ибо мир этот был для него не условностью, не вторич- 
ностью, не источником для заимствований (как, кажется, 
полагают некоторые булгаковеды), а одной из сторон бес- 
конечно сложного и цельного понятия — жизнь. 

С того лета 1962 года, когда я начала всерьез изучение 
творчества Михаила Булгакова, я мечтала прикоснуться 
к миру его чтения, попробовать заглянуть через его плечо 
в книгу, которую он читает... что-то подчеркивает... делает 
выписки... Почему — эта книга? Для чего — эти выписки? 
О чем спрашивает он великих предшественников? Что 
ищет в справочной литературе? 

Короче, я запросила в отделе рукописей материалы по 
этой теме. 

Мой запрос вызвал сначала недоумение, потом сопро- 
тивление, но, поскольку придраться было не к чему, кое- 
что я получила. Нет, не составленную Еленой Сергеевной 
опись проданных ею книг. Эту опись, которую я так жаж- 
дала увидеть, долго искали, почему-то не могли найти и так 
никогда и не нашли. 

Я получила другое: список книг из расточившейся и ка- 
нувшей в небытие библиотеки Михаила Булгакова, приня- 
тых отделом рукописей Библиотеки имени Ленина. 

В списке значилось 83 названия. Томов было несколько 
больше: отдельные издания указывались как многотомные. 
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Сначала шли книги по алфавиту авторов (Апухтин, Ардов 
и т.д.). Далее — на иностранных языках и без алфавита. 
Здесь, вслед за номером 57 (Новый Завет, на англий- 
ском языке, Лондон, 1804, 384 с), значилось: 
«58, Библия на древнееврейском языке, 1822, 491 стр.». 


Этот список, естественно, я сразу же переписала. Теперь 
у меня в руках был ключ, и я стала заказывать книги по но- 
мерам списка. 

Восемь книг (заказывала вразбивку — 20, 23, 26, 31, 39, 
49, 74 и 80) успела получить. До Библии на иврите не до- 
шло — выдачу книг прекратили. Терпение начальства отде- 
ла рукописей по отношению ко мне на 1973 год было ис- 
черпано. 

Много лет спустя, в 1985-м, снова попробовала про- 
биться к книгам. На этот раз разыскивала одну-единствен- 
ную вещь — школьный учебник, составленный родствен- 
ником Булгакова, филологом Андреем Земским, с его, 
Андрея Земского, автографом. В списке эта книга значи- 
лась под номером 21. Меня интересовал автограф: у одного 
библиофила появилась книга Лукиана «Диалоги гетер», 
возможно принадлежавшая Михаилу Булгакову, с автогра- 
фом, возможно принадлежавшим Андрею Земскому. Нуж- 
но было увидеть и сличить автограф. 

С большим недоверием я выслушала ответ новой заве- 
дующей отделом рукописей: книги Земского в фонде Бул- 
гакова нет. И никакой книги под номером 21 нет. И само- 
го списка из 83 названий нет. Сколько именно книг 
в архиве Булгакова, трудно сказать: в новой описи фонда 
они уже не собраны вместе и не составляют какой-либо 
блок, а разбросаны по всему фонду. Во всяком случае, их 
меньше, чем 83. 

После этого новая заведующая попросила — у меня! — 
копию списка книг. Еще более недоумевая, я представила 
эту копию. И... и опять наступила тишина. До следующего 
пробивания стены — головою. 

По-настоящему архив Булгакова раскрылся только 
в 1987—1988 годах: «перестройка». Раскрылся внезапно и на 
короткое время. И прежде всего я потребовала и получила 
наконец полную опись — не книг, а всего сохранившегося 
архива. 
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Даже расточившийся и заметно отощавший, этот со- 
бранный и сбереженный Еленой Сергеевной архив был ог- 
ромен. Новый хранитель, он же новый официальный ис- 
следователь булгаковского архива в ОР БЛ В. И. Лосев, 
несколько подавленный напором событий (неизвестно бы- 
ло, кому придется отвечать: если в фонде недостачи, то по- 
чему не заметили? если заметили, то почему молчали?), по- 
могал мне разбираться в описи и ставил в моем списке 
минусы против отсутствующих книг. 

Минусы шли один за другим. 

Нет книги Апухтина, которую с таким упоением читал 
незадолго до смерти Булгаков. Нет сочинений Афанасия 
Ивановича Булгакова, так любовно сбереженных сыном. 
Нет «Одноэтажной Америки» Ильфа и Петрова («Оттиски 
из журнала, переплетенные вместе», — значилось в моем 
списке под номером 22). Нет «Трудов Киевской духовной 
академии» за 1891 и 1907 годы. 

За комплектами этого периодического издания, прослы- 
шав, что они продаются где-то в дачном Крюкове, Булгаков 
ездил зимою 1936 года — в славную поездку с друзьями, 
на санях... В этих «Грудах» за 1891 год нашел обстоятельное 
и добротное сочинение профессора Н. К. Маккавейского 
«Археология истории страданий Господа Иисуса Христа» 
(Н. К. Маккавейский не только отлично знал источники, он 
еще и посетил Палестину), сочинение, к которому Булгаков 
так часто обращался за справками в последние годы работы 
над романом «Мастер и Маргарита» и которое, вероятно, бы- 
ло испещрено его пометами. 

— Как могли исчезнуть эти журналы? — не понимала 
я. — Они ведь не только в моем списке значатся (вот, 
под номером 50). Их упоминает как «уцелевшие» М. О. Чу- 
дакова в ее статье «Условие существования» — «В мире 
книг», 1974, № 12, с. 79. Стало быть, в конце 1974 года, че- 
рез полтора года после того, как я сняла копию со списка, 
они здесь еще были?! 

Лосев пожимал плечами, бормотал что-то туманное 
о «сбросе», о том, что «лишние», не представляющие «ар- 
хивной ценности» книги иногда «сбрасывают», дабы они не 
загромождали отдел рукописей; иначе говоря, передают 
в общие библиотечные хранилища, где они станут уже не 
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книгами, помнившими прикосновение рук Михаила Булга- 
кова, а просто — книгами... 

(—— Так ведь если «сбрасывали», то акт составляли? — 
Составляли, — звучал вялый ответ. — Так ведь по акту мож- 
но найти? — Вряд ли, — тускло откликался Лосев.) 

«Задачника по стилистике для школ взрослых» с авто- 
графом А. Земского здесь действительно больше не было. 

Нового Завета на английском языке — тоже. 

Не было и Библии на иврите... 

Зато... Зато появились другие книги, совсем не значив- 
шиеся в моем списке. «Дон Кихот» Сервантеса на испан- 
ском языке! («Жадно гляжу на испанский экземпляр «Дон 
Кихота». Теперь займусь им», — писал Булгаков жене 28 
июля 1938 года, в пору работы над пьесой «Дон Кихот»). 
В новой описи относительно этой книги значилось: «По- 
ступление — 1970 год». 

— Но если с 1970 года книга здесь, то как могло слу- 
читься, что ее не было в моем списке 1973-го? Откуда она 
взялась? Разве могли быть книги, не занесенные в опись? 

— Все могло быть, — флегматично отвечал Лосев. 

Он выходил и... У меня отваливалась челюсть, и я забы- 
вала закрывать рот, когда из каких-то загадочных и недо- 
ступных мне архивных мест (катакомб? подземелий?) он 
приносил картонный короб без наклеек и помет, откиды- 
вал крышку и, сам любопытствуя, начинал вынимать ка- 
кие-то нигде не зафиксированные, впрочем, малоинтерес- 
ные книги и журналы, явно принадлежавшие Елене 
Сергеевне. 

— Может быть, у вас там где-то и Библия на иврите? — 
говорила я, заглядывая в пустой короб. — Вы пошуруйте. 

—щ Нет, такой книги там нет, — с несвойственной ему 
прямотой решительно отвечал Лосев. 

Потом мы склонялись над моей «читательской картой» 
1973 года — документальным свидетельством моих штудий 
1973 года в отделе рукописей. 

В такой «карте» фиксируются все дни, когда исследова- 
тель бывает в читальном зале, и все материалы, которые он 
получает. Фиксируются очень четко: день, месяц, год; ар- 
хивный номер и краткое словесное название материала. 

В «карте» действительно отмечены все дни, когда — 
между 29 июня и 10 июля 1973 года — я занималась здесь... 
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Моя расписка в получении мною материалов... Но — каких 
материалов? В карточке (кажется, не только я, но и Лосев 
с изумлением смотрел на странный документ) не было ни 
одного названия — только номера... Загадочные, непонят- 
ные, ничего не говорящие архивисту пятизначные номера. 
Может быть, это — инвентарные номера? Но почему они 
идут группами, подряд: 11333—11335, 11452—11455? Ведь я 
заказывала книги только вразбивку... 

— Но если это инвентарные номера, то, значит, где-то 
есть инвентарная опись? И следовательно, можно найти 
инвентарный номер исчезнувшей книги на иврите? По 
крайней мере, доказать, что она здесь была? 

Лосев выходил... С кем-то невидимым мне консульти- 
ровался... Но, возвращаясь, уже не говорил о том, что уз- 
нал... Постепенно все чаще звучало его привычное «завтра»: 
«Да-да... я выясню... завтра... точнее, на следующей неде- 
ле... то есть к вашему следующему приезду... до конца года 
непременно...» 

Ясные и круглые глаза Лосева на свежем и круглом ли- 
це смотрели преданно, но он уже ничего не боялся. Время 
повернулось, и он знал, что никто ни за что отвечать не бу- 
дет, и если будут новые недостачи — не заметят, а если за- 
метят — промолчат. Его устраивал приоткрывшийся кусо- 
чек правды, помогавший ему укрепиться хозяином 
в многострадальном и все еще невероятно богатом, неверо- 
ятно перспективном для карьеры булгаковском фонде. 
Но полная правда? Полная правда, пожалуй, мешала... 

И все более наглели и становились жесткими круглые 
лосевские глаза на его свежем и румяном лице. И вот уже 
в очередном его «научном труде» без моего разрешения по- 
явились строки из моей личной переписки, попавшей 
в булгаковский архив. Видимо, право использования чужих 
писем в глазах сотрудников отдела рукописей было глав- 
ным свидетельством прочности положения и власти... 

А потом, просматривая опись фонда (мне все еще выда- 
вали опись фонда, хотя самый фонд Булгакова уже медлен- 
но и последовательно закрывался для меня), я видела, что 
идет переделка этого документа из документов — описи 
фонда. Кое-где уже белели пустые квадраты на месте акку- 
ратно смытых записей. (Да как смывали! Никаких следов... 
Никогда не думала, что это возможно.) Осторожно, пока 
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карандашом, примериваясь, меняли нумерацию. И уходи- 
ли в загадочное небытие, в таинственные архивные запас- 
ники материалы, названия которых до того были помечены 
знаком «с/х» — «спецхран»: письма Виктора Некрасова 
к Елене Сергеевне (их номер был 36.21), письма А. Солже- 
ницына (38.3), письма Н.Решетовской с приписками 
Солженицына (37.3), письмо Надежды Мандельштам (36.2) 
и другие. Некоторые белые квадраты уже были слепы и для 
меня: я не помнила, что здесь находилось... я не сделала вы- 
писок с этих номеров... Создавалась новая опись, в которой 
никто никогда ничего не найдет... 

«Перестройка» кончилась. У булгаковского архива по- 
явился новый хозяин. 


Итак, в домашней библиотеке Михаила Булгакова была 
Библия на иврите. Но Булгаков не знал иврита. Книга на 
древнееврейском языке могла быть для него только релик- 
вией — предметом, волновавшим, будившим воображение, 
рождавшим ассоциации... 

Может быть, он пытался разбирать бегущие справа на- 
лево буквы, очень похожие на те, какими писал его герой, 
Левий Матвей. 

«Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непре- 
рывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент 
и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, 
я не говорил. Я его умолял: сожги ты, прошу тебя, свой пер- 
гамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал». 

«...И вынул свиток пергамента. Пилат взял его, развер- 
нул, расстелил между огнями и, щурясь, стал изучать мало- 
разборчивые чернильные знаки. Трудно было понять эти 
корявые строчки, и Пилат морщился и склонялся к самому 
пергаменту, водил пальцем по строчкам. Ему удалось все- 
таки разобрать...» 

Булгаков любил книги на языке оригинала. Книги на 
подлинном языке того, кто становился его героем. В том 
списке из 83 названий, который мне показали в 1973 году, 
значилось немало томов Мольера на французском; вероят- 
но, писатель собирал их с начала 30-х годов, когда работал 
над биографией Мольера, а потом переводил комедию Мо- 
льера «Скупой». (В дальнейшем, уже в Библиотеке имени 
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Ленина, многие из них были утрачены; некоторые все-таки 
сохранились.) 

По-видимому, в середине 30-х, в разгар работы над ро- 
маном «Мастер и Маргарита», так парадоксально и дерзко 
перекликающимся с «Фаустом» Гете, в библиотеке Булга- 
кова появился «Фауст» на немецком. И эпиграф к роману — 
из «Фауста» — сначала был выписан по-немецки; «Еш ТеП 
Юп ]епег Ктай, Пе 55 аз Вб5е \Ш ипа $е$ Чаз Слие 
эсраЁ», а уж потом вошел в роман на русском, в булгаков- 
ском переводе: «...так кто ж ты, наконец? — Я — часть той 
силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо...» 


Хотя стоит отметить, что полиглотом Булгаков не был: 
французским владел не очень свободно, немецким — сла- 
бее, чем французским, и подстрочником при чтении «Фау- 
ста» ему, вероятно, служил прозаический перевод А. Соко- 
ловского (СПб., 1902). 

В 1938 году, работая над инсценировкой «Дон Кихота», 
Булгаков раздобывает «Дон Кихота» на испанском и с увле- 
чением штудирует учебник испанского языка... Даже пишет 
Елене Сергеевне несколько писем — почти по-испански. 
И даже — втом месте, где воспользовался письмом Дон-Ки- 
хота к Дульсинее Тобосской — вполне по-испански: «Апиа 
Еепа, езвлегхо у у1еог 4е| аеБШиа4о согатоп пло...» («Друг Еле- 
на, сила и крепость изнемогшего моего сердца...»). 

С ивритом было сложнее. 

Нужно иметь в виду, что в среде, к которой Михаил Бул- 
гаков принадлежал по рождению, иврит не был ни чем-то 
экзотическим, ни чрезмерно далеким. 

В какой-то степени древнееврейский язык — язык Ветхо- 
го Завета — знал отец писателя, Афанасий Иванович Булга- 
ков, профессор Киевской духовной академии. По крайней 
мере, в его аттестате об окончании духовной семинарии 
в Орле в 1881 году стоят «пятерки» по четырем языкам — гре- 
ческому, латинскому, французскому и еврейскому (ЦГИА 
Украины, Киев, фонд 7111. 1. 11032; публ. впервые). 

Крупным гебраистом, доцентом на кафедре еврейского 
языка в той же академии, потом профессором на кафедре 
Ветхого Завета был священник Александр Глаголев, очень 
близкий друг семьи Булгаковых. (Тот самый, знаменитый 
«отец Александр», который в 1913 году был привлечен к «де- 
лу Бейлиса» в качестве эксперта обвинения, но стал свидете- 
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лем защиты и много способствовал оправданию и освобож- 
дению Бейлиса.) В 20-е годы отец Александр давал уроки 
иврита молодым евреям, уезжавшим в Эрец Исраэль. Этот 
парадоксальный рассказ я услышала от невестки А. А. Глаго- 
лева, Татьяны Павловны Глаголевой, в 70-е годы. 

Но знание языка, как известно, не передается по на- 
следству. Булгаков иврита не изучал. Тем интереснее, что 
отдельные слова — то на иврите, то на арамейском — в пе- 
риод работы над романом «Мастер и Маргарита» выписы- 
вал: из книг и справочников на русском языке. Выписывал 
так, как они были приведены, — латиницей... 

Если бы сейчас заново просмотреть хотя бы уцелевшие 
рабочие записи Михаила Булгакова... Конечно, я увидела 
бы в них и поняла бы гораздо больше, чем прежде. Но до- 
ступ к рукописям Булгакова для меня невозможен — он 
прекратился еще до выезда моего из России. (И может 
быть, если бы не прекратился, я так никогда и не уехала бы 
из России. Помните у Булгакова: «Иссушаемый любовью 
к Независимому театру, прикованный к нему, как жук 
к пробке, я вечерами ходил на спектакли...» Но архив был 
закрыт, и больше незачем было терпеть оскорбления, ав- 
торское бесправие, хамские выходки «Литературной газе- 
ты» и многое другое, чего ни в коем случае терпеть не сле- 
дует.) 

Ну что ж, поделюсь с читателями наблюдениями, сде- 
ланными прежде. Впрочем, никогда не публиковавшимися. 

В тетради Михаила Булгакова «Роман. Материалы», да- 
тированной 1938—1939 годами и относящейся к последне- 
му периоду работы над романом, на с. 30—31 ряд выписок: 
из «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефрона, 
из «Жизни Иисуса» Э. Ренана, из «Жизни Иисуса Христа» 
Ф. В. Фаррара, из «Истории евреев» Генриха Гретца. Опре- 
делить источник в каждом случае несложно: писатель дела- 
ет четкие отсылки, вплоть до указания страниц. 

Это выписки о том, как выглядел Иерусалимский храм. 

Одну из них, но зато полностью, приведу — из «Ис- 
тории евреев» Гретца. (Судя по выпискам, в распоряже- 
нии Булгакова был 4-й том этого многотомного издания, 
вышедшего в Одессе, в переводе с немецкого, в 1903— 
1907 годах. Том 4-Й посвящен новозаветному периоду 
истории.) 
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Итак: 

«..галерей, колоннад... храм был так великолепен, что 
возбуждал всеобщее удивление и восхищение... Храмовой 
горы (Наг Нафа]1®... 

..крытые кедром и мощенные цветными камнями, гале- 
реи и колоннады... 

..Стены святилища были из блестящего белого мрамо- 
ра... Крытые колоннады... 

..ворота, сделанные из блестящей коринфской бронзы... 

...дверьми, снаружи и изнутри покрытыми золотом. Они 
носили название великих ворот или просто храмовых 
(ЗсБааг Ва-Са4о1, РисВо зсВе| НесВа|)... 

Высокая крыша была снабжена позолоченными заост- 
ренными палками... особенный блеск... 

Золотой орел, символ римского могущества — наверху 
главного входа». (Отдел рукописей Библиотеки имени Ле- 
нина, ныне Российской государственной библиотеки, фонд 
562. 8. 1; публ. впервые.) 

А вот текст, из которого сделаны эти выписки (для удоб- 
ства читателей подчеркиваю выписанные Булгаковым слова): 

«Ирод начал перестройку, и отделка внутренних частей 
храма была окончена через полтора года. Постройка стен, 
галерей, колоннад продолжалась еще восемь лет, и после 
этого, незадолго до разрушения храма, были еще сооруже- 
ны приделы и пристройки храма... 

Обновленный храм был так великолепен, что возбуждал 
всеобщее удивление и восхищение. Он был больше и велико- 
лепнее храма Зерубавеля. Все пространство храмовой горы 
(Наг Наба]), которая была окружена высокой и крепкой 
стеной, вместе с прилегавшей крепостью Антонией, состав- 
ляло восемь стадий (1 1/2 километра). Благодаря этому по- 
ложению святилище было видно издалека и производило 
очень сильное впечатление. Вдоль всей внешней стены 
с внутренней стороны были обширные, крытые кедром 
и мощенные цветными камнями, галереи и колоннады, с трех 
сторон двойные, а с южной стороны, где промежуток был 
больше, тройные; последние назывались царскими...» 


Полностью цитировать Гретца не буду: цитирование за- 
няло бы слишком много места. Но и по приведенным стро- 
кам видно, что Булгаков выписывает не чужую мысль и не 
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чужие картины, а какие-то важные только для него подроб- 
ности, отдельные слова, сочетания слов. 

Упорное упоминание «галерей», «колоннад», «крытых... 
колоннад», еще раз «крытых колоннад»... 

Вспомните, что в первых же строках главы «Понтий Пи- 
лат» в романе «Мастер и Маргарита» Пилат выходит в «кры- 
тую колоннаду» между двумя крыльями дворца Ирода Ве- 
ликого... 

Писатель ищет подтверждения своему видению карти- 
ны, подтверждения своему праву писать так. 

Он выписывает не информацию об архитектуре храма, 
но только слова о виечатлении, которое производит храм 
(«удивление», «восхищение»), о беспокойном и особенном 
блеске мрамора, золота, бронзы... 

Но в романе «Мастер и Маргарита» и нет описания 
(и, значит, автору не нужно описания) храма. Только образ- 
ное впечатление — дважды: «с неподдающейся никакому 
описанию глыбой мрамора с золотою драконовой чешуею 
вместо крыши — храмом Ершалаимским...»; «из кромеш- 
ной тьмы взлетала вверх великая глыба храма со сверкаю- 
щим чешуйчатым покровом». 

Ибо в романе — оба раза — на храм смотрит недобрым 
взглядом Пилат, и оба раза — издали, не вглядываясь в де- 
тали. 

Или вот почти отдельные слова: «мощенные цветными 
камнями...» 

Помнится, читая (или перечитывая) роман, я споткну- 
лась на выражении: «Пилат повернулся и пошел по помос- 
ту назад к ступеням, не глядя ни на что, кроме разноцвет- 
ных шашек настила под ногами...» — в конце главы 
«Понтий Пилат». 

«Разноцветные шашки»... Там могли быть «разноцвет- 
ные шашки»? Могли быть, говорит Булгакову сделанная им 
выписка из книги Гретца. А уж далее эти цветные шашки 
мастер расстелет там, где они нужны ему, — не в храме, а на 
помосте... 

Но зачем в экономной значимости этих кратких выпи- 
сок слова на иврите? 

Вот, на соседнем листе в той же тетради (с.23), Булгаков 
выписывает из Брокгауза и Ефрона варианты названия 
Иерусалима на древних и новых языках: Н!егозо]ута, 
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Отзашиии, Зсваат, Зегазсвайт, ЗоШтап... Подчеркивает 
самое важное для него, еврейское: Уегизсваайт. Это понят- 
но: писатель снова и снова проверяет свое право на дав- 
ным-давно облюбованную им форму: Ершалаим... 

Но Наг Наба]и... ЗсВааг Ва-Са4о1... Эти слова в роман не 
войдут. Их нет даже в черновых редакциях романа. Остает- 
ся предположить, что писатель просто вслушивается в их 
звучание, пробует на ощупь, пытаясь проникнуть в потаен- 
ную жизнь слова, языка, эпохи... И может быть, это так же 
важно для него, как рассматривать бегущие справа налево 
знаки в книге на иврите... 


Библия на иврите для Булгакова могла быть только релик- 
вией. Под рукою же у него была Библия в русском перево- 
де. Традиционное, синодальное издание — Ветхий и Новый 
Завет в одном переплете. 

Об этом мне говорила Любовь Евгеньевна Белозерская- 
Булгакова. По ее словам, Библия помещалась у Булгакова 
(по крайней мере, когда они жили вместе, на Большой Пи- 
роговской) на одной из нижних книжных полок, рядом 
с письменным столом, так, что ее можно было достать, 
не вставая с места. 

Но если бы даже Любовь Евгеньевна ничего не говори- 
ла об этом... 

Старенькие, потертые, и дорогие, нарядные, экземпля- 
ры Библии были в каждом или почти каждом доме того кру- 
га московской интеллигенции, к которому принадлежал 
Булгаков. Библию знали с детства — из гимназических про- 
грамм. Ее образы и мотивы узнавали и слышали в русской 
классике... 

Библия — и Ветхий и Новый Завет — занимала огром- 
ное место в духовной жизни Булгакова. Была книгой, кото- 
рую он знал, читал, с которой советовался, может быть, 
спорил, у которой учился. Книгой, вошедшей в его творче- 
ство цитатами, образами, самым дыханием. 

Мелодия Откровения Иоанна Богослова, или Апока- 
липсиса, пронизала роман «Белая гвардия». 

С еще большей силой зазвучал Ветхий Завет — в «Беге», 
пьесе, посвященной трагедии Гражданской войны в России, 
разгрому и бегству («бегу») белой армии. Под знаком книги 
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Исход идет вся четвертая картина — четвертый «сон» этой 
пьесы, где огромный поток людей оставляет свою землю. 
Место действия — Севастополь. Лихорадочная погрузка 
на уходящие корабли. Поразительно, как передает это дра- 
матург. Зритель не видит ни толпы, ни кораблей, ни даже на- 
бережной. Декорация — разоренный поспешным бегством 
«кабинет во дворце». Полуоборванная портьера. Какие-то 
ящики... На сцене — только двое, но все время сменяющие 
друг друга «другие» двое... Безумный полковник де Бризар 
и Главнокомандующий... Главнокомандующий и «товарищ 
министра торговли» Корзухин... Корзухин и архиепископ 
Африкан... Африкан и генерал Хлудов... Хлудов и потеряв- 
ший свою Серафиму Голубков... Диалоги сменяются кратки- 
ми монологами; монологи, даже реплики, в пустом, перена- 
сыщенном тревогой пространстве сцены весомые, как 
монологи, стремительно перекрываются диалогами... Ощу- 
щение торопливости, обрыва действий, отчаяния, бегства... 


Исход... 
В надежду? Исход — в будущее? Или бег — в никуда? 
В эпиграфе к этой картине строки Исхода — Второй 


книги Моисеевой: «..и множество разноплеменных людей 
вышли с ними...» 

Строки этой же книги — в монологе архиепископа Аф- 
рикана. «Африкан (глядя на ящики). Ай-яй-яй! Господи, гос- 
поди! И отправились сыны Израилевы из Раамсеса в Сок- 
хоф, до шестисот тысяч пеших мужчин, кроме детей... Ах, 
ах... И множество разноплеменных людей вышли с ними...» 

Строки той же книги Моисеевой — в монологе ненави- 
дящего Африкана генерала Хлудова: «Вы мне прислали 
Библию в ставку в подарок?.. Помню-с, читал от скуки но- 
чью в купе. "Ты дунул духом твоим, и покрыло их море... 
Они погрузились, как свинец, в великих водах..." Про кого 
это сказано? А? "Погонюсь, настигну, разделю добычу, на- 
сытится ими душа моя, обнажу меч мой, истребит их рука 
моя..." Что, хороша память?» 

Древние стихи в музыке пьесы, написанной в 1928 году 
и для Булгакова тогда остро современной, давали ощуще- 
ние огромности происходящих событий, так трагически пе- 
рехлестывающих беззащитную малость отдельных судеб. 
Но это не все. 
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Идеи и образы великих источников в сочинениях Ми- 
хаила Булгакова никогда не бывают просто цитацией. 
Они — всегда — живут какою-то новой и неожиданной 
жизнью, выбрасывая, словно снопы света, одновременно 
разнонаправленные потоки ассоциаций. 

Архиепископ Африкан явно стоит в ряду тех очень важ- 
ных для творчества Булгакова персонажей, что и архиепис- 
коп Шаррон в «Кабале святош», а в «Мастере и Маргари- 
тех — первосвященник Каифа. Не деятелей, а, так сказать, 
идеологов. В произведениях Булгакова — религиозных 
идеологов, что, собственно, не меняет их сути. И за моно- 
логом Африкана — авторский сарказм. Конечно, не по от- 
ношению к библейскому тексту — сарказм по отношению 
к самому «архипастырю именитого воинства», в чьих устах 
благостное цитирование великих книг — всего лишь при- 
вычно-профессиональная ложь, прикрывающая собствен- 
ную никчемность и трусость. 


А монолог генерала-вешателя Хлудова — трагичен 
и яростно — взрывно — полемичен по отношению к цита- 
циям Африкана. Хлудов выходит на сцену уже после того, 
как монолог Африкана произнесен. Но он и не слыша зна- 
ет обтекаемые речи его высокопреосвященства. 

Любопытно, что Хлудов не прямо цитирует Библию. Он 
дерзко переставляет стихи, меняет их порядок. В книге Исхо- 
да так: «Враг сказал: "погонюсь, настигну, разделю добычу, 
насытится ими душа моя, обнажу меч мой, истребит их рука 
моя". Ты дунул духом Твоим, и покрыло их море: они погру- 
зились, как свинец, в великих водах» (Исход, 15, 9—10). 

В книге Исхода цитируемые строки звучат упованием, 
надеждой, верой в защиту. В устах Хлудова они оборачива- 
ются отказом от надежды. Хлудов, с его трагическим жела- 
нием смотреть правде в глаза, с его солдатской готовностью 
держать ответ за содеянное, отказывается числить себя сре- 
ди тех, кого Господь защитит. Для него происходящее — не 
Исход, а бессмысленное бегство неправых и побежденных... 

И совсем в другом ключе — эпиграф о «множестве раз- 
ноплеменных людей», которые «вышли с ними». Эпиграф 
печален, даже лиричен. Он — о тех, чьи судьбы оказались 
так случайно и так неизбежно втянуты в «бег»... 

Еще более насыщена библейскими реминисценциями 
самая загадочная и незаконченная (может быть, потому 
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и загадочная, что незаконченная) пьеса Булгакова «Адам 
и Ева». 

Пьеса о будущей войне, слишком похожей на атомную, 
написанная в 1931 году, когда физики еще не знали, мож- 
но ли использовать энергию атомного ядра. Пьеса, дошед- 
шая до нас в одном-единственном варианте — без чернови- 
ков, фактически без истории текста, с какой-то условной 
и явно изуродованной концовкой. 

А ведь Булгаков знал законы сцены. Ему принадлежит 
известное суждение о том, что пьеса, в отличие от прозы, — 
река, требующая «конца», и важно, где «конец реки», «ку- 
да» она течет... Но в единственной сохранившейся тетради 
пьесы, вместо автором уничтоженного финала, им же допи- 
санная благополучная концовка с парадной репликой под 
занавес: «Иди, тебя хочет видеть генеральный секретарь»... 
Вырезаны и заменены пачки других листов. И мы, вероят- 
нее всего, так никогда и не узнаем, «куда» текла эта река, 
«куда» вело Булгакова его свободное воображение и как 
в этом воображении разрешались его гениальные и мрач- 
ные прозрения. 


Заглавие пьесы — «Адам и Ева» — отсылает к книге Бы- 
тия. Из книги Бытия — Первой книги Моисеевой — один 
из эпиграфов к пьесе: «..и не буду больше поражать всего 
живущего, как Я сделал... Впредь во все дни земли сеяние 
и жатва не прекратятся». Это — надежда, это — упование, 
так поддерживающее человека в дни великих бедствий и ка- 
тастроф... 

Библейские стихи в эпиграфе приведены не полностью. 
В книге Бытия они читаются так: «...и не буду больше по- 
ражать всего живущего, как Я сделал. Впредь во все дни 
земли сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день 
и ночь не прекратятся» (Бытие, 8, 21—22). 

В сохранившейся тетради пьесы этот текст первоначаль- 
но так и читался — полностью. Сокращения писатель сде- 
лал чуть позже, в процессе правки, и это были важные со- 
кращения, ибо холод и зной, лето и зима, день и ночь не 
прекратятся, даже если человек исчезнет с лица земли. Се- 
яние и жатва — деяние и жизнь человеческая... 

Строки из книги Бытия в эпиграфе имеют ироническую 
отсылку: «Из неизвестной книги, найденной Маркизо- 
вым». В пьесе эту «неизвестную совершенно» книгу, разо- 
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рванную и обожженную, подобранную на пожарище 
в мертвом, рушащемся, пылающем Ленинграде, читает 
простодушный пекарь Захар, он же Генрих Маркизов. 
(«...Драться не могу и из-за этого много читаю, что попадет 
под руку. Но вот, кроме этой разорванной книги, ничего не 
попалось...») 

Читает вслух: «"...Нехорошо быть человеку одному; со- 
творим ему помощника, соответственного ему..." Теория 
верная, да где ж его взять? Дальше дырка. (Читает.) 
"...и были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились..." 
Прожгли книжку на самом интересном месте... (Читает.) 
"Змей был хитрее всех зверей полевых..." И точка. А даль- 
ше страницы выдраны». 

На фоне поистине апокалипсических картин пьесы 
строки из Первой книги Моисеевой звучат поиском каких- 
то вечных истин, и слабой надеждой на то, что все повто- 
ряется в мире, и странной догадкой, что мир неповторим: 
ничто и никогда в нем не повторится... 

А Булгаков еще и многозначен. И за строками, которые 
разбирает Маркизов, проступают другие строки, непроиз- 
несенные, те, что рядом — «А дальше страницы выдра- 
ны», — те, которые читатель и зритель должны услышать 
в памяти своей: 

«...Только плодов дерева, которое среди рая, сказал Бог, 
не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть. 

И сказал змей жене: нет, не умрете; Но знает Бог, что 
в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы 
будете, как боги, знающие добро и зло» (Бытие, 3, 3—5). 

«Откроются глаза ваши, и вы будете, как боги...» В фан- 
тастической пьесе о войне, очень похожей на атомную, — 
несколько персонажей. Люди, чудом уцелевшие в катастро- 
фе. Те несколько, которые «не умрут». 

На первый план выходит тема искушения человека зна- 
нием — вариант одной из самых булгаковских тем, «фаус- 
товской». Тема знания, которое может стать непосильным 
для человека. Та самая тема, которая так тяжело прорастет 
в ХХ же веке, но уже после смерти Булгакова, когда физи- 
ки разрешат наконец загадку оружия массового уничтоже- 
ния и ужаснутся... 

(Приходится признать, что Булгаков преувеличивал об- 
разованность своих читателей. И не только строки из Биб- 
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лии, но и пассажи из Толстого, Достоевского, Пушкина, 
Лермонтова — там, где они лишены кавычек и отсылок, — 
подолгу остаются не узнанными читателями, исследовате- 
лями, постановщиками. Остаются неразгаданными, хотя 
рассчитаны, конечно, не на разгадывание, а на простое уз- 
навание, на подсознательное прикосновение к иному обра- 
зу, слову, мысли.) 

Что же касается иронического замечания по поводу 
книги «неизвестной совершенно», то оно имеет свою исто- 
рию, связанную с судьбою романа «Белая гвардия». 

Роману Михаила Булгакова «Белая гвардия», как изве- 
стно, предпосланы два эпиграфа: один из Пушкина, другой 
из Апокалипсиса. Под пушкинскими строками обозначено: 
«Капитанская дочка», под строками из Апокалипсиса не 
обозначено ничего. Как можно заключить из автобиогра- 
фической прозы Михаила Булгакова («Тайному другу», 
1929, «Театральный роман», 1936—1937), ссылку на Апока- 
липсис снял — спасая роман от цензуры — первый его из- 
датель, Исай Лежнев, выведенный Булгаковым под именем 
Рудольфа (в повести «Тайному другу») и Рудольфи (в «Теа- 
тральном романе»). 

«— Дитя! — сказал Рудольф и, вынув красный шести- 
гранный карандаш, вычеркнул из эпиграфа «Из Апокалип- 
сиса». 

— Это вы напрасно, — заметил я, заглядывая к нему че- 
рез плечо, — ведь он, наверно, и так знает, откуда это? 

— Ни черта он не знает, — угрюмо ответил Рудольф». 


И в «Беге», и в «Адаме и Еве» Ветхий Завет цитируется. 
В «Мастере и Маргарите», где дыхание вечной книги еще 
сильнее, тем не менее прямых, «закавыченных» цитат из 
нее нет. 

Может быть, поэтому в потоке сочинений о Булгакове, 
буквально затопившем российское литературоведение с се- 
редины 80-х годов (и ведь не только статьи, но книги, кни- 
ги, книги... И. Галинской, В. Лосева, В. Немцева, В. Пете- 
лина, Б. Соколова, М. Чудаковой и т.д. и т.д.), эта тема — 
отражения Ветхого Завета в романе «Мастер и Маргари" 
та» — последовательно обойдена. 

Исследования, разбирающие связи романа с Новым За- 
ветом, появились; их, впрочем, немного; самым интерес- 
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ным из них мне представляется книга А. Зеркалова «Еванге- 
лие Михаила Булгакова» («Ардис», 1984). А поскольку по- 
лемизировать стоит только с сильным автором, идеи кото- 
рого интересны, даже если спорны или просто ошибочны, 
одну особенность этой книги отмечу. 

Исследуя только четыре главы романа «Мастер и Мар- 
гарита», и именно «древние», или «евангельские», главы, 
А. Зеркалов явственно почувствовал, что даже эти главы 
нельзя рассматривать в рамках простого — пусть смелого 
и своеобразного — прочтения Евангелий, что у Булгакова — 
даже в этой, так сказать, «новозаветной» части его рома- 
на — присутствуют какие-то другие, очень значительные 
источники. Короче, А. Зеркалов попробовал включить в по- 
ле зрения Михаила Булгакова... Талмуд! 


Считая, что Булгаков «знал хорошо» Талмуд, исследова- 
тель приводит два примера, по его мнению бесспорно сви- 
детельствующих об этом. 

Во-первых, слово «игемон». Читатель помнит: 

«Марк одною левой рукой, легко, как пустой мешок, 
вздернул на воздух упавшего, поставил его на ноги и заго- 
ворил гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова: 

— Римского прокуратора называть — игемон. Других 
слов не говорить. Смирно стоять. Ты понял меня, или уда- 
рить тебя?» 

«В каком русском тексте это греческое слово встречает- 
ся?» — спрашивает А. Зеркалов. Отвечает на свой вопрос 
так: «Поиск привел меня снова к русскому переводу Талму- 
да». Дает отрывок из Талмуда, где упоминается слово «иге- 
мон». Замечает самокритично: «На сей раз я, разумеется, 
не могу утверждать, что данный фрагмент был Булгакову 
знаком». И все-таки делает вывод: «А Талмуд он, несомнен- 
но, знал хорошо» (А. Зеркалов, с. 165—167). 

Но «данный фрагмент», скорее всего, не был Булгакову 
знаком, а греческое слово «игемон» (так убийственно похо- 
жее на навязшее в 30-е годы в зубах пропагандистское сло- 
вечко «гегемон») писатель нашел в другом, очень хорошо 
известном «русском тексте». 

Я имею в виду «Энциклопедический словарь» Брокгау- 
за и Ефрона, помещавшийся у Булгакова по правую руку от 
его рабочего кресла, но не на одной из нижних полок, где, 
по словам Любови Евгеньевны, находилась Библия, а на 
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полках верхних. Относящаяся к концу 20-х годов фотогра- 
фия этой части рабочего кабинета писателя сохранилась, 
и «золото-черный конногвардеец Брокгауз-Ефрон» (выра- 
жение Булгакова) на фотографии хорошо виден. 

«Пилат (Понтий или Понтийский) — римский прокура- 
тор ("правитель", "игемон")...» — так начинается статья 
в 46-м томе Брокгауза и Ефрона. В черновой тетради Булга- 
кова «Роман. Материалы» есть выписки из этой самой ста- 
тьи, с ссылкой на 46-й том и соответствующую страницу... 

И другой приведенный А. Зеркаловым пример не менее 
уязвим. Речь идет о «светильниках», которые — помните? — 
зажигает Иуда из Кириафа, пригласив к себе в дом Иешуа 
Га-Ноцри. 

«— Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский 
огонь сверкнул в его глазах. 

— Очень добрый и любознательный человек, — под- 
твердил арестант, — он выказал величайший интерес к мо- 
им мыслям, принял меня весьма радушно... 

— Светильники зажег... — сквозь зубы в тон арестанту 
проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали». 

А. Зеркалов считает, что эти «светильники» — еще одно 
свидетельство непосредственных обращений Булгакова 
к Талмуду. 

И действительно, в Талмуде рассказывается следующее: 
«При обвинении человека в "богохульстве" представляют 
двух свидетелей и прячут их где-нибудь за перегородкой, 
обвиняемого стараются привести в смежное помещение за 
перегородкой, чтобы свидетели могли слушать его, не буду- 
чи ему видны. Возле обвиняемого зажигаются две свечи, 
дабы занести в протокол, что свидетели его "видели". /.../ 
Талмуд прибавляет, что точно так же поступили и с Иису- 
сом, который был осужден по показанию двух подставных 
свидетелей, но что богохульство есть, впрочем, единствен- 
ное преступление, при котором прибегают к ложным сви- 
детельским показаниям». 


Но, как видит читатель, я цитирую не Талмуд. Я цити- 
рую книгу Э. Ренана «Жизнь Иисуса» (в данном случае — 
перевод с 13-го французского издания И. А. Варшавского 
и В. А. Харитонова, СПб., 1906, с.278). 

Подробности о «светильниках» Ренан приводит в главе 
«Арест Иисуса и суд над ним», и в некоторых русских изда- 
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ниях здесь дается отсылка к древней книге Мишна, а в дру- 
гих, как вот в процитированном мною, отсылки к книге 
Мишна нет. 

Книга Ренана была у Булгакова под рукой во все годы 
его работы над романом. Начиная с 1929 года и по 1939-й 
Булгаков сделал множество выписок из этой книги (пред- 
положительно, из этого самого издания 1906 года). Инфор- 
мацию о «светильниках» безусловно почерпнул отсюда. 

Правда — как всегда — извлек только ту часть информа- 
ции, какая была ему нужна. Остальным пренебрег. Ренан 
подчеркивает, что вся эта процедура оговора производилась 
в одном случае — при обвинении человека в богохульстве. 
Ау Булгакова — не богохульство. У Булгакова — высказы- 
вание о власти. 

«— Светильники зажег... — сквозь зубы в тон арестанту 
проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали. 

— Да, — немного удивившись осведомленности проку- 
ратора, продолжал Иешуа, — попросил меня высказать 
свой взгляд на государственную власть. Его этот вопрос 
чрезвычайно интересовал». 

Это первосвященника может волновать опасное свобо- 
домыслие Иешуа в области религии. Пилату обвиняемый 
представлен как человек, покушающийся — словесно! — на 
государственную власть. 

Булгаковский Иешуа не знает, что о власти говорить 
нельзя. Особенно когда при этом зажигают светильники — 
знак того, что тебя видят, слушают, запоминают... Булга- 
ковскому Пилату, в отличие от Иешуа, об опасности игры 
с властью известно все. А когда Пилат, ни на мгновенье не 
забывающий, что его слушают, что за ним записывают, что 
на него при первой же возможности донесут, — когда Пи- 
лат кричит сорванным голосом: «На свете не было, нет и не 
будет никогда более великой и прекрасной для людей вла- 
сти, чем власть императора Тиверия!» — немногих слуша- 
телей Булгакова в 30-е годы и бесчисленных его читателей 
в 60-е остро поражал горький булгаковский сарказм и бул- 
гаковская же трагическая мысль о том, что в определенном 
плане за две тысячи лет в мире ничего не изменилось. 


Итак, придется признать, что поиски непосредственно- 
го знакомства Булгакова с Талмудом — ошибочный путь. 
Не будем загромождать предполагаемую библиотеку писа- 
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теля книгами, которых в ней никогда не было, а биогра- 
фию — источниками, к которым он не прибегал. И еще раз 
с сожалением отметим, что внимание даже такого интерес- 
ного исследователя, как А. Зеркалов, не привлек Ветхий За- 
вет — явление огромной художественной силы, отразивше- 
еся во всей русской классике. 


И все-таки в «булгаковедении» наша тема была однажды за- 
явлена (по крайней мере, мне известна только одна такая 
работа) — в статье Ольги Кушлиной и Юрия Смирнова 
«Магия слова». 

Статья, чрезвычайно богатая идеями и, к сожалению, 
не имевшая продолжения, вышла не в столице, а на окраи- 
не империи («Памир», Душанбе, 1986, № 5 иб), и ее авто- 
ры в числе прочего предложили обратить внимание на Биб- 
лию — не столько на Евангелия, сколько на другие книги 
Нового Завета, а еще более на Ветхий Завет — как на очень 
важный источник образов, мотивов, идей романа «Мастер 
и Маргарита». Отметили, что булгаковские выписки из 
Библии не сохранились. И высказали догадку: «Их, собст- 
венно, могло и не быть». 

Очень верная догадка. Скажу точнее: таких выписок не 
могло быть. Ибо Булгаков делал выписки только из инфор- 
мативной, справочной литературы — из книг, в которых ис- 
кал исторические реалии и противоречия (на противоречи- 
ях особенно пристально останавливалось его внимание). 
Выписки из Ренана и Фаррара, обширные выписки из «Ис- 
тории евреев» Генриха Гретца как раз и говорят о том, что 
эти книги были для писателя только источником информа- 
ции — заслуживающей внимания, но не всегда исчерпыва- 
ющей и точной. Как и «Энциклопедический словарь» 
Брокгауза и Ефрона. 

Из того, что занимало большое место в жизни его души, 
в жизни воображения, Булгаков не делал выписок. Это от- 
носится и к классике, русской и мировой, и к Новому 
и Ветхому Завету. 

А вот пометы и подчеркивания в принадлежавших ему 
книгах... 

Но... стоит остановиться. Присядем на обочине нашего 
весьма целенаправленного пути — я хочу рассказать кое- 
что о пометах в книгах булгаковской библиотеки. Кое- 
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что — покороче — из того, что уже рассказано в моей кни- 
ге «Треугольник Воланда» (Киев, 1992), и — чуть подроб- 
нее — о не менее интересных и важных вещах, о которых до 
сих пор как-то не было повода рассказать... 

Ах, эти выразительные следы булгаковского каранда- 
ша — то сине-красного (были такие толстые двуцветные 
карандаши, они затачивались с одного конца синим, с дру- 
гого — красным), то — реже — тонкого черного или лило- 
ватого «химического» — в немногих сохранившихся его 
книгах... Подчеркнутые строки и отчеркнутые абзацы... 
Вертикальные штрихи на полях — прямые, волнистые, 
иногда сдвоенные... Вопросительные и восклицательные 
знаки... И другие знаки, им самим придуманные, загадоч- 
ные, заманчивые, красноречивые... 


Иногда в этих подчеркиваниях булгаковский сарказм. 
Вот он читает — вероятно, в период работы над «Театраль- 
ным романом» — мемуары Вл. И. Немировича-Данченко 
(«Из прошлого». — «Асадепиа», 1936), и одни только под- 
черкивания и редкие восклицательные знаки на полях бук- 
вально «выщелкивают» — увы, увы — простодушно-само- 
влюбленные строки знаменитейшего театрального деятеля. 
Подозреваю, что Михаил Булгаков был не совсем справед- 
лив в своем беспощадном отношении к Немировичу-Дан- 
ченко. Но — куда же денешься? — подчеркивания, особен- 
но там, где Немирович говорит о своей замечательной 
скромности, — убийственно смешны... 


А иногда в этих подчеркиваниях — раздумье, узнавание 
единомышленника, даже — исповедь. 

Летом 1938 года он пишет Елене Сергеевне на дачу: «Я 
случайно напал на статью о фантастике Гофмана. Я берегу ее 
для тебя, зная, что она поразит тебя так же, как и меня. Я 
прав в "Мастере и Маргарите"! Ты понимаешь, чего стоит 
это сознание — я прав!» Журнал («Литературная учеба», № 5 
за 1938 год) со статьей И. Миримского «Социальная фантас- 
тика Гофмана» Елена Сергеевна сберегла, и, надеюсь, в от- 
деле рукописей Российской государственной библиотеки он 
не утрачен. Многие строки в статье помечены булгаковским 
карандашом. В их числе помеченные дважды — подчеркива- 
нием и вертикальными штрихами на полях: 

«..если гений заключает мир с действительностью, 
то это приводит его в болото филистерства, "честного" чи- 
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новничьего образа мыслей; если же он не сдается действи- 
тельности до конца, то кончает преждевременной смертью 
или безумием...» 

Поразительны пометы Булгакова в книге Павла Фло- 
ренского «Мнимости в геометрии» (Москва, 1922), сохра- 
нившейся и попавшей в отдел рукописей. 

В исследованиях булгаковедов можно встретить рассуж- 
дения о том, что ежели книга вышла в свет в 1922 году, то, 
стало быть, тогда же и была приобретена и сопровождала 
Булгакова всю жизнь. И еще рассуждения о том, что эта 
книга — свидетельство особого интереса писателя к мате- 
матике. Но и то и другое не имеет оснований. В школьные 
годы Булгаков был равнодушен к математике, а в более зре- 
лые вряд ли обращался к этой науке. (По крайней мере, по- 
сле того единственного лета 1912 года, когда студентом-ме- 
диком, в гостях у своей еще не жены — невесты Татьяны 
Лаппа короткое время репетировал по математике ее млад- 
ших братьев-гимназистов.) 


В тоненькой книжке Флоренского 53 страницы. И на 
первых 47, заполненных математическими выкладками, 
формулами и чертежами, булгаковских помет, конечно, 
нет. Они появляются в конце книжки — там, где, отложив 
формулы, Флоренский, не столько математик, сколько фи- 
лософ, переходит к размышлениям о том новом прочтении 
пространства, которое, по его мнению, дает теория относи- 
тельности, и о гениально неевклидовом — с точки зрения 
Флоренского — построении пространства в «Божественной 
комедии» Данте. 

Думаю, Булгаков приобрел эту книгу не в начале 20-х, 
а в середине или в конце 30-х годов, может быть, в ту же по- 
ру, когда «напал» на статью о фантастике Гофмана... Он лю- 
бил заглядывать в букинистические лавки, букинисты зна- 
ли его... Открыл книгу Флоренского, пролистал или просто 
начал просматривать с конца... И уже не отложил. 

Художник, бесстрашно и четко выстраивавший свои — 
неевклидовы! — временные и пространственные структуры 
в романе «Мастер и Маргарита», и вместе с тем художник 
потрясающе одинокий, он искал словесного сочувствия, 
словесного совпадения, подтверждения своему выстрадан- 
ному праву на вымысел и на прозрение. («Я прав в "Масте- 
ре и Маргарите"»!) 


96 


Он подчеркивает размышления Флоренского о Земле 
и Небе: 

«...Область земных движений и земных явлений, тогда 
как на этом предельном расстоянии и за ним начинается 
мир качественно новый, область небесных движений и не- 
бесных явлений — попросту небо...»; «На границе Земли 
и Неба длина всякого тела делается равной нулю, масса бес- 
конечна, а время его, со стороны наблюдаемое, — беско- 
нечным. Иначе говоря, тело утрачивает свою протяжен- 
ность, переходит в вечность и приобретает абсолютную 
устойчивость...»; «За границею предельных скоростей про- 
стирается царство целей...»; «Пространство ломается при 
скоростях больших скорости света...» — 


и вы понимаете, что дело не в математике, и не выдержи- 
вающие критики взгляды Флоренского на теорию относи- 
тельности не имеют значения здесь. Это писатель Михаил 
Булгаков выстраивает свой — образный, художественный — 
рубеж между Землей и Небом, это он ломает пространство, 
и его персонажи, обретая абсолютную устойчивость, уходят 
в вечность и в царство теней... 

Последнюю фразу в книге Флоренского: «"Божествен- 
ная комедия" неожиданно оказывается не позади, а впере- 
ди нам современной науки» — Булгаков отметил дважды — 
подчеркиванием и восклицательным знаком на полях *. 


В конце 1991 года, за полгода до моего выезда из России, 
всплыла — буквально сама собою вынырнула из небытия — 


* В сочинении Б. В. Соколова, вышедшем под эффектным на- 
званием «Булгаковская энциклопедия» (Москва ЛОКИД-МИФ, 
1996), приводится «полный текст булгаковских пометок» в книге 
Флоренского «Мнимости в геометрии» — с ссылкой на д-ра Г. Со- 
ломона из США, получившего летом 1996 г. доступ к указанному 
экземпляру книги в отделе рукописей РГБ. 

Сравнение «полного текста» помет 1996 г. со столь же «полным 
текстом», бывшим перед моими глазами летом 1973 г. (сделанные 
мною выписки сохранились, и по характеру их видно, что это бе- 
зусловно полные выписки), показывает, что объем «булгаковских 
подчеркиваний» за двадцать лет увеличился почти вдвое. А по- 
скольку трудно представить себе, что это сделали исследователи 
или известные своей честностью сотрудники ОР, остается пове- 
рить, что покойный писатель продолжает занятия в своем архиве. 
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еще одна книга из библиотеки Михаила Булгакова: «Фауст» 
Гете в прозаическом переводе А. Соколовского (СПб., 1902). 

Я давно догадывалась, что Булгаков пользовался этим из- 
данием (см.: «Творческий путь Михаила Булгакова», с. 272): 
были моменты какой-то чисто текстовой переклички, какие 
я не схватывала, просматривая другие переводы трагедии 
Гете. И вот... 

Книгу нашел уже известный читателям Ю. М. Кривоно- 
сов. Волнуясь и заранее готовый не верить мне, если я от- 
вергну его догадку (были, были другие «находки», которые 
я не приняла), попросил об экспертизе. 

Я недоверчиво раскрыла книгу... И светлые, смеющие- 
ся глаза Булгакова взглянули на меня с ее страниц, испещ- 
ренных знакомым его карандашом. Я узнавала строки, ко- 
торые давно вычислила и цитировала в своих работах, 
и другие, которые тоже вычислила, но не цитировала ни- 
когда. Конфузилась, обнаружив свои промашки: в некото- 
рых местах, против моего ожидания, не оказалось булгаков- 
ских помет. Их совсем не было во второй части трагедии — 
ни в тексте, ни в комментариях к тексту... Но там, где они 
были, там, где они шли густо, Гете начинал звучать в булга- 
ковском прочтении, и открывались новые, потаенные 
смыслы и сопряжения... 

Например. Помните загадочную фразу Воланда о Коро- 
вьеве в последней главе романа «Мастер и Маргарита»? 

«Почему он так изменился?» — спрашивала Маргарита. 


«Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, — ответил Во- 
ланд, поворачивая к Маргарите свое лицо с тихо горящим 
глазом, — его каламбур, который он сочинил, разговаривая 


о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось 
после этого прошутить немного больше и дольше, нежели 
он предполагал». 

О каком каламбуре говорит Воланд? Неизвестно. 
Сколько копий сломали булгаковеды, в какие только глуби- 
ны не ныряли они, пытаясь понять, на что намекает мес- 
сир... Даже у альбигойцев средневекового Прованса попро- 
бовали сыскать какие-то аналогии и самым серьезным 
образом обсуждали, мог ли Михаил Булгаков, а почему бы 
и нет, читывать поэмы на давно исчезнувшем провансаль- 
ском языке... 
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Я давно догадывалась, что к этому каламбуру имеет ка- 
кое-то отношение отдельная запись в черновой тетради 
«Мастера и Маргариты»: «Свет порождает тень, но никог- 
да, мессир, не бывало наоборот». 

На эту мою догадку с недоумением откликнулся А. Мар- 
гулев: «Наброском же будущего, оставшегося неизвестным, 
каламбура она (я то есть. — Л. Я.) предполагает (без какой- 
либо аргументации) отдельную фразу в тетради 1933 года» 
(«ЛО», Москва, 1991, № 5, с. 70—71). И тут же предложил 
в поисках таинственного каламбура погрузиться в «Божест- 
венную комедию» Данте. 

Ничего не скажешь, ни в 1987 году, когда в журналь- 
ной статье («Таллин», № 4; то же: «Треугольник Воланда», 
с. 121-122) я опубликовала свою догадку, ни в мае 
1991-го, когда А. Маргулев с недоумением откликнулся на 
нее, не было аргументов. Аргумент появился в конце 1991 
года — вместе с вот этой, найденной Кривоносовым 
и принадлежавшей Булгакову книгой. 

Здесь — в прозаическом переводе «Фауста» на русский 
язык — красным булгаковским карандашом отчеркнут мо- 
нолог Мефистофеля: 

«...Я часть той тьмы, из которой родился свет, гордый 
свет, оспаривающий в настоящее время у своей матери, 
тьмы, и почет, и обладание вселенной, что, впрочем, ему не 
удастся, несмотря на все его старания...» 

На полях слева две маленькие буквы рукою Булгакова: 
«к-в» (и еще третья, пониже, которую я не могу расшифро- 
вать). «К-в» — Коровьев?! 

Важно отметить: «Я часть той тьмы» — безусловно, речь 
отнюдь не Коровьева. Цитируемый Мефистофель для Бул- 
гакова предшественник Воланда. Точнее — один из ликов 
Воланда. Говорит Мефистофель-Воланд, и реплику его 
о том, что свет порожден тьмою, парирует — уже за преде- 
лами трагедии Гете, в мире булгаковского романа — дерз- 
кий Коровьев: «Свет порождает тень, но никогда, мессир...» 
Диалог персонажей, возникающий из текста Гете и записи 
Булгакова. 

Это действительно набросок так дорого обошедшейся 
Коровьеву шутки о свете и тьме. И все же — не более чем 
набросок. Самого каламбура Булгаков так и не сочинил. Он 
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многого не дописал в своем оборвавшемся вместе с жизнью 
романе... 

Но читатель уже листает страницы в поисках фотокопии 
описанных мною булгаковских помет. Напрасно: нет фото- 
копий. Ибо непосредственно вслед за столь успешной атри- 
буцией наш первооткрыватель, как он мне рассказал, не на- 
шел ничего лучшего, как передать открытое им сокровище 
прямехонько в отдел рукописей Библиотеки имени Ленина 
(ОР РГБ тож). После чего книга, по его словам, навсегда 
стала недоступной не только для меня как эксперта, 
но и для самого первооткрывателя. 


Правда, я успела сделать кое-какие выписки. Первоот- 
крыватель успел «застолбить» свое открытие в печати (см.: 
Юрий Кривоносов. Двадцать два «Фауста». — «Голос Роди- 
ны», Москва, 1992, № 13). И мы оба, прежде чем книга уш- 
ла, успели по библиографическим отметкам на ней и по ис- 
точникам, на которые вывели эти отметки, установить, что 
книга была продана уже после смерти Михаила Булгакова, 
в 1943 году, на каком-то книжном базаре в Москве; прода- 
на за 30 — не сребреников, а безнадежно девальвировав- 
шихся в 1943 году рублей; и, следовательно, ранее была по- 
хищена из булгаковской библиотеки. Ибо такую книгу 
Е. С. Булгакова продать не могла. 


Ну вот, «Фауст» нашелся, а принадлежавшей Булгакову 
Библии на русском языке, со следами его карандаша, его 
мысли, его воображения, — нет. Неизвестно даже, была ли 
она передана в Ленинку вместе с булгаковским архивом 
и булгаковским же экземпляром Библии на иврите, 
или Елена Сергеевна оставила ее дома. А может быть, кни- 
га похищена давно и, сменив многих владельцев, утрачена 
безвозвратно... 

Как же быть? 

Остается доступное — прислушаемся к звучанию само- 
го романа. И тогда, может быть, в философии Воланда, так 
поразившей читателей России на рубеже 60-х 70-х годов 
(«— Ну что же... они — люди как люди. Любят деньги, 
но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, 
из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, 
из бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... 
и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные 
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люди... В общем, напоминают прежних...»), мы услышим 
отголосок вечного Экклезиаста: 

«Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делать- 
ся, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем 
говорят: "смотри, вот это новое", но и это было уже в ве- 
ках, бывших прежде нас» (Экклезиаст, 1, 9—10). 

Разве что Воланд — демон сатиры — добавит неожи- 
данно и современно: «Квартирный вопрос только испор- 
тил их»... 

А вдругом месте — бликами зеркально повернутого от- 
ражения — кратко проступит пророк Исаия. Тот самый вет- 
хозаветный Исаия, «пророк» русской поэзии — помните? — 
которому «на перепутье» явился шестикрылый серафим... 

В Библии неукротимый Исаия именем Бога обличает 
грешный народ — «племя злодеев, сынов погибельных». 
Его устами гласит разгневанный Бог, отказываясь прини- 
мать дары и жертвы грешных, отказываясь слушать их мо- 
ления: 

«Я пресыщен всесожжениями овнов и туком откорм- 
ленного скота... Не носите больше даров тщетных; курение 
отвратительно для Меня... И когда вы простираете руки ва- 
ши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете мо- 
ления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови... Пере- 
станьте делать зло; Научитесь делать добро» (Исаия, 1, 
11-17). 

Перечтите одни из самых драматических страниц «Ма- 
стера и Маргариты» — те, где Левий Матвей, тщетно требо- 
вавший от Бога милосердия — скорой смерти для Иешуа, 
в пароксизме отчаяния проклинает Бога: 

«Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в не- 
справедливости Бога и верить ему более не намерен. 

— Ты глух! — рычал Левий. — Если бы ты не был глу- 
хим, ты услышал бы меня и убил его тут же! 

Зажмуриваясь, Левий ждал огня, который упадет на не- 
го с неба и поразит его самого. Этого не случилось, и, 
не разжимая век, Левий продолжал выкрикивать язвитель- 
ные и обидные речи небу... 

— Я ошибался! — кричал совсем охрипший Левий. — 
Ты бог зла! Или твои глаза совсем закрыл дым из куриль- 
ниц храма, а уши твои перестали что-либо слышать, кроме 
трубных звуков священников? Ты не всемогущий Бог. Ты 
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черный бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покро- 
витель и душа!» * 

О Боге Иешуа Га-Ноцри в романе «Мастер и Маргари- 
та» мы не знаем ничего. Он незрим и неопределенен. «Бог 
один, — ответил Иешуа, — в него я верю». 

Но Бог, в которого так яростно верит и против которо- 
го так же яростно бунтует Левий Матвей, — Бог Исаии. Его, 
Бога Исаии, кощунствуя, обвиняет в предательстве Левий. 
Против него поворачивает им же, Исаией провозглашен- 
ные слова. «Курение отвратительно для меня», — грозно го- 
ворит Бог Исаии. «Или твои глаза совсем закрыл дым из ку- 
рильниц храма...» — дерзко кричит Левий. «Перестаньте 
делать зло!» — возглашает Бог устами Исаии. «Ты бог 
зла!» — эхом отчаяния откликается Левий... 

Булгаковский Левий Матвей, неукротимый, как биб- 
лейские пророки... 

А может быть, и как те похожие на пророков евреи, ко- 
торых я смутно помню по своему далекому детству и кото- 
рых, наверно, и знал и помнил гораздо лучше, чем я, родив- 
шийся в том же городе, что и я, но на тридцать пять лет 
раньше Михаил Булгаков... 


Уже отмечено выше, что библейские мотивы входили 
в произведения Михаила Булгакова самым неожиданным 
образом. Очень выразительный пример приведу, на этот раз 
из Нового Завета, по необходимости начав с небольшого 
отступления. 

Моей жизни в Израиле было несколько месяцев, когда 
приехала очень увлеченная Булгаковым славистка из Ита- 
лии, профессор Милли де Монтичелли. Приехала с радост- 
ной уверенностью, что ей, никогда не бывавшей в Израиле, 
я покажу наконец Иерусалим, подлинный Ерушалаим и да- 
же придуманный Булгаковым Ершалаим. 

Я?! Потом, разбирая бумаги, я наткнулась на фотогра- 
фию, сделанную одним из любителей Булгакова весною 


* Принадлежащее писателю чередование прописной и строч- 
ной буквы в слове «Бог», важная особенность текста «Мастера 
и Маргариты», впервые восстановлено мною в изд.: М. А. Булга- 
ков. Собрание сочинений в пяти томах, т.5, Москва, «Худож. 
лит.», 1990. 
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1991 года в Киеве, в дни булгаковского юбилея. Снимок за- 
печатлел двух немолодых дам, подымающихся по крутому 
Андреевскому спуску — терпеливо слушающую Милли 
и меня с сердитым лицом и указующим вниз пальцем. Речь 
шла не о преисподней. Просто, обрадовавшись слушателю, 
я втолковывала Милли, что Андреевский спуск реставриро- 
ван безобразно, что при Булгакове все: дома, фонари, мос- 
товая, тротуары — выглядело совсем не так, а главное, вос- 
хищающие туристов новенькие кирпичики тротуара — вот 
эти, под нашими ногами — не имеют ничего общего с те- 
ми, по которым некогда проходил Булгаков, — ни по цве- 
ту, ни по фактуре, ни по характеру укладки... 


Теперь Милли ждала продолжения. Увы, увы... Мое зна- 
комство с Иерусалимом сводилось к бедной экскурсии, 
в порядке благотворительности организованной ульпаном, 
и карте-схеме города, подаренной в банке «Апоалим». Тог- 
да решительная Милли развернула свою карту-схему — точ- 
но такую же, как у меня, но с английскими надписями на 
месте русских, вспомнила, что извозчики знают все, и мах- 
нула такси — на Масличную гору. Предварительно, прежде 
чем открыть дверцу машины, строго приказав мне не гово- 
рить на иврите, дабы рядом с нею я сошла за итальянскую 
туристку. (В те дни утренние новости начинались сообще- 
ниями о кровавых террористических актах, а Милли, по ка- 
ким-то загадочным соображениям, подозревала, что такси- 
стами в Израиле работают арабы.) 


Таксисту, флегматичному левантийцу, конечно, в голо- 
ву не пришло, что его приняли за араба; тем более что его 
голову более всего занимала мысль о кошельке Милли, 
в котором, как он сразу же усек, были доллары; причем ее 
английский и наше явное незнание города особенно вдох- 
новляли его. 

Надо отдать ему должное: он не стал возить нас вокруг 
Иерусалима, как это сделал бы московский таксист. Просто 
выключил счетчик, заломил цену и регулярно на каждом 
перекрестке подымал ее на один доллар. Время от времени 
от перекрестка до перекрестка я успевала составить фразу 
на моем «иврит-кала» («легком» иврите), усвоенном на шу- 
ке, и даже выпалить ее. Грузный таксист неожиданно легко 
взвивался, как продавец на шуке, которому я нахально 
предлагала за помятые персики вместо «шекель-кило» — 
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«штей бе шекель» (два за шекель); оборачивался, хотя от- 
лично видел меня в зеркале, и кричал, пугая Милли; нерв- 
но оборачивалась Милли, умоляя меня молчать и ни в ко- 
ем случае не выдавать свое еврейство; но краткая победа 
была за мной: в перепалке пролетал очередной перекресток, 
оставляя доллар в кармане Милли... 

С маленькой площади, на которой мы оказались, не- 
сколько дорог вели вниз. Группа арабских подростков 
очень внимательно выслушала английский Милли, ничего 
не поняв. Остановилась машина полицейского патруля, 
и славные ребята в ней, высунувшись, тщательно прислу- 
шались к моему «иврит-кала» и тоже ничего не поняли: 
языковые уроки, полученные мною на шуке, явно страдали 
пробелами в топографии. Мы двинулись наугад — вниз по 
одной из дорог, которая показалась нам улицей. Откуда-то 
выскочил арабский мальчуган лет пяти и с визгом вцепил- 
ся в юбку Милли. Целуя и уговаривая малыша и ужасаясь 
мысли, что сейчас выбегут его родители с ножами, Милли 
тихонько высвобождала из его рук свою юбку и пятилась... 


Потом мы шли вниз по неширокой мощеной дороге, 
похожей на крутые киевские спуски. Обгоняя нас, неслись 
вниз машины, и другие, прижимая нас к стенам, взбира- 
лись вверх. За стеною, на склоне, виднелось древнее клад- 
бище. (Неужели то самое: «По левую руку от себя Иуда уви- 
дел маленькое кладбище...» — «Мастер и Маргарита».) 
И туг на повороте поравнялась с нами и обогнала нас груп- 
па монахинь. Они были в белом и светло-бежевом, двига- 
лись быстро, но несуетливо, легко и от легкости этой каза- 
лись — все — стройными и очень молодыми. 


Милли прислушалась и взволновалась: монахини гово- 
рили по-итальянски. Оказывается, это были итальянские 
монахини — из какого-то монастыря в Египте. У них бы- 
ли бледные лица, печальные губы и нежно улыбавшиеся 
глаза... 

Вслед за монахинями мы вошли в расположенный тер- 
расами сад. Худой и старый араб-привратник любезно по- 
клонился. Вот здесь, как вычислено теми, кому это надле- 
жит вычислять, евангельский Иисус, ехавший в последнее 
свое путешествие в Иерусалим, приостановился. Он ехал на 
молодом осле, и восторженная толпа сопровождала его, по- 
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стилая перед ним свои одежды и свежесрубленные пальмо- 
вые ветви, и кричала «осанна» ему — пророку из Галилеи. 

(«Кстати, скажи: верно ли, что ты явился в Ершалаим 
через Сузские ворота верхом на осле, сопровождаемый тол- 
пою черни, кричавшей тебе приветствия, как бы некому 
пророку? — тут прокуратор указал на свиток пергамента. 

Арестант недоуменно поглядел на прокуратора. 

— У меня и осла-то никакого нет, игемон, — сказал 
он. — Пришел я в Ершалаим точно через Сузские ворота, 
но пешком, в сопровождении одного Левия Матвея, и ни- 
кто мне ничего не кричал, так как никто меня тогда в Ер- 
шалаиме не знал». — «Мастер и Маргарита».) 

Так вот здесь, говорит традиция, он остановился, пора- 
женный зрелищем раскинувшегося перед ним Иерусалима. 
И в память об этом разбит террасами сад, и на том самом 
месте, где остановился Иисус, — маленькая церковь, 
ав ней, там, где должен быть алтарь и куда устремлены гла- 
за верующих, широкая прорезь окна — с тем самым видом 
на раскинувшийся город... 

Мы бесшумно опустились на деревянные стулья, и одна 
из монахинь стала негромко читать по книге. Другие тоже 
раскрыли книги и тихо следили глазами. Я вопросительно 
потянулась через плечо соседки. «Лука», — шепнула она; я 
увидела на раскрытой странице цифру «20» и догадалась, 
что она читает конец 19-й главы Евангелия от Луки. 

Кажется, Милли тихо переводила, или я сама вдруг на- 
чала понимать давным-давно забытую латынь. Монахиня 
читала о том, как Иисус здесь, глядя на город, плакал 
и предсказывал городу беды и разорение. «...Враги твои об- 
ложат тебя окопами и окружат тебя, и стеснят тебя отовсю- 
ду, и разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оста- 
вят в тебе камня на камне...» 


Монахиня тихо плаката, сочувствуя, и по ее бледному 
молодому лицу катились настоящие слезы. Прямо передо 
мной был вечный Иерусалим. В дымке угадывалась несу- 
ществующая глыба храма. И — поразительной явью, тесня 
строки Евангелия от Луки, — звучали очень похожие по 
смыслу строки евангелия от Булгакова: «Увидишь ты здесь, 
первосвященник, не одну когорту в Ершалаиме, нет! При- 
дет под стены города полностью легион Фульмината, по- 
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дойдет арабская конница, тогда услышишь ты горький плач 
и стенания!» 

Монолог Иисуса писатель передал Понтию Пилату. 
В роман этот монолог входит не плачем-пророчеством, 
а пророчеством-угрозой. Угрозой человека жестокого, 
сильного и знающего, что говорит. 

Речь звучит из других уст, обретая другой смысл. 


Так использует Булгаков Новый Завет. В отношении Ветхо- 
го Завета это делается еще неожиданней, тоньше, сложнее. 
Интересен случай обращения писателя к форме — дра- 
матургической структуре — одной из библейских новелл. 
Речь идет о главе 45-й книги Бытия — той, где описана 
встреча Иосифа с его братьями в Египте. Напомню: 

«Иосиф не мог более удерживаться при всех стоявших 
около него и закричал: удалите от меня всех. И не оста- 
валось при Иосифе никого, когда он открылся братьям 
своим. 

И громко зарыдал он, и услышали Египтяне, и услышал 
дом фараонов. 

И сказал Иосиф братьям своим: я Иосиф, жив ли еще 
отец мой?» (Бытие, 45, 1-3) 

Сравните построение — озвученность — у Михаила Бул- 
гакова очень важной для него сцены допроса Пилатом 
Иешуа. 

«Тут Пилат вскричал: — Вывести конвой с балкона! — 
И, повернувшись к секретарю, добавил: — Оставьте меня 
с преступником наедине, здесь государственное дело. 

Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными ка- 
лигами, вышел с балкона в сад, а за конвоем вышел и сек- 
ретарь». 

И потом описание тишины («И не оставалось при Иоси- 
фе никого, когда он открылся братьям своим»), и тихий об- 
мен речами: «И настанет царство истины? — Настанет, иге- 
мон, — убежденно ответил Иешуа». 

И громкий крик Пилата: «Оно никогда не настанет! — 
вдруг закричал Пилат таким страшным голосом, что Иешуа 
отшатнулся... Он еще повысил сорванный командами го- 
лос, выкликая слова так, чтобы их слышали в саду...» 

И снова тихое и доверительное обращение к тому, кто 
стоит перед ним: 
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«— Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь бо- 
гов?» 

А вот доброй вести («Но теперь не печальтесь, и не жа- 
лейте о том, что вы продали меня сюда; потому что Бог по- 
слал меня перед вами для сохранения вашей жизни», Бы- 
тие, 45, 5), — доброй вести в романе Булгакова не будет. 
Пилат принимает решение — отнять жизнь. 

Обратите внимание на это цитатное противопоставле- 
ние — прямой антоним: Иосиф послан Богом, чтобы «со- 
хранить жизнь» братьям; Пилат «отнимает жизнь». 

Эта формула — «отнять жизнь» — вынесена в одну из 
дальних глав романа, 25-ю. Булгаков не любит слишком 
прямо подсказывать читателю свои решения. И все-таки 
эти слова звучат: «..и не винит за то, что у него отняли 
жизнь. — Кого? — глухо спросил Пилат. — Этого он, иге- 
мон, не сказал». 

И другой пример. О. Кушлина и Ю. Смирнов (в их упо- 
мянутой выше статье) справедливо предлагают обратить 
внимание на связь между теми страницами «Мастера 
и Маргариты», где речь идет об Иуде и Низе, и одною из 
притч Соломоновых — седьмой. 

Притчу (с некоторыми сокращениями) приведу. 

«Вот, однажды смотрел я в окно дома моего, сквозь ре- 
шетку мою, И увидел среди неопытных, заметил между мо- 
лодыми людьми неразумного юношу, Переходившего пло- 
щадь близ угла ее и шедшего по дороге к дому ее, 
В сумерки, в вечер дня, в ночной темноте и во мраке. 

И вот — навстречу к нему женщина, в наряде блудницы, 
с коварным сердцем, Шумливая и необузданная; ноги ее не 
живут в доме ее... Она схватила его, целовала его, и с бес- 
стыдным лицом говорила ему: 

"Мирная жертва у меня: сегодня я совершила обеты 
мои; Поэтому и вышла навстречу тебе, чтобы отыскать те- 
бя, и — нашла тебя. 

Коврами я убрала постель мою, разноцветными тканя- 
ми Египетскими... Зайди, будем упиваться нежностями до 
утра, насладимся любовию; Потому что мужа нет дома; он 
отправился в дальнюю дорогу; Кошелек серебра взял с со- 
бою; придет домой ко дню полнолуния". 

Множеством ласковых слов она увлекла его, мягкостью 
уст своих овладела им. Тотчас он пошел за нею, как вол идет 
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на убой, и как олень на выстрел, Доколе стрела не пронзит 
печени его; как птичка кидается в силки, и не знает, что 
они — на погибель ее. 

Итак, дети, слушайте меня, и внимайте словам уст мо- 
их. Да не уклоняется сердце твое на пути ее, не блуждай по 
стезям ее; Потому что многих повергла она ранеными, 
и много сильных убиты ею: 

Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутрен- 
ние жилища смерти». 

Случайно или не случайно схема встречи Иуды и Низы 
так напоминает схему притчи Соломоновой? Может быть, 
обнаженная простота и символичность притчи позволяют 
подвести под нее все, что угодно? 

Женщина с коварным сердцем, ноги которой «не жи- 
вут в доме ее». («Если меня кто-нибудь спросит, скажи, 
что я ушла в гости к Энанте. — Послышалось ворчание 
старой служанки в темноте: — К Энанте? Ох уж эта Энан- 
та! Ведь запретил же муж ходить к ней! Сводница она, 
твоя Энанта!») 

Иуда, тотчас идущий за Низой — как олень на выстрел, 
как птичка, кидающаяся в силки... (У Булгакова даже сло- 
во то же — «тотчас»: «и тотчас пустился ее догонять».) 

В сумерки, как и в притче, начинается действие этой 
главы романа, развивается в едва наступившей темноте, 
когда еще не зажигают огня, потом загораются одно за дру- 
гим окна, вспыхивают факелы, и над Ершалаимом подни- 
мается ночное светило... 

Но особенно поражают совпадения в малых деталях. 

На том же месте происходит гибельная для Иуды встре- 
ча. В притче: «площадь близ угла ее». У Булгакова: «на том 
самом углу, где улица вливалась в базарную площадь». 

Отправляется в поездку муж Низы. («...Мужа нет дома; 
он отправился в дальнюю дорогу» — в притче. «Гы одна? — 
негромко по-гречески спросил Афраний. — Одна, — шеп- 
нула женщина на террасе. — Муж утром уехал в Кеса- 
рию» — в романе.) 

И ковры... Эти ковры, обещанные женщиной в притче: 
«Коврами я убрала постель мою...» Коврами торгует муж 
Низы («..помещалось несколько греческих лавок, в том 
числе одна, в которой торговали коврами... Лавка была уже 
заперта. Гость вошел в калитку, находившуюся рядом со 
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входом в лавку...»). Коврами любви грезит Иуда: «Дорога 
вела в гору, Иуда подымался, тяжело дыша, по временам 
попадая из тьмы в узорчатые лунные ковры, напоминавшие 
ему те ковры, что он видел в лавке у ревнивого мужа Ни- 
зы». Обманные, как обещания Низы, лунные ковры, кото- 
рые станут для него не любовным, а смертным ложем. 

Но притча пряма — это особенность жанра притчи. 
А проза Булгакова, сложная и вместе с тем непосредствен- 
ная, как поэзия и как музыка, принадлежит ХХ веку. Ее об- 
разы, словно мир при лунном свете, то и дело загадочно 
и неуловимо сдвигаются. В них таятся какие-то другие зна- 
чения, неясные намеки, то проступающие, то ускользаю- 
щие подтексты... И притча Соломонова, отражаясь в зерка- 
лах романа, начинает двоиться — и вот уже просвечивает 
в других мотивах и с другим знаком! (Кстати, О. Кушлина 
и Ю. Смирнов этого не заметили.) 


«...и вышла навстречу тебе, чтобы отыскать тебя, и — на- 
шла тебя». 

Вспомните: то же говорит Маргарита! «Так вот, она го- 
ворила, что с желтыми цветами в руках она вышла в тот 
день, чтобы я наконец ее нашел, и что, если бы этого не 
произошло, она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста». 

Сравните — те же глаголы действия: «вышла...», «на- 
шла — нашел...». 

И последняя фраза в притче Соломоновой: «Дом ее — 
пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища 
смерти», — звучит не только предупреждением, но — со- 
блазном! 

Это ведь Маргарита ведет своего любимого в преиспод- 
нюю, в соблазнительные «внутренние жилища смерти» — 
на свидание с Сатаной и в те загадочные посмертные миры, 
где Азазелло скажет мастеру: «Ведь вы мыслите, как же вы 
можете быть мертвы?», и где встреча с Понтием Пилатом, 
и последний приют — обещание вечного дома... 

Но, остановит меня читатель, а что, если все эти сопос- 
тавления кажущиеся? Сколько «аналогий» и «заимствова- 
ний» было открыто исследователями в сочинениях Булга- 
кова за последние десять — пятнадцать лет? Сколько голов 
увенчано славой, сколько ученых степеней присвоено за 
эти не подтвердившиеся впоследствии и вскоре забытые 
«открытия»... Были здесь «влияния» на Булгакова художни- 
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ков, чьих картин, как оказалось, он никогда не видел непо- 
средственно; биографий, которыми не интересовался; 
книг, о существовании которых не знал... (Одно из первых 
мест, пожалуй, принадлежит роману португальского писа- 
теля Эсы ди Кейруша «Реликвия»: этот скучноватый роман 
был несколько раз издан и переиздан в России главным 
образом по той замечательной причине, что один из по- 
клонников ди Кейруша нашел в сочинениях Булгакова «за- 
имствования» из этого романа. А «заимствования», как об- 
наружилось, свелись к знакомству обоих авторов с Новым 
Заветом.) 

Есть разные способы проверки литературных гипотез. 
С точки зрения текстолога самый надежный — анализ ру- 
кописей, история текста, история редакций текста. 

Так вот, в четвертой редакции романа, относящейся 
к 1937—1938 годам (это первая полная, еще рукописная ре- 
дакция), такого продуманного введения точечных сопри- 
косновений с седьмою притчей Соломоновой нет. 

Иуда встречается с Низой «на углу» — но рядом нет сло- 
ва «площадь». И «лунные ковры» Гефсимании еще не со- 
единяются с коврами в лавке мужа Низы. И Маргарита ни- 
чего не говорит о том, что она «вышла в тот день», чтобы 
мастер «наконец ее нашел». 

Эти блики-совпадения Булгаков вводит в следующей, 
предпоследней, пятой редакции романа, в июне 1938 года, 
впервые диктуя роман на машинку. Причем, что очень важ- 
но, вводит, как видите, фронтально — одновременно в ис- 
торию Низы и историю Маргариты, сразу в оба пласта по- 
вествования, «древний» и «современный», еще раз 
неуловимо и загадочно связывая их. 


1993—1994 


АЗАЗЕЛ... АЗАЗЕЛЛО... ЛОГГЕ? 


Роман «Мастер и Маргарита» построен на соблазнительном 
взаимопроникновении эпох и пространств. И тем не менее, 
перекрещиваясь и совмещаясь, булгаковские миры сущест- 
вуют раздельно. 

У писателя не было задачи выдумать «свой» Иерусалим: 
древний мир Иудеи для него единственен и реален. Как 
и его герой, мастер, Булгаков много работает, думает, зна- 
ет. И, как мастер же, еще больше, чем в знание, верит в си- 
лу своего художественного прозрения, в свою способность 
проникновения в прошлое. 

Вероятно, в значительной степени отсюда — его влече- 
ние к Ветхому Завету, к поэзии, драматургии и — мифам 
этой книги. 

Один из самых красочных фантастических персонажей 
романа «Мастер и Маргарита» — Азазелло. Демон из свиты 
Воланда, Князя тьмы. Один из подручных Воланда, бога са- 
тиры. 

Когда-то, в рукописи книги «Творческий путь Михаи- 
ла Булгакова» (не в книге, вышедшей в 1983 году, а в пред- 
шествовавшей ей рукописи), я уже назвала Воланда так: 
богом сатиры. Редактор — сотрудник крупнейшего мос- 
ковского издательства, по совместительству работавший 
в журнале «Коммунист» и неожиданно оказавшийся чело- 
веком верующим, впал в ярость. Взрыв гремучей смеси его 
истовой христианской веры с коммунистической непри- 
миримостью был страшен. Он кричал о моей полной без- 
нравственности. Он обвинял меня в атеизме и даже 
в поклонении дьяволу: назвать дьявола — богом! Сконфу- 
женная таким оборотом, я послушно и глухо в книге назва- 
ла Воланда демоном сатиры. 


Ш 


Но Воланд, конечно же, бог сатиры. И стихия огня в ро- 
мане как-то служит этой — не дьявольской, а сатиричес- 
кой — его ипостаси. 

Горит к концу романа «нехорошая квартира» на Садо- 
вой... Горит грибоедовский дом... Торгсин на Смолен- 
ском... И вспыхивает подвальчик мастера: «Гори, гори, 
прежняя жизнь! Гори, страдание!» 

Огонь весело вспыхивает от бензина Бегемотова приму- 
са. Но еще значительнее — из рук Азазелло: 

«— Тогда огонь! — вскричал Азазелло. — Огонь, с кото- 
рого все началось и которым мы все заканчиваем. 

— Огонь! — страшно прокричала Маргарита. Оконце 
в подвале хлопнуло, ветром сбило штору на сторону. В не- 
бе прогремело весело и коротко. Азазелло сунул руку с ког- 
тями в печку, вытащил дымящуюся головню и поджег ска- 
терть на столе...» 

Булгаков любил огонь. У него было какое-то особое вле- 
чение к огню. Интимное, а может быть, и философское. 
Л. Е. Белозерская-Булгакова рассказывала мне, как он сам то- 
пил печь в своем кабинете на Большой Пироговской, смот- 
рел в огонь, подбрасывая полешки... Писал П. С. Попову (24 
апреля 1932 года): «Печка давно уже стала моей излюблен- 
ной редакцией. Мне нравится она за то, что она, ничего не 
бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из прачеч- 
ной, и начала писем, и даже, о позор, позор, стихи!» 

А сколько описаний огня в его произведениях — и как 
разны эти описания. В «Записках юного врача» и в «Белой 
гвардии»... В рассказах «Ханский огонь» и «№ 13. Дом Эль- 
пит-Рабкоммуна»... И Мольер — в «Жизни господина де 
Мольера» — в свою последнюю «нехорошую пятницу» по- 
глядывает в камин, где «очень весело горели дрова», и гре- 
ет босые ноги, «протягивая их к живительному огню», а по- 
том сжигает свою пьесу «Коридон» — ломая ногти 
и с проклятием всаживая рукопись между поленьями. (Уз- 
наете более позднее описание в романе «Мастер и Марга- 
рита»? «Ломая ногти, я раздирал тетради, стоймя вкладывал 
их между поленьями и кочергой трепал листы...») 

И в «Фаусте» Гете Булгакову так хорошо был слышен 
мотив огня, связанный с Мефистофелем. Мефистофель — 
для Булгакова один из ликов Воланда — говорит: «Если бы 
я не удержал из всех стихий в своем владении огня, то ос- 
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тался бы без всего» (пер. А. Соколовского). Или так — в пе- 
реводе Б. Пастернака: «Не завладей я областью огня, Мес- 
течка не нашлось бы для меня». 


Итак, Азазелло — подручный Воланда. Своим именем (и не 
только именем) он восходит к тому библейскому Азазелу, 
которому, как утверждает книга Левит, раз в год, в день ис- 
купления, отправляли в подарок козла, нагруженного все- 
ми грехами сынов Израилевых. Отправляли прямо к месту 
жительства, в пустыню, с нарочным человеком. А потом от- 
ведший козла вымывал одежды свои, омывал тело свое 
и возвращался в стан. (Имя Азазел уцелело в разговорном 
иврите, и когда в Израиле хотят послать кого-нибудь к чер- 
ту, то говорят просто: «Лех ле Азазел!», что означает: «По- 
шел... к Азазелу!») 

Не нужно думать, однако, что Булгаков взял это имя не- 
посредственно в Библии. В синодальном издании Ветхого 
Завета на русском языке этого имени нет. Четырежды упомя- 
нутое в книге Левит, оно во всех четырех случаях в русском 
переводе заменено эвфемизмом: вместо «козел для Азазела» 
(точнее — «козел к Азазелу») читается — «козел отпущения». 

Впрочем, разыскивать, как это любят исследователи, 
«источник» или «ученый труд», из которого писатель «мог 
почерпнуть» это имя, не стоит. Азазел (Азазил, Азазель) 
упоминался в энциклопедических словарях и комментари- 
ях к Библии; наконец, в названии книги известного — 
и уважаемого Булгаковым — литератора Н. Н. Евреинова 
«Азазел и Дионис. О происхождении сцены в связи с зачат- 
ками драмы у семитов» (Ленинград, 1924). 

Библейское имя Булгаков снабдил легкомысленным 
окончанием. Может быть, по созвучию с именем Лепорел- 
ло — дерзкого и преданного слуги пушкинского Дон Гуана. 
А может быть, подчеркивая легкость огненной натуры сво- 
его персонажа. 

Как и многие другие действующие лица удивительного 
романа, Азазелло на протяжении действия непрерывно 
и неуловимо меняется, тем не менее столь же неуловимо со- 
храняя свою неизменную и цельную сущность. 

Его портрет вначале? Маленький, но необыкновенно 
широкоплечий... с клыком во рту... с бельмом... но глав- 
ное — рыжий. 
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Азазелло вызывающе рыж! В первом своем появлении, 
в спальне Степы Лиходеева, — «огненно-рыжий», «ры- 
жий», «рыжий»... В сверкании молнии, перед ошалевшим 
Варенухой, — «рыжий, как огонь»... Выбегающий в перед- 
нюю, чтобы спустить с лестницы Поплавского, — «ры- 
жий», «рыжий разбойник»... В сцене первой встречи 
с Маргаритой он назван «пламенно-рыжим», а потом еще 
просто «рыжим» тринадцать раз! 

И вот во второй половине романа, ближе к последней 
трети, Азазелло незаметно теряет свою рыжесть... Персона- 
жи не замечают более, что он рыж... Цветами Азазелло ста- 
новятся черный и белый. Чаще — черный. 

Он встречает Маргариту, чтобы проводить ее на бал: 
«Тотчас из-за одного из памятников показался черный 
плащ. Клык сверкнул при луне, и Маргарита узнала Азазел- 
ло». Потом она видит его в спальне Воланда: «Среди при- 
сутствующих Маргарита сразу узнала Азазелло, теперь уже 
одетого во фрак...» Цвет не назван — цвет подразумевается: 
«одетого во фрак» — значит, в черном и белом. В «послед- 
нем выходе» на великом балу рядом с Воландом — несущий 
смерть Абадонна, Азазелло и еще несколько «похожих на 
Абадонну, черных и молодых». И снова в группе отмечен 
только один цвет — черный... 

Роман развивается. В облике Азазелло становится все 
меньше буффонных черт, все настойчивее проступают де- 
монические. Именно он подает Воланду блюдо с отрезан- 
ной головой: «Прихрамывая, Воланд остановился возле 
своего возвышения, и сейчас же Азазелло оказался перед 
ним с блюдом в руках, и на этом блюде Маргарита увидела 
отрезанную голову человека с выбитыми передними зуба- 
ми». Он же стреляет в Майгеля: «...Что-то сверкнуло огнем 
в руках Азазелло, что-то негромко хлопнуло как в ладоши, 
барон стал падать навзничь, алая кровь брызнула у него из 
груди...» Расправляется с Алоизием Могарычом... Расправ- 
ляется с Аннушкой... Нас подготавливают к тому, чтобы мы 
вспомнили о его библейском тезке. 


Он убивает и воскрешает Маргариту и мастера... «Убий- 
ца!» — говорит оживающая Маргарита. Слово сказано: де- 
мон-убийца! 

За год или полтора до конца работы Булгаков выписы- 
вает из «Энциклопедического словаря» Брокгауза и Ефро- 
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на: «Азазел — демон безводных мест». И в последней главе 
романа дает «преображенный» портрет этого своего персо- 
нажа: 

«Сбоку всех летел, блистая сталью доспехов, Азазелло. 
Луна изменила и его лицо. Исчез бесследно нелепый безо- 
бразный клык, и кривоглазие оказалось фальшивым. Оба 
глаза Азазелло были одинаковые, пустые и черные, а лицо 
белое и холодное. Теперь Азазелло летел в своем настоящем 
виде, как демон безводной пустыни, демон-убийца». 

Образ завершен. Его мерцающая подвижность — ре- 
зультат совершенства художественного мастерства. «Все об- 
маны исчезли», ночь сорвала «колдовскую нестойкую одеж- 
ду». Противоречия разрешились. Перед нами Азазел. 


Образ завершен для читателя. Но автор? Удовлетворен ли 
автор? 

В архиве Михаила Булгакова в отделе рукописей Биб- 
лиотеки имени Ленина много лет тому назад хранилась (на- 
деюсь, хранится и теперь — в Российской государственной 
библиотеке) под номером 562.17.17 маленькая записная 
книжка. 

Это нарядная алфавитная книжица. Черный переплет 
на металлических скобочках. На внутренней стороне об- 
ложки аккуратная надпись рукою Е. С. Булгаковой: «Запис- 
ная книжка М. А. Булгакова. Записывала под диктовку М. А. 
во время болезни его, поразившей глаза, в Барвихе. Ноябрь 
1939 г.». 

Надпись продиктована Булгаковым: это его интонация. 

Внутри книжки дважды — рукою Е. С. — еще одна дата: 
28 февраля 1940 года. 10 марта 1940 года Булгакова не ста- 
ло. В книжке его последние, предсмертные записи. Собст- 
венноручные и продиктованные. 

Собственноручные записи размашисты и кратки — пи- 
сатель катастрофически теряет зрение. Но его творческая 
мысль, его художественное воображение работают с не- 
обыкновенной силой — записи переполнены замыслами. 

В этой книжке, горько любимой мною и, кажется, так 
и не привлекшей внимания других исследователей, инте- 
ресно все. Многие записи я уже цитировала в своих рабо- 
тах. О двух, едва ли не самых интересных, хочу рассказать 
здесь впервые. 
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На листке под буквой «Г» (книжка-то алфавитная) соб- 
ственноручная запись писателя: «Гелуан, или Хелуан. 
Ветер — "хамсин" (арабск.), пятьдесят, дует в Хелуане 50 
дней». 

Не помню, сразу ли я поняла, о чем речь, наткнувшись 
когда-то на этот «хамсин» и терпеливо выписывая его 
в свою тетрадь. (Читатель с трудом поверит, но в россий- 
ских архивах исследователю запрещалось снимать фото- 
и ксерокопии, да и выписки разрешали не всегда.) Дело 
в том, в «Мастере и Маргарите» нет хамсина. 

Вообще говоря, проникновения Булгакова в мир древ- 
ней Иудеи, столь отдаленной от него временем и простран- 
ством, поразительны. Например, это описание яростного 
ершалаимского солнца, непредставимого для москвича: 
«Пилат... увидел, что солнце уже довольно высоко стоит над 
гипподромом, что луч пробрался в колоннаду и подползает 
к стоптанным сандалиям Иешуа, что тот сторонится от 
солнца...» Я всегда немножко недоумевала: почему сторо- 
нится от этого, едва подползающего луча? Может быть, тут 
какой-то потаенный смысл? предчувствие казни? Ведь ут- 
реннее же солнце... 

И только здесь, в Израиле, когда задвигаешь по утрам 
открытые на ночь «трисы» и острый луч, пробившийся 
сквозь еще свежий утренний воздух, вонзается в кожу, жа- 
ля и прожигая, и невольно отдергиваешь руку... Я иногда 
медлю, рассматривая утренний луч на своей руке, как кра- 
сивого, но недоброго золотого жука, и думаю вслух: как он 
знал? как догадывался? 

Но он знал — не все. И догадывался — не сразу. 

Читатель помнит: действие в «древних» главах романа 
приурочено к Пасхе, еврейскому празднику Песах. А Песах 
бывает в апреле. И в этом, едва ли не единственном благо- 
уханном месяце, когда в библейской стране все цветет 
и земля отдает растениям накопленную за зиму влагу, бы- 
вает прохладно, даже холодно. Если только не задувает хам- 
син — страшное, мертвенное, горячее дыхание из разверз- 
нувшейся пасти пустыни. В благоуханном апреле хамсин 
возникает не раз, и тогда от него некуда укрыться, и все жи- 
вое обмирает... От хамсина, должно быть, разыгрывается 
Пилатова гемикрания... В страшном перегреве хамсина бы- 
стро теряет сознание распятый... Мучительно-жестокое 
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обезвоживание организма: «Иешуа... стараясь, чтобы голос 
его звучал ласково и убедительно, и не добившись этого, 
хрипло попросил палача: — Дай попить ему». 

Но в «Мастере и Маргарите» нет хамсина... 

Не знаю, как Булгаков все-таки нашел хамсин. Как — 
живя в России и никогда не выезжая за пределы России — 
можно представить себе, что это такое. Но, как видите, на- 
шел. В какой-нибудь энциклопедии? Нет, энциклопедиче- 
ские словари, бывшие у него под рукою, я просмотрела. На- 
шел, вероятно, в какой-то книге путешествия, в описании 
Египта: Гелуан, или Хелуан, — курорт вблизи Каира. 

Не думаю, чтобы его интересовал Каир. Его волновал 
Иерусалим, его Ершалаим. Он искал свою истину — точные 
реалии того очень давнего и очень важного для него дня 14 
нисана, в канун Пасхи... 

Но запись, сделанная в последние недели жизни, уже 
не отразилась в романе. В «Мастере и Маргарите» нет хам- 
сина. 


И другую поразившую меня запись, на этот раз относящу- 
юся непосредственно к нашей теме, приведу здесь впервые. 

На листке с буквой «Л» одиноко и крупно: Логге. 

Жирный коричневый карандаш. Дважды подчеркну- 
то — зеленым. Вообще-то Булгаков любил красно-синие 
цветные карандаши; в этот раз, стало быть, у него в руках 
такой же двуцветный — зелено-коричневый. 

Помнится, мне показалось смутно знакомым это слово. 
Имя? Но проходит время, и, кажется, немалое, прежде чем 
однажды само собою всплывает из запасников памяти: Лог- 
ге! Бог огня в оперном цикле Рихарда Вагнера «Кольцо Ни- 
белунга»! 

И рядом с ним сразу же вспыхивает другое: Азазелло... 

...Булгаков любил огонь. И еще Булгаков любил музыку 
Вагнера. П. С. Попов записал с его слов во второй половине 
20-х годов: «Очень люблю Вагнера». 

Елена Сергеевна знала это. В ее дневнике (26 марта 1935 
года) запись: «Вчера были на концерте вагнеровском 
в Большом зале консерватории. Дирижировал Сенкар, пел 
Рейзен — Вотана, прощание и заклинание огня. Оркестр 
мал для Вагнера, всего человек восемьдесят... Рейзен поет 
очень дурно, хотя голос у него очень сильный. Хорошо он 
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спел только последнюю фразу заклинания». И в ближай- 
ший день рождения М. А. среди ее и маленького Сережи 
трогательных домашних подарков, ноты — «Зигфрид» 
и «Гибель богов» Вагнера (Запись 16 мая 1935 года). 

В пору юности Михаила Булгакова, на заре века, Киев- 
ский оперный театр с упоением ставил оперы из цикла 
«Кольцо Нибелунга». Осенью 1908 года — Булгаков в по- 
следнем классе гимназии — была поставлена и затем шла 
в течение ряда лет «Валькирия». Постановка была велико- 
лепна, и машинерия и сценические эффекты вызывали вос- 
торг киевлян. Особенно поражало оформление «Полета 
валькирий», когда — в музыке, наполненной шумом ветра, 
храпом и ржанием коней, прорезаемых светлыми и высоки- 
ми вскриками валькирий, — вдоль задника сцены проноси- 
лись колдовские конные тени бесстрашных дев... Но еще 
больше впечатлял финал: Вотан заклинал огонь, вызывая 
бога огня Логге, и мощные языки пламени охватывали утес 
Брунгильды, и зал заходился в рукоплесканиях. 


Летом, когда оперный сезон заканчивался и при огром- 
ном стечении публики оркестр играл в саду Купеческого 
собрания... А. П. Гдешинский, друг детских лет Михаила 
Булгакова, писал ему в конце 1939 года: «Влекомые жаждой 
музыки, мы, по известным причинам, не всегда могли 
пользоваться общим для всех входом с билетной кассой пе- 
ред ним. Приходилось перелезать через забор, или, как мы 
выражались, "через закон" бывшего Царского сада, с рис- 
ком порвать брюки...» (Слово «мы» здесь обозначает брать- 
ев Александра и Платона Гдешинских.) И снова, в садах, 
звучал Вагнер, и чаще всего — «Полет валькирий». 


Признаться? Этот «Полет валькирий» отразился в одной 
из черновых редакций «Мастера и Маргариты» — в третьей 
редакции романа, относящейся к 1934—1936 годам. Отра- 
зился в том, как озвучен был здесь «последний полет» Во" 
ланда: 

«Вокруг кипел и брызгал лунный свет, слышался свист. 
Теперь уже летели в правильном строю, как понял мастер, 
и каждый как надо, в виде своем, а не чужом. 

Первым Воланд, и плащ его на несколько саженей тре- 
пало по ветру полета, и где-то по скалам еще летела за ним 
тень». 
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Даже в этой тени, прикасающейся к скалам, есть какое- 
то музыкальное звучание. Но главное — далее — Марга- 
рита: 

«Не узнал Маргариту мастер. Голая ведьма теперь не- 
слась в тяжелом бархате, шлейф трепало по крупу, трепало 
вуаль, сбруя ослепительно разбрызгивала свет от луны. 

Амазонка повернула голову в сторону мастера, она реза- 
ла воздух хлыстом, ликовала, хохотала, манила, сквозь вой 
полета мастер услышал ее крик: 

— За мной! Там счастье!» 

Амазонка? Или валькирия? 

Но эту ликующую музыку полета автор снимет. В по- 
следней редакции романа (канонической, шестой) всадни- 
ки будут лететь в молчании: 

«Волшебные черные кони и те утомились и несли своих 
всадников медленно, и неизбежная ночь стала их дого- 
нять... Ночь начала закрывать черным платком леса и луга, 
ночь зажигала печальные огонечки где-то далеко внизу...» 
И когда Маргарита задает Воланду свой единственный во- 
прос, она спрашивает «тихо». И когда Воланд отвечает ей — 
он поворачивает к Маргарите свое лицо «с тихо горящим 
глазом». «Тихо» звенит золотою цепью повода темно-фио- 
летовый рыцарь. И о Бегемоте: «Теперь притих и он и летел 
беззвучно, подставив свое молодое лицо под свет, льющий- 
ся от луны». 


И вот в самом начале 1940 года, в последние недели жизни 
Михаила Булгакова, Большой театр принимает к постанов- 
ке «Валькирию». 

Булгаков — либреттист Большого театра. Его обязан- 
ность — просмотр и приведение в порядок старых либрет- 
то и сочинение новых. Но к решению о «Валькирии» он, 
конечно, не имеет отношения. Репертуаром в России пра- 
вит большая политика; в августе 1939 года заключен пакт 
с гитлеровской Германией; внезапный и благосклонный 
интерес «руководителей партии и народа» к Вагнеру — от- 
сюда. 

И в подготовке спектакля Булгаков не участвует: он уже 
не бывает в театре. В течение января, необыкновенно хо- 
лодного в 1940 году, он всего два или три раза выходит из 
дому. Выходит непременно с Еленой Сергеевной. В своем 
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дневнике она фиксирует эти попытки прогулок — сначала 
подробно, взволнованно и с надеждой: «13 января. Лютый 
мороз, попали на Поварскую в Союз (писателей. — (Л. Я.). 
Миша хотел повидать Фадеева, того не было. Добрались до 
ресторана писательского, поели... Миша был в черных оч- 
ках и в своей шапочке, отчего публика (мы сидели у буфет- 
ной стойки) из столовой смотрела во все глаза на него — 
взгляды эти непередаваемы. Возвращение в морозном ту- 
мане...» 

Потом кратко, печально: «24 января... Часов в восемь 
вышли на улицу — но сразу вернулись — не мог, устал». 

В феврале Булгаков не выходит совсем. Почти не поды- 
мается. Единственное, что с невероятной силой еще удер- 
живает его в жизни, — его роман. Он диктует Елене Серге- 
евне потрясающие страницы. 

Но обращение театра к «Валькирии» не может пройти 
мимо его внимания. Булгаков связан с театром. И не толь- 
ко тем, что служит в нем до конца своих дней. (В «Личном 
деле Булгакова М. А.» в фонде Большого театра в ЦГАЛИ, 
ф. 648. 6.186, лист 11, помета: «Исключен из списков за 
смертью с 10 марта 1940 года». — Публ. впервые.) 

В Большом работают близкие ему люди. Звонит Борис 
Мордвинов, главный режиссер театра... Звонит и приходит 
преданный с давних лет Яков Леонтьев, заместитель дирек- 
тора театра... Бывает художник Петр Вильямс. Е. С. в своих 
дневниках называет его просто: Петя Вильямс. За несколь- 
ко лет до того в оформлении Вильямса поставлен булгаков- 
ский «Мольер» во МХАТе. В оформлении Вильямса выйдет 
в свет — осенью 1940 года, уже после смерти Булгакова — 
«Валькирия» в Большом... 

Разговоры о «Валькирии», а вместе с ними зрительные 
образы памятных постановок и музыка (в маленькой гости- 
ной-столовой булгаковской квартиры рояль) входят в дом. 
И образ огненного Логге снова зажигает воображение пи- 
сателя, оставляя след в его записной книжке. 


Логге... Но почему я связываю эту булгаковскую запись 
с Азазелло? 

Вернитесь к цитированным выше строкам: «— Тогда 
огонь! — вскричал Азазелло. — Огонь, с которого все нача- 
лось и которым мы все заканчиваем». 
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Всмотритесь: в облике персонажа, фактически уже за- 
вершенном, начинают проступать новые противоречия. Эта 
апология огня — эта философия огня! — неужто они при- 
надлежат «демону безводной пустыни»? И не вернее ли 
предположить, что какая-то другая сущность уже прорезы- 
вается здесь? 

«Азазелло сунул руку с когтями в печку...» И снова — эта 
неожиданная «рука с когтями» к концу романа, противоре- 
чащая и облику «рыжего разбойника», спускающего с лест- 
ницы Поплавского, и портрету «блистающего сталью до- 
спехов» демона-убийцы. 

Внимательный читатель, впрочем, заметит: не совсем 
неожиданная. Нечто подобное все-таки было. В самом кон- 
це первой части романа — там, где буфетчик оставляет док- 
тору Кузьмину дьявольские червонцы, а потом появляется 
«сестра милосердия» с кривым мужским ртом, с одним 
клыком (Азазелло!), — она сгребает денежки «птичьей ла- 
пой». «Птичья лапа» — предвестие «руки с когтями». 

Но глазам текстолога, работающего с рукописями, ино- 
гда приоткрывается потаенный порядок действий, а за ним 
движение авторской мысли. 

Этапов работы Булгакова над романом — или редакций 
романа, — как известно, было шесть. И вот в четвертой ре- 
дакции (1937—1938), первой полной, еще рукописной, 
в устах Азазелло нет формулы огня. Просто: «— Тогда 
огонь! — вскричал Азазелло. Он сунул руку в печку, выта- 
щил дымящуюся головню...» И «руки с когтями», как ви- 
дите, тоже нет. 

Обе подробности появились в пятой редакции (1938), 
когда Булгаков в первый и единственный раз продиктовал 
роман на машинку. А «птичья лапа» страшной «сестры ми- 
лосердия» возникла еще позже, уже с оглядкой на «руку 
с когтями» — в последней авторской правке по машино- 
писи (ее я и называю шестой редакцией), зимою 1939— 
1940 года. 

Азазелло не удовлетворял автора! Образ, завершенный 
для читателей, в воображении писателя продолжал изме- 
няться по каким-то своим, внутренним законам, настойчи- 
во и непредсказуемо. Сквозь все планы и расчеты прорыва- 
лась огненная природа персонажа. Кстати, в странной главе 
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30-й, где Азазелло произносит свой апофеоз огню, он сно- 
ва назван «рыжим демоном». 

Нужен был последний толчок. И таким толчком стала 
постановка «Валькирии»... 

Мы никогда не узнаем, какою виделась писателю теперь 
эта линия изменений в его романе. Хотел ли он всего лишь 
высвободить полнее огненное начало Азазелло? Сделать его 
духом огня, подобным Логге? Или предполагал, ломая 
практически законченный роман, заменить самое имя? 
Тезку библейского «демона безводной пустыни» — персо- 
нажем из совсем другой мифологии, другого эпоса — скан- 
динавским или древнегерманским богом огня? 

Булгаков легко входил в миры других культур. Его фан- 
тазия чувствовала себя свободно в бесконечностях Ветхого 
и Нового Завета. Ему нужны были аналогии с Данте и по- 
лемика с Гете, иудейская демонология и демонология гер- 
манцев и скандинавов, чтобы рассказать историю любви 
и смерти двух людей в Москве 30-х годов: непризнанного 
писателя и женщины, которая его любила. Правда, очень 
одаренного писателя и очень красивой женщины. Поиски 
философских ответов в немыслимых глубинах человеческо- 
го духа соединялись с поисками истин бытия через эту про- 
стую историю. 

И кто знает, какие еще повороты могли ожидать нас 
в движении этого удивительного романа, бесконечно не- 
предсказуемого, как мысль и фантазия Михаила Булгакова, 
и, увы, конечного, как его недолгая жизнь... 
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«МИЛЫЙ МАРРОН», _ 
БУЛГАКОВ И МАЯКОВСКИЙ 


Одной из самых светлых сторон в моей более чем тридца- 
тилетней судьбе исследователя творчества Михаила Булга- 
кова были встречи, какие на других дорогах жизни мне, по- 
жалуй, не выпадали. Я говорю о встречах с людьми, 
с которыми Булгаков общался, дружил, с теми, кого он ког- 
да-то любил. 

Мысленно всматриваясь в лица, теперь уже большей ча- 
стью ушедшие, я все-таки отвожу немногих мужчин. Среди 
них были и достойные, и интересные. Но чудом были не 
они. Чудом были помнившие Булгакова женщины. 

Может быть, Михаил Булгаков, как это бывает не с про- 
заиками, как это бывает чаще с поэтами, притягивал к себе 
прекрасных женщин? А может быть, из числа немногих его 
друзей уцелели именно они: все-таки женщины живут чуть 
дольше и эпоха была чуть менее жестока к ним — на их до- 
лю выпало меньше арестов и казней. 

В мою жизнь — в 60-е, 70-е, 80-е годы — эти женщины 
входили уже состарившимися. Но и состарившиеся они бы- 
ли прекрасны. 

Об одной из них я хочу рассказать. Это — Марика. Бул- 
гаковский «милый Маррон». Марика Чимишкиан — Мария 
Артемьевна Ермолинская... 

Но сначала небольшое отступление. 

Булгаков давно перешагнул через свое столетие, и я на- 
деюсь, он меня простит, если я открою маленькую тайну: 
он был влюбчив. Удивительно, но каждая женщина, в кото- 
рую он влюблялся — а влюблялся он, особенно смолоду, от- 
чаянно, что называется по уши, буквально угорая от люб- 
ви, — была уверена, что в его жизни она одна. И может 
быть, не ошибалась? 
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Как-то, еще живя в России, я получила письмо из горо- 
да Сочи — от Захария Лазаревича Горбоноса. Мой читатель, 
совершенно уверенный, что литературоведы знают все, ра- 
достно сообщал мне, что и он не вовсе посторонний Булга- 
кову человек, поскольку был хорошо знаком с Зинаидой 
Галайдой. Увы, я никогда не слышала имени Зинаиды Га- 
лайды. И в следующем письме пораженный моим неведе- 
нием корреспондент рассказал следующее. 


Зинаида Галайда, умершая в 70-е годы на юге Украины, 
в годы своей и Булгакова молодости жила в Киеве, на Ни- 
кольско-Ботанической, и была очень хороша собой. Булга- 
ков знал, когда она, направляясь за покупками, выходит из 
дому, встречал ее, и они вместе шли на рынок. Пешком, ко- 
нечно. На Бессарабку или на «Евбаз» (так сокращенно име- 
новали киевляне Еврейский базар). Иногда, впрочем, и на 
Сенной. Ходили по рынку, пробовали ряженку, покупали 
фрукты. Это было очень весело, и они хохотали. Когда кор- 
зинка с продуктами тяжелела, Булгаков щедро нанимал из- 
возчика и отвозил свою даму домой. Мой корреспондент 
запомнил из рассказов прекрасной Зинаиды, что Булгаков 
покупал ей любимые конфеты — «тянучки» и часто — цве- 
ты. Она любила белые цветы... 


Этот рассказ идеально достоверен: киевские «тянучки» 
были великолепны! И главное, очень дешевы. У студента 
Булгакова хватало денег — на роскошные «тянучки», белые 
цветы — розы? — и извозчика в один конец — от Бессараб- 
ки до Никольско-Ботанической. Но память о празднике за- 
гадочная Зинаида Галайда сохранила на всю жизнь. 

Было это, вероятно, осенью 1913 года. Или, может быть, 
летом 1914-го. Двадцатидвухлетний Булгаков выглядел 
очень юным, и таинственная Зинаида, скорее всего, удиви- 
лась бы, узнав, что он женат. 

В ту пору он много занимался, по целым дням сидел 
в библиотеке, и его молодая жена Татьяна частенько сижи- 
вала рядом, уткнувшись в беллетристику. Думается, и она 
не знала о существовании прекрасной Зинаиды, поскольку, 
помнится, ревновала Булгакова совсем к другой таинствен- 
ной незнакомке, еврейке по национальности, жившей на 
крутейшей Мало-Подвальной улице и, кажется, ставшей 
прототипом Юлии Рейсс в «Белой гвардии». 
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Впрочем, не исключено, что дама, отразившаяся 
в Юлии Рейсс, относится к другому отрезку времени и воз- 
никла уже после Зинаиды Галайды, в 1918 или 1919 годах, 
в период гетманщины и петлюровщины... 

Или не во влюбчивости было дело, а просто Булгаков 
всю жизнь искал свою Маргариту? И нашел ее только в по- 
следние свои годы — и нашел, и взначительной степени со- 
здал... 

Ас Марикой у Булгакова романа не было. Была взаим- 
ная симпатия, нежная и искренняя, с оттенком преклоне- 
ния с ее стороны (она была на пятнадцать лет моложе) 
и с оттенком отеческого покровительства — с его. 


Михаил Булгаков и его вторая жена, очаровательная Лю- 
бовь Евгеньевна, познакомились с Марикой весною 1928 
года в Тифлисе. 

Л. Е. пишет в своих мемуарах: «1928 год. Апрель. Неуве- 
ренная серая московская весна. Незаметно даже, набухли 
ли на деревьях почки или нет. И вдруг Михаилу Афанасье- 
вичу загорелось ехать на юг, сначала в Тифлис, а потом че- 
рез Батум на Зеленый Мыс. Мы выехали 21 апреля днем 
в международном вагоне... 24 апреля — Тифлис». (Л. Е. Бе- 
лозерская-Булгакова. О, мед воспоминаний. — «Ардис», 
1979. Дата подтверждается и письмом Михаила Булгакова 
с дороги — Евгению Замятину, 22 апреля 1928 года.) 

В эту пору Булгаков уже знаменит: на исходе второй се- 
зон его скандальной театральной славы. «Дни Турбиных» во 
МХАТе. «Зойкина квартира» в Театре имени Вахтангова... 
Захлебывающаяся брань критики. Очереди у театральных 
касс. Письма, телеграммы, визиты режиссеров провинци- 
альных театров... 

И еще только что законченный «Бег»... Свежий договор 
с МХАТом на постановку «Бега» и расписка в том, что два 
экземпляра пьесы автором сданы в театр... 

У поездки в Тифлис предлог — на сцене Тифлисского 
рабочего театра с огромным успехом идет «Зойкина кварти- 
ра». Но еще более Булгакова, по-видимому, влечет жажда 
снова увидеть Кавказ, те места, где он так бедствовал сов- 
сем недавно — в 1920—1921 годах. Владикавказ, Тифлис, 
Батум, Зеленый Мыс... 
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А может быть, он просто любил Кавказ, как любили его 
все русские писатели, начиная с Пушкина? «Это удивитель- 
но, до чего он любил Кавказское побережье — Батуми, Ма- 
хинджаури, Цихисдзири, но особенно Зеленый Мыс», — 
пишет Л. Е. Белозерская-Булгакова. 

В Тифлисе Булгаковых встретила милая дама, о которой 
не известно ничего, кроме имени: ее звали Ольга Казими- 
ровна Туркул, и она была давняя знакомая Булгакова по 
Владикавказу. У нее московские гости переночевали, наза- 
втра перебрались в отель «Ориант» на проспекте Руставели, 
и в тот же день Ольга Туркул познакомила их с Марикой. 

Тут подробности несколько расходятся. Была там какая- 
то женщина, шившая шляпки, рассказывала мне Марика. 
Знакомая по Владикавказу. Ольга Туркул зашла с Булгако- 
выми к ней, и там как раз была Марика. А по рассказу Лю- 
бови Евгеньевны, знакомство состоялось в кондитерской. 
Была в боковой улочке кондитерская, с хозяйкой-францу- 
женкой. Вот с этой хозяйкой, а заодно с ее внучкой Мари- 
кой Чимишкиан и познакомила Булгаковых их покрови- 
тельница. 

Как бы то ни было, в шляпной ли мастерской или во 
французской кондитерской, Ольга Туркул нашла наконец 
Марику и радостно представила ее Булгаковым: 

— Она будет вашим гидом! 

Идея понравилась. Булгаков помчался за машиной, и, 
нисколько не медля, они отправились кататься по городу, 
в котором Марика родилась, который еще никогда не по- 
кидала, который очень любила и хорошо знала. 

Дочь армянина и француженки, она была «прехоро- 
шенькая», как всегда говорила Любовь Евгеньевна. Очень 
красива? Нет, пожалуй. Я рассматривала фотографии в ее 
домашнем альбоме: на многих снимках она рядом со своей 
любимой подружкой Натой Вачнадзе, впоследствии знаме- 
нитой грузинской киноактрисой. Вот Ната — блистательно 
хороша. Марика рядом с нею выглядит попроще. Но была 
у Марики — кроме цветения юности, благородного изяще- 
ства в движении, блеска глаз — какая-то удивительная ду- 
шевная прелесть: это открытое, легкое и щедрое излучение 
«на других», это отсутствие стремления, свойственного 
большинству красивых женщин, — жадно захватывать «на 
себя»... Говорю так потому что поразительное душевное 
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очарование и стихийное, природное благородство она со- 
хранила и к восьмидесяти, и за восемьдесят... 

А тогда ей было немногим больше двадцати. Она где-то 
без особого рвения служила, пробовала сниматься в кино и, 
как и Ната, была своей в кружке молодых грузинских по- 
этов. 

Новым знакомым Марика очень понравилась. Перед 
отъездом Булгаков пригласил ее ужинать в «Ориант». По- 
просил адрес: «Мы будем вам писать». Адрес Марика дала, 
но обещание писать не приняла всерьез: «Все так говорят...» 

Булгаковы уехали в Батум, потом на Зеленый Мыс. От- 
туда — через Военно-Грузинскую дорогу и Владикавказ — 
в Москву. К удивлению Марики, с дороги ей написали. Она 
не ответила. Потом пришло второе письмо — от Любови 
Евгеньевны. И деньги. Дело в том, что в Тифлисе, на «толч- 
ке», распродавались посылки, присланные из США, а кра- 
сивой женщине, какой была Любовь Евгеньевна, в 20-е го- 
ды в Москве одеться было очень трудно. Короче, Любовь 
Евгеньевна просила кофточку, заграничную, шерстяную, 
серенькую. Марика раздобыла кофточку, выслала, возник- 
ла переписка. И тут... 

Надо сказать, что ведомство, в котором Марика без осо- 
бого рвения служила, было управлением железных дорог, 
а железнодорожным служащим раз в год полагался бесплат- 
ный билет для проезда в любой конец страны. Первый и, 
стало быть, единственный год Марикиной службы шел 
к концу, она получила билет и решила съездить в Ленин- 
град. То ли вместе с кофточкой, то ли независимо от коф- 
точки написала об этом Булгаковым. Оказалось, они тоже 
собираются в Ленинград! Правда, всего лишь на несколько 
дней. 

В Ленинграде Михаил Афанасьевич и Любовь Евгеньев- 
на разыскали Марику. Гуляли, ходили в театр, познакоми- 
ли ее с Евгением Замятиным и его женой, очень весело ез- 
дили на взморье, и Марика бывала у Булгаковых 
в гостинице «Европейская». Было это в том же 1928 году. 
Точнее? Летом 1928 года. Еще точнее? 

Память у Марии Артемьевны Ермолинской была пре- 
красная — образная и живая, как у всех этих удивительных 
булгаковских женщин: Любови Евгеньевны Белозерской- 
Булгаковой, Татьяны Николаевны Булгаковой-Кисельгоф, 
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Наталии Ушаковой — жены булгаковского друга Коли Ля- 
мина... 

Она помнила события в их эмоциональной окрашенно- 
сти. Помнила — и, рассказывая, повторяла почти одинако- 
во, с небольшой вариантностью — отдельные реплики, ве- 
сомые, узловые. Как женщина, помнила подробности 
одежды, особенно цвет (вот, например, то, что кофточка 
для Любови Евгеньевны была «серенькая»). 

А даты не помнила. Ошибалась, называя год. Ошиба- 
лась, пытаясь вспомнить время года. 

(Точность дат в мемуарах Л. Е. Белозерской-Булгаковой 
определяется тем, что Л. Е. обращалась к сохранившимся 
письмам и каким-то, не всегда известным нам записям. 
Там, где записей недоставало, порою ошибалась и она. Ма” 
рика же записей не вела и письма, по-видимому, не храни- 
ла. И когда в сочинении какого-нибудь булгаковеда вы 
встречаете утверждение, что вот, дескать, им, булгаковедом, 
собственноручно записано со слов М. А. Ермолинской, что 
такое-то памятное ей событие произошло в такой-то день 
такого-то месяца и года, то это, скорее всего, передержка. 
Причем дата, предложенная исследователем, не обязатель- 
но ошибочна. Она может быть и верна. Просто она вычис- 
лена с большей или меньшей точностью по каким-то дру- 
гим источникам, а потом уже вложена в уста покойной 
М. А. Ермолинской. Что делать, конечно, нельзя.) 


Вот почему ленинградская поездка Марики просчиты- 
вается весьма приблизительно. Июнь? Исключается сере- 
дина июня: в середине июня Любовь Евгеньевна уезжала 
в город Вольск. (Она приводит телеграмму Булгакова, адре- 
сованную ей в Вольск 16 июня 1928 года.) Август? Исклю- 
чается середина августа: между 17 и 25 августа Булгаков 
в Одессе — ведет переговоры о постановке «Бега» и даже 
подписывает договор. (Напрасный договор — постановка 
не состоялась.) Окончание Марикиной поездки в Ленин- 
град не могло выпасть на отрезок времени с 23 июля по 11 
августа (об этом ниже). 

Л.Е. в своих мемуарах называет первую половину июня. 
Но может быть, все-таки поближе к сентябрю? Отголоски 
ленинградских впечатлений соблазнительно слышны в сен- 
тябрьской переписке Михаила Булгакова и Евгения Замя- 
тина. 
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«Дорогой старичок», — неожиданно обращается к Бул- 
гакову Замятин 13 сентября 1928 года. 

«Старичок гостил у нас, — подхватывает игру Булгаков 
27 сентября. — Вспоминали поездку на взморье. Ах, Ленин- 
град, восхитительный город!» 

И позже, 15 июля 1929 года, Замятин Булгакову, снова: 
«Привет Любови Евгеньевне и лучшему из старичков, како- 


го я знаю, — Маричке. Ах, если бы мне дожить до такой ста- 
рости!» 
«Старичок» — это круги от розыгрыша, на какие был 


большой мастер Михаил Булгаков... Видите ли, в те време- 
на люди запросто ходили в гости принимать ванну. Это так 
естественно: люди любят принимать ванну, а действующая 
ванна и горячая вода в 20-е и 30-е годы были далеко не 
в каждой квартире. (Уже после развода с Булгаковым, 
в 30-е, Любовь Евгеньевна нередко ходила к давним ее 
и Булгакова друзьям Поповым — принимать ванну.) Вот 
и в Ленинграде была прекрасная ванная в гостинице «Евро- 
пейская», был розыгрыш по поводу купающегося там «ста- 
ричка», и, вместо ожидаемого «старичка», к гостям выходи- 
ла прелестная Марика с веселыми после купанья глазами 
и полотенцем на мокрых волосах... 


Нечто в этом роде — только местом действия называя не 
Ленинград, а Москву и героем розыгрыша не Замятина, 
а Павла Маркова — рассказывает Любовь Евгеньевна в сво- 
их мемуарах: 

«Из Тифлиса к нам приехала Марика Чимишкиан. Ме- 
ня не было дома. Маруся затопила ей ванну... В это время 
к нам на Пироговскую пришел в гости Павел Александро- 
вич Марков, литературовед, сотрудник МХАТа. М. А. сказал 
ему: 

— К нам приехал в гости один старичок, хорошо рас- 
сказывает анекдоты. Сейчас он в ванне. Вымоется и вый- 
дет... 

Каково же было удивление Павла Александровича, ког- 
да в столовую вместо старичка вышла Марика!» 

И далее с большим увлечением описывает, как смеялся 
Павел Марков. 

Предоставляю читателям решать, Любовь ли Евгеньев- 
на ошиблась, поставив в этой истории Павла Маркова на 
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место Замятина, или Булгаков шутку повторил. Хорошую 
шутку можно и повторить... 

На этот раз, прощаясь в Ленинграде, Булгаковы взяли 
с Марики слово, что на обратном пути она непременно ос- 
тановится у них в Москве. 

На обратном пути, в Москве, Марику встречали Миха- 
ил Булгаков с Любовью Евгеньевной и — Владимир Мая- 
ковский с Натой Вачнадзе. 


С Маяковским Марика познакомилась в Тифлисе в декаб- 
ре 1927 года. Тогда, после очередного его выступления, 
группа молодых грузинских поэтов — тех самых, в кругу ко- 
торых Марика, как и Ната Вачнадзе, была своей, — увлек- 
ла Маяковского к себе, читали стихи, разговаривали, шуме- 
ли допоздна, и потом Маяковский провожал Марику домой 
по ночному Тифлису. 

Теперь, на московском перроне, ее встречали оба — 
Булгаков и Маяковский. (Кстати, вот почему из хронологии 
путешествия Марики я вынула отрезок времени с 23 июля 
по 11 августа: безусловно, Марика приехала в Москву не 
в эти дни — с 23 июля по 11 августа Маяковского не было 
в Москве.) 

Каждый из двух мужчин решительно предъявил права 
на очаровательную гостью. Маяковский — от имени Наты 
Вачнадзе, к которой собирался отвезти Марику. И ни один 
не был намерен отступить. 

Краткий спор Булгаков разрешил просто: подхватив 
Марикин чемодан. Тогда Маяковский попросил Марику 
показать ему билет, тотчас положил билет в свой бумажник, 
и стало ясно, что по крайней мере без его ведома она не 
уедет. 

Булгаковы увезли свою прекрасную добычу. В тот же 
день вместе с ними Марика была на именинах у Ляминых. 
И вряд ли, впервые в жизни попавшая в Москву, догадыва- 
лась, что в ее судьбе уже произошел очень существенный 
поворот и тот дружеский круг, в который ввели ее в первый 
же день Булгаковы, уже навсегда станет ее кругом, надеж- 
ным и прочным, с годами постепенно редеющим и все-та- 
ки ее кругом до самых последних, очень далеких пока 
дней... 
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Потом Марика всегда с удивлением повторяла фразу: 
собиралась пробыть в Москве несколько дней, а пробыла 
целый месяц! 

Проводы ее в Тифлис Любовь Евгеньевна описала так: 

«В день ее отъезда позвонил Маяковский и сказал, что 
он заедет проводить Марику... В поместительной машине 
сидел он и киноактриса Ната Вачнадзе. Присоединились 
и мы трое. Большое внимание проявил В. В. по отношению 
к Марике: шоколад, питье в дорогу, журналы, чтобы она не 
скучала. И все как-то очень просто и ласково. По правде го- 
воря, я не ожидала от него этого. Обратно мы ехали молча. 
Я сказала: 

— Что это мы молчим? Едем как с похорон. 

Ната и Мака промолчали, Владимир Владимирович ска- 
зал: 

— Действительно, как с похорон». 

«Должно быть, здорово понравилась ему наша Мари- 
ка!» — замечает светская Любовь Евгеньевна. 


Уезжала Марика, как оказалось, ненадолго. 

Следующая встреча с Михаилом Булгаковым произо- 
шла в октябре все того же 1928 года. 

На этот раз дата устанавливается точно — его надписью 
на фотокарточке: «Милый Маррон! Вам на память. Тифлис. 
18.Х. 1928 г. Михаил Булгаков». 

Как видите, еще на «вы». 

В тот год Булгаков особенно много ездил. И «Дни Тур- 
биных», и «Зойкина квартира» не сходили со сцены — де- 
нег на поездки в международном вагоне хватало. Любовь 
Евгеньевна запомнила, что Булгаков любил эти поездки 
в международном вагоне. Может быть, они снимали напря- 
жение, в котором он все время находился. 

Бранные отзывы на его пьесы по-прежнему шли пеле- 
ной. Еще 9 мая Главрепертком (Главный репертуарный ко- 
митет, или театральная цезура) запретил «Бег». Но на дворе 
стоял 1928 год, запреты Главреперткома еще не были смер- 
тельны (смертельными они станут очень скоро — со следу- 
ющего, 1929 года, года «великого перелома»), и Булгаков 
нервно, стараясь выглядеть самоуверенно, подписывает 
один за другим договора на постановку запрещенного «Бе- 
га». 10 июня — с Бакинским рабочим театром. 21 августа — 
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с Одесским русским драматическим. 24 августа — с Киев- 
ским театром русской драмы. 

8 конце сентября Главрепертком внезапно разрешает 
ранее запрещенный «Багровый остров» — Камерному теат- 
рув Москве. Тут же, в самый короткий срок, подписывает- 
ся договор («Багровый остров» даже успевают поставить — 
до окончательного запрещения). Кажется, все говорили 
о том, что Главрепертком не всемогуцщ. И Вл. И. Немирович- 
Данченко, жаждущий поставить «Бег» во МХАТе, перехо- 
дит в наступление. 

9 октября того же года в театре созывается заседание ху- 
дожественного совета. Приглашаются работники Главре- 
перткома, ведущие театральные критики, а главное — 
А. М. Горький. (Незадолго до того Горький впервые смотрел 
«Дни Турбиных», был потрясен и очарован.) Булгаков на 
этом заседании читает «Бег». Чтение прерывается взрывами 
смеха. Горький произносит ударную защитительную речь: 
«Это... превосходнейшая комедия. Это — пьеса с глубоким, 
умело скрытым сатирическим содержанием... Великолеп- 
ная вещь, которая будет иметь анафемский успех, уверяю 
вас...» 10 октября, заручившись поддержкой Горького и не- 
которых крупных общественных деятелей, Немирович- 
Данченко начинает репетиции «Бега»... 


Вот в это время — 12 октября 1928 года, через два дня 
после начала репетиций, — Булгаков выезжает в Тифлис. 
С дороги — 13 октября — пишет Любови Евгеньевне жалоб- 
но: «Дорогой Любан, я проснулся от предчувствия под Бел- 
городом. И точно: в Белгороде мой международный вагон 
выкинули к чертям, т.к. треснул в нем болт. И я еду в дру- 
гом не международном вагоне...» 14 октября — в поезде — 
его находит телеграмма от Т. И. Бережного, заместителя ди- 
ректора Большого драматического театра в Ленинграде. 
В телеграмме мольба — разрешить жене выдать «Бег». 
«Приехал подписать договор...» 15 октября, с дороги, теле- 
граммой же Булгаков дает такое разрешение... На опреде- 
ленных материальных условиях... 

(Он никогда не увидит на сцене «Бег». И только много 
лет спустя после его смерти будет впервые поставлена эта 
пьеса.) 

А 18-го, как мы уже знаем, в Тифлисе Булгаков встреча- 
ется с прелестной Марикой. Оказывается, «милый Маррон» 
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собирается в Москву. Вещи уложены. И — такое совпаде- 
ние — они едут в Москву в одном поезде. Или может быть, 
Булгаков постарался, чтобы они ехали в одном поезде? 

В Москве Марика поселяется у Булгаковых — там же, 
где недавно гостила. 

В квартире Булгаковых на Большой Пироговской три 
комнаты. Прямо из прихожей столовая, как вспоминает 
Любовь Евгеньевна — 14—15 квадратных метров. Налево — 
кабинет Булгакова. Там его письменный стол, книжные 
полки и печь с лежанкой. Та самая печь, которая поглоти- 
ла столько его рукописей. Направо — маленькая и белая 
спальня Любови Евгеньевны. Отдельной комнаты для гос- 
тьи, конечно, нет. Но места — сколько угодно. В столовой, 
рядом с дверью в комнату Л. Е., — диван. Слишком изящ- 
ный и, по-моему, малоудобный для спанья, но все-таки ди- 
ван. (Кажется, именно он сохранился потом у Любови Ев- 
геньевны под названием «закорюка».) Да еще в кухне, 
маленькой, темной и выходящей единственным окном в ту 
же столовую, спит домработница Маруся... 

Тесно? Ничего. Вся Москва в ту пору живет тесно. 
Да и только ли в ту пору? И только ли Москва? 

...В Киеве, на Андреевском спуске, Булгаков жил подро- 
стком, студентом, потом, зимою 1918—1919 года, врачом. 
Этот дом описал в «Белой гвардии»... По этому дому я слю- 
бопытством ходила в свое последнее русское лето. Музей 
еще не был открыт, но дом уже отремонтировали, комнаты 
чисто выбелили. («Тогда», при Булгакове, кажется, были 
обои? Впрочем, со временем, если достанет денег и сил, мо- 
жет быть, оклеят и обоями.) Были свежеокрашены двери, 
и новыми стеклами сияли окна. В небольшой гостиной, 
от стены, противоположной окнам, была видна перспекти- 
ва улицы. Замечательной постройки дом: второй этаж — 
с улицы не заглянуть, а из глубины комнаты влево — пер- 
спектива улицы вверх, и вправо — улица вниз... 

«А здесь, по-видимому, была комнатка Анюты», — с со- 
мнением говорил директор музея А. П. Кончаковский, пока- 
зывая скромные служебные помещения музея, кое-как вы- 
кроенные из бывшей кухни, ванной, а может быть, 
прихватившие и кусочек соседнего флигеля, прилегающего 
стеною к дому. 
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Но это в романе «Белая гвардия» у Анюты была комнат- 
ка. «Не было никакой комнатки Анюты», — говорила мне 
когда-то старая дама, дочь домовладельца Василия Лисови- 
ча, всю жизнь прожившая в этом доме. «А где же спали гор- 
ничная и кухарка?» — «Кухарка — в кухне, а горничная — 
в ванной: на ванну клали деревянный щит, а на него пери- 
ну»... (И я вспоминала свое детство, выпавшее на тридцать 
пять лет позже детства Михаила Булгакова, в том же Киеве; 
темноватую квартиру на Прорезной, почти такой же крутой, 
как Андреевский спуск; и большую коммунальную кухню 
с огромной плитой, которую никогда не топили. По вечерам 
нянька стаскивала с антресолей перину, снимала с плиты 
примуса и устраивала себе постель — на плите...) 


Оторвавшись от любезного провожатого, я прошла в ком- 
нату между кухней и столовой. Сейчас, в сияющей белизне 
стен, она казалась светлой. Но это была темноватая комната: 
окно в стену соседнего дома. Через эту комнату из кухни но- 
сили блюда. Через нее — в «Белой гвардии» — все время про- 
бегают из кухни в столовую, из столовой в кухню. Через нее 
можно было попасть в угловую (в романе — «Николкину», 
у Булгаковых когда-то — спальню мальчиков). И в ней же, 
дважды проходной, отгороженные двумя шкафами, спали... 

«Здесь, за двумя шкафами, спали племянники Варвары 
Михайловны, оба "японца", Костя и Николай, отец кото- 
рых служил священником в Японии», — говорила мне ког- 
да-то дочь бывшего домовладельца. «За книжными шкафа- 
ми?» — переспрашивала я. «Никакими не книжными!.. — 
сердилась старая дама. — Обыкновенные шкафы, со стары- 
ми вещами. С одеждой, в общем...» 

Теперь я стояла в небольшой пустой комнате, мыслен- 
но перегородив ее посредине стеною из двух шкафов, и не 
понимала, как могли поместиться здесь две постели... 
А ведь они описаны и в «Белой гвардии»: «Белым застели- 
ли два ложа и в комнате, предшествующей Николкиной. 
За двумя тесно сдвинутыми шкафами, полными книг...» 
В первой части романа здесь спят Мышлаевский и Карась. 
В третьей части — Карась и Лариосик. 

В романе эта комната названа библиотекой, «книжной»: 
«Здесь же на открытых многополочных шкафах тесным стро- 
ем стояли сокровища. Зелеными, красными, тисненными 
золотом и желтыми обложками и черными папками со всех 
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четырех стен на Лариосика глядели книги... Лариосик все 
еще находился в книжной, то путешествуя вокруг облеплен- 
ных книгами стен, то присаживаясь на корточки у нижних 
рядов залежей, жадными глазами глядя на переплеты, 
не зная, за что скорее взяться...» Это, конечно, не булгаков- 
ская библиотека — это воображаемая библиотека Турбиных, 
с юношеских лет мечтаемая Булгаковым библиотека: чтобы 
книжные шкафы от пола до потолка... 

И вот я увидела наконец своими глазами то, о чем дога- 
дывалась давно: в доме Булгаковых здесь не было «книж- 
ной». В этой небольшой, дважды проходной, темноватой 
комнате просто не было места для книжных полок, смот- 
ревших «со всех четырех стен». А две постели все-таки по- 
мещались — куда же денешься... 

Так что жизнь Марики у Булгаковых на диване в сто- 
ловой не была большой странностью. Все и давно жили 
тесно. 

Знаете, что больше всего и счастливее всего запомнила 
она от той поры? Как Булгаков иногда будил ночью ее 
и Любашу и читал им только что написанные страницы. 
(Впоследствии, став женою писателя Сергея Ермолинско- 
го, Марика часто упрекала своего мужа — в ее пересказе эти 
упреки звучали брезгливо: «А ты что-то пишешь, пишешь 
и никогда мне не прочитаешь». Впрочем, может быть, у Ер- 
молинского доставало вкуса понимать, что большой радос- 
ти от его чтения не будет.) 

Булгаков любовался и даже гордился Марикой, как оча- 
ровательной младшей сестренкой, и — к сердечному спо- 
койствию Любови Евгеньевны — в этом случае не давал по- 
вода для ревности. 

И все-таки однажды где-то прозвучало: «А Булгаков- 
то — черкешенку привез! И как Люба терпит?» Марика 
вспыхнула и, как ни уговаривали Булгаковы («Люба хохо- 
тала: "Боже, какие дураки!" Уговаривала: "Да не слушай, 
мало ли кто что говорит. Разве я стала бы терпеть, если бы 
так думала?"»), немедленно убралась к подружке на Гого- 
левский бульвар. 

Потом Булгаковы уезжали отдыхать под Ленинград. 
Уговорили Марику вернуться в дом — сторожить квартиру. 
Потом возвратились — и она осталась у них. 

Но тут в наше повествование снова входит Маяковский. 
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Встречи Марики и Маяковского возобновились после ее 
переезда в Москву, Происходило это так. Маяковский зво- 
нил по телефону и потом встречал ее у дома Булгаковых на 
Большой Пироговской. 

Она побывала у Маяковского в гостях — в его комнате- 
«лодочке» в Лубянском проезде. Не одна, конечно, — вме- 
сте с Кирой Андрониковой, красавицей сестрой Наты Вач- 
надзе. Несколько раз Маяковский ездил с Кирой 
и Марикой кататься в такси («Помните, были такие откры- 
тые машины — с откидным верхом?»). 

Но постепенно и все чаще это становились прогулки 
вдвоем. В Парк культуры... Или просто затягивающиеся 
в ночь прогулки по зимней и снежной Москве... 

Маяковский предлагал Марике познакомить ее с Лилей 
Брик. Марика решительно отказалась. Считала — ив 80-е го- 
ды продолжала считать, — что Лиля не терпела женщин воз- 
ле Маяковского и познакомиться с нею значило бы попасть 
на ее недобрый, острый язык. («Женщины, с которыми он 
был знаком, любят делать вид, что были его любовницами. 
Ая не была его любовницей, мы были друзьями...») 

Маяковский говорил: «Про меня врут, что я бабник — 
ни одной девушки не пропускаю...» Говорил: «Когда я ум- 
ру, ты всегда меня защищай... что я вовсе не был нахалом...» 

Говорил: «Из-за тебя я даже с Булгаковым подружился!» 
Но — неизменно провожая ее после свидания к булгаков- 
скому дому — никогда не заходил внутрь... 

Говорил: «Вот увидишь, я напишу пьесу — переплюну 
твоего Булгакова...» И через много лет — через десятиле- 
тия! — она будет с досадой и всегда одинаково повторять 
свой ответ: «Зачем же "переплевывать"? Мало, что ли, ме- 
ста на белом свете?» 

А мне интересно: о чем думает Маяковский, когда про- 
износит эти слова, вышагивая рядом с прелестной Мари- 
кой? Очередной эпатаж? Ревность? Или действительно раз- 
мышления о своей собственной пьесе? Декабрь 1928 года... 
«Клоп»? А может быть, конец весны — начало лета 1929-го 
и — «Баня»? Маяковский водил Марику на генеральную ре- 
петицию «Клопа». И если разговор был перед генеральной, 
то речь, надо думать, шла об этой пьесе... 

Но что же все-таки из булгаковских пьес Маяковский 
видел? Что именно в драматургии Михаила Булгакова вы- 
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зывало его на соперничество? «Дни Турбиных»? «Зойкина 
квартира»? А может быть и вернее всего, гротескная буффо- 
нада «Багрового острова», с большим успехом шедшего на 
сцене Камерного театра в том самом сезоне — с 11 декабря 
1928 года? Знатоки уверяют, что Маяковский вообще не ха- 
живал в театры... Стараясь не ошибиться, Марика отбрасы- 
вает подробности и высказывается так: «Во всяком случае, 
булгаковские пьесы он видел!» 

И снова я задаю все тот же вопрос: «Как все-таки отно- 
сились друг к другу Булгаков и Маяковский?» Она отвеча- 
ет: «Как немного чужеродные тела...» И что-то говорит 
о шпильках. И что-то о том, как Булгаков и Маяковский 
встречались в артистическом клубе за бильярдом... 

Что за колдовство было в этом бильярде с Маяковским, 
на который Булгаков так последовательно водил своих ми- 
лых дам? Этот бильярд запомнили все. И Любовь Евгеньев- 
на («М.А. предпочитал "пирамидку", игру более тонкую, 
а Маяковский тяготел к "американке" и достиг в ней боль- 
шого мастерства». — Л. Е. Белозерская-Булгакова. «О, мед 
воспоминаний»). И Елена Сергеевна, которой суждено 
было стать женою Булгакова несколько лет спустя (Мая- 
ковский «играл ровнее Миши, — Миша иногда играл блес- 
тяще, а иногда мазал». — В книге: «Дневник Елены Булга- 
ковой», Москва, 1990). И Марика... Впрочем, Марика не 
оставила мемуаров, а я запомнившиеся ей профессиональ- 
ные подробности игры на бильярде, увы, не записала... 


И все-таки как они видели друг друга? Как видел Мая- 
ковский Булгакова? Как видел Булгаков Маяковского? 


ХХ век. Трагическая эпоха России и фигуры титанов на фо- 
не трагедии — большие поэты России, современники Ми- 
хаила Булгакова. 

Владимир Маяковский. Анна Ахматова. Осип Мандель- 
штам. Борис Пастернак. Марина Цветаева. 

В восприятии русских читателей Михаил Булгаков — 
прозаик и драматург — стоит в их ряду. Может быть, пото- 
му, что его главное создание — роман «Мастер и Маргари- 
та» — тоже поэзия. В том плане, в каком понимают поэзию 
в России: музыка, откровение, пророчество, Голгофа... 

Как интересно всматриваться в них: в каждого в отдель- 
ности — личность! — и в то, как они связаны между со- 
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бой — не все вместе, а один с другим, по отдельности. Каж- 
дая связь уникальна, как уникальны эти личности. Связи 
биографические. Человеческие. Личные. Творческие. При- 
тяжения и отталкивания. Парадоксальная глубина понима- 
ния друг друга и парадоксы непонимания. Связи и разры- 
вы. Связи, подчас отдаляющие их друг от друга еще более, 
чем разрыв... 

Как влечет биографа Булгакова — как влечет читателя, 
влюбленного в Булгакова, — эта тема: Булгаков и ... 

..и Анна Ахматова. 

Она всего на два года старше Булгакова, но в ее отноше- 
нии к нему — материнская нежность и материнская боль... 
Вот она слушает его чтение глав из романа «Мастер и Мар- 
гарита» и весь вечер молчит, кутаясь в платок. Через день 
станет известно, что арестованы за сатирические басни Ни- 
колай Эрдман и Масс, и Булгаков ночью сожжет часть сво- 
его романа — может быть, те самые главы, которые так мол- 
чаливо слушает Анна Ахматова... Ее надгробный плач по 
Булгакову, полный материнского отчаяния и великой муд- 
рости: «О кто подумать мог, что полоумной мне, Мне пла- 
кальщице дней не бывших, Мне тлеющей на медленном ог- 
не, Всех пережившей, все забывшей, Придется поминать 
того, кто полный сил И светлых замыслов и воли...» Ее, за- 
писанные Фаиной Раневской, слова, когда в эвакуации, 
в Ташкенте, Ахматова читала вслух «Мастера и Маргариту»: 
«Фаина, он гений!» 


..и Осип Мандельштам. 

Впервые возникший еще в «Записках на манжетах» 
(1922): 

«Вошел в пасмурный день и голову держал высоко, как 
принц». А потом как-то тревожно-вопросительно — по каса- 
тельной — отразившийся в зеркалах «Мастера и Маргариты». 

..и Борис Пастернак. 

Что связывало Булгакова и Пастернака? Известно, что 
Булгаков не любил стихов. Из воспоминаний Л. Е. Белозер- 
ской-Булгаковой известно, что его не заинтересовали сти- 
хи Пастернака: была встреча у писательницы Софьи Фе- 
дорченко; Пастернак читал свои стихи; Пастернак 
понравился, а стихи — нет... В дневниках Е. С. Булгаковой — 
в 30-е годы — имя Пастернака отмечено дважды. В разгово- 
ре с Анной Ахматовой: «Рассказывала о горькой участи 
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Мандельштама. Говорили о Пастернаке»... Вероятно, о раз- 
говоре Пастернака со Сталиным. И потом, на именинах 
у К. Тренева, Пастернак поднялся и сказал: «Я хочу выпить 
за Булгакова!» — «Нет, нет! — заволновалась хозяйка. — 
Сейчас мы выпьем за Викентия Викентьевича (Вересаева), 
а потом за Булгакова!» — «Нет, я хочу за Булгакова! — ска- 
зал Пастернак. — Вересаев, конечно, очень большой чело- 
век, но он — законное явление. А Булгаков — незаконное!» 
И в предсмертные дни Булгакова к нему пришел Пастер- 
нак, и о чем-то очень важном, о чем-то самом главном бес- 
конечно доверительно говорили они друг с другом, и мы 
никогда не узнаем — о чем... 

..и Марина Цветаева. 

Булгаков и Цветаева не встречались. Но они росли из 
одной почвы — русской поэзии. И вероятно, отсюда столь- 
ко общего в их образности. Например, эта мелодия смерти 
как последнего покоя — сада... «О трижды романтический 
мастер, неужто вы не хотите днем гулять со своею подругой 
под вишнями, которые начинают зацветать...» (Булгаков). 
«Пошли мне сад На старость лет... — Тот сад? А может 
быть — тот свет?..» (Цветаева). И какое-то кровное родство 
«Лебединого стана» и «Белой гвардии»... * 


* Что знали друг о друге Марина Цветаева и Михаил Булгаков? 
В 1996 году из Санкт-Петербурга в Иерусалим приехала Ирма Ку- 
дрова, уникальный знаток жизни и творчества Цветаевой. Едва 
меня представили гостье, ее мгновенная — профессиональная — 
реакция была такой: «"Дни Турбиных" шли в Париже? Где Цве- 
таева могла видеть "Дни Турбиных"?» Оказывается, пробившись 
к «вокруг-цветаевским» архивам ГБ (что от российского литера- 
туроведа требует великого упорства), Ирма Кудрова в числе про- 
чего обнаружила протокол допроса некоего П. Н. Толстого, вер- 
нувшегося из эмиграции в начале 30-х годов и арестованного 
в 1937-м. На допросе П. Н. Толстой сказал, что Цветаева в самом 
начале 30-х годов передала Булгакову, с оказией, подарок. 
(«Мундштук? Портсигар? — задумалась, вспоминая, Ирма Викто- 
ровна. — В общем, что-то связанное с курением...») Передала со 
словами: «В благодарность за "Дни Турбиных"». 

Могу уточнить: речь шла не о пьесе «Дни Турбиных» — Цве- 
таева была взволнована романом «Белая гвардия». Этот роман вы- 
шел в Париже, на русском языке, двумя томиками, в 1927 и 1929 
годах, под названием «Дни Турбиных». 
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Эти сопряжения: Булгаков и великие поэты России, его 
современники, — раскрываются в литературоведении по- 
степенно, с разной степенью проникновения в глубины, 
но влекут неизменно доброжелательно и мягко. 

И только одна тема — такая же сложная, противоречи- 
вая и так же пронизанная печалью, вставшая прежде дру- 
гих, еще в середине 60-х годов, когда возвращение Михаи- 
ла Булгакова в литературу едва началось, — почти сразу 
была заявлена с болезненной остротой. Эта тема — Булга- 
ков и Маяковский. 

Было что-то гипнотизирующее в том, как привлекало 
читателей соединение-противостояние этих имен. Путь 
к горечи и печали понимания труден, ибо требует поисков 
фактов, и работы с фактами, и труда души. А читатели (по- 
тому ли, что темы: Булгаков и — Ахматова, Мандельштам, 
Пастернак, Цветаева — еще не вставали, а так хотелось уви- 
деть Булгакова, оттененного кем-то «понятным»; потому 
ли, что общество было воспитано на прокурорских выясне- 
ниях «правоты» того или иного художника), читатели жаж- 
дали логической прямолинейности противостояния. И ли- 
тература немедленно предложила требуемую формулу. 
Сначала, в 60-е годы, одну. Потом, в 80-е, так же самоуве- 
ренно, другую, противоположную. 

Впрочем, началось все-таки не с формул. Первым, по- 
мнится, врубился Валентин Катаев, и, нужно отдать ему 
должное, в мемуарном анекдоте, который он рассказал 
в своей повести «Трава забвения», идеологической заданно- 
ста почти не было. 

Сюжет заключался в том, что он, Валентин Катаев, в ре- 
дакции «Красного перца» познакомил Маяковского с Бул- 
гаковым, «которого Маяковский считал своим идейным 
противником». «Булгаков, — рассказывает далее Катаев, — 
с нескрываемым любопытством рассматривал вблизи жи- 
вого футуриста, лефовца, знаменитого поэта-революционе- 
ра...» Потом, «не зная, как бы его получше задрать», задал 
такой вопрос: «В данное время я пишу сатирическую по- 
весть, и мне до зарезу нужна фамилия для одного моего 
персонажа. Фамилия должна быть явно профессор- 
ская»... — «Тимерзяев», — будто бы мгновенно сказал Ма- 
яковский. «Своего профессора Булгаков назвал: Перси- 
ков», — заключает Катаев. 
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Я намеренно с большими сокращениями пересказы- 
ваю катаевский текст: в нем много явных неточностей. 
В пору сочинения повести «Роковые яйца» (с профессо- 
ром Персиковым) Маяковский вряд ли видел в Булгакове 
своего «идейного противника», поскольку не была еще на- 
писана пьеса «Дни Турбиных» и даже роман «Белая гвар- 
дия» еще не начал печататься в журнале «Россия». А если 
диалог этот произошел позже, то «Роковые яйца» давно 
уже были реальностью и, следовательно, советоваться бы- 
ло не о чем. 


И все-таки В. Катаев верно схватил этот заинтересован- 
ный, этот острый взгляд очень светлых булгаковских глаз, 
и попытку «задрать», зацепить, и мгновенный обмен репли- 
ками — наповал. Маяковский безусловно привлекал вни- 
мание Булгакова. Не враждебность, не ревность, не «идей- 
ное противостояние» — здесь был живой и глубокий 
интерес художника. Хотя стихов Маяковского в ту пору 
Булгаков, кажется, не читал. 

Ну вот, не очень достоверный и совсем не научный 
рассказ Катаева промелькнул анекдотом, а в качестве 
руководящего тезиса — в России обожали руководящие 
тезисы — прозвучала и на многие годы утвердилась фор- 
мула, собственно говоря, принадлежавшая Константину 
Симонову: 

«Был или не был Маяковский на "Днях Турбиных", 
более или менее дружелюбно разговаривали они с Бул- 
гаковым при личных встречах — все это не меняет сущ- 
ности дела. Маяковский, исходя из своих тогдашних 
литературно-политических позиций, не мог не быть ре- 
шительным литературным противником Булгакова — это 
было бы противоестественно, и все это нет никакой нуж- 
ды смягчать». 

Эта тяжеловесная формула-окрик была опубликована 
в 1968 году, в подборке литературных писем К. М. Симоно- 
ва. Точнее говоря, в подборке фрагментов из этих писем. 
Имена адресатов в публикации не были названы, и профес- 
сор Московского университета Алексей Метченко, знаме- 
нитый тем, что вырастил целую плеяду не очень грамотных, 
но замечательно подкованных в политических играх лите- 
ратуроведов, тут же решил, что Симонов читает нотации 
Владимиру Лакшину — ну, с кем бы еще мог Константин 


143 


Симонов полемизировать о Михаиле Булгакове? — и радо- 
стно принялся садить по Лакшину еще одной основопола- 
гающей цитатой. 

Казалось бы, уже по одному тому, что формулу подхва- 
тил профессор Метченко, можно было догадаться, что это 
фальшивая и плоская мысль. Но по-видимому, требовалась 
именно такая идея, и, воспринятая как аксиома, формула 
весело заскакала из статьи в статью. 

Я не обмолвилась: «собственно говоря», тезис при- 
надлежал Константину Симонову. Видите ли, Симонов 
не был уверен в своей правоте, его неуверенность скво- 
зит в самой наступательности окрика, и у меня есть все 
основания считать, что я верно слышу его интонацию. 
Дело в том, что приведенные строки не имели отношения 
кЛакшину, они извлечены из письма, адресованного мне 
(15 сентября 1965 года), таких писем Симонова о Миха- 
иле Булгакове я получила семь, и большей частью это бы- 
ли объемные письма — рецензии на варианты моей пер- 
вой, так никогда и не опубликованной книги о Михаиле 
Булгакове. 

Тема «Булгаков и Маяковский» волновала Симонова не 
меньше, чем меня. Его — глубоко чтившего Маяковского 
и потрясенного открытием Булгакова — влекло противо- 
стояние этих имен. Думаю, он искал здесь ответа на какие- 
то свои собственные, важные для него вопросы. Упирая не 
на факты — не было у него фактов, а по привычке — на 
формулы («не мог не...»), пытался подойти к теме с той сто- 
роны, где чувствовал себя надежней, — со стороны Маяков- 
ского. Сердясь, писал мне: 

«Проблема ведь не только в том, почему Блюм не при- 
нимал Булгакова. (В.И.Блюм — театральный критик, 
специализировавшийся на облаивании булгаковских 
пьес, один из тех, кто в 20-е годы сделал имя Булгакова 
одиозным. — Л. Я.) Более серьезная проблема в том, по- 
чему Маяковский не принимал Булгакова. И вот Вы от 
этой серьезной, весьма серьезной проблемы вдруг отма- 
хиваетесь тем, что, дескать, Маяковский в 29-м году был 
готов сотрудничать с Художественным театром. При чем 
тут это? Какое это имеет отношение к делу? Я понимаю, 
что Вы любите Булгакова. Я тоже его люблю. И очень хо- 
телось бы, чтобы к нему плохо относились только плохие 
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люди и бездарные литераторы. Но, к сожалению, к нему 
как к художнику определенного направления (мой кор- 
респондент густо зачеркивает загадочные слова: «опреде- 
ленного направления». — Л. Я.) плохо относились и хоро- 
шие люди и талантливые литераторы. Вот ведь в чем 
дело. Были какие-то принципиальные споры, связанные 
с определенным положением в обществе...» (22 июля 
1967 года) *. 

Но я не отмахивалась. Просто вопросы, очень важные 
для Константина Симонова, для меня были фикцией. Я бы- 
ла моложе моего очень авторитетного собеседника всего на 
одиннадцать лет, но принадлежала уже к другому поколе- 
нию — к поколению, на которое с меньшей силой давил 
страшный груз идеологии, и — при полной несвободе зажа- 
того горла, при фактической обреченности на молчание — 
больше всего дорожила своим правом на собственную сво- 
бодную мысль. 

Я тоже решала свои вопросы. Но меня интересовало не 
противостояние, а, если можно так выразиться, рядомстоя- 
ние этих двух огромных художников, этих двух, по-челове- 
чески так беззащитно уязвимых людей. Меня влекли нити 
притяжения между ними — эти нити тоже были реальнос- 
тью. И к теме я продиралась оттуда, где чувствовала себя 
уверенней, — со стороны всматривающегося в Маяковско- 
го Михаила Булгакова. 


Конечно, мне были известны все выступления Маяковско- 
го против Булгакова. Особой эрудиции не требовалось — 
достаточно было снять с полки последний том Собрания 
сочинений Маяковского с подробным именным указа- 
телем. 

В «Клопе»: «Сплошной словарь умерших слов... бубли- 
ки, богема, Булгаков...» 

В «Бане»: «Вы видали "Вишневую квадратуру"? А я был 
на "Дяде Турбиных"». 


* Цитируемые письма К. М. Симонова почти полностью опуб- 
ликованы в журнале «Урал», 1987, № 5, с. 175—184, и частично — 
в изд.: К. М. Симонов. Собр. соч.., т. 12 (дополнительный), Моск- 
ва, «Худож. лит.», 1987, с. 273—275 и 370. Здесь приводятся по 
оригиналам. 


145 


Чуть раньше, в стихотворении «Буржуй-нуво», 1928: 


На ложу 
в окно 
театральных касс 

тыкая 

ногтем лаковым 
он 

дает 

социальный заказ 

на «Дни Турбиных» — 
Булгаковым. 


И еще раньше — выступление на диспуте «Театральная 
политика советской власти», 2 октября 1926 года, в день 
публичной генеральной репетиции «Дней Турбиных». Со- 
хранилась весьма несовершенная, не правленая и не подпи- 
санная Маяковским стенограмма: 

«В чем не прав совершенно, на 100% был бы Анатолий 
Васильевич (Луначарский. — Л. Я.)? Если бы думал, что эта 
самая "Белая гвардия" является случайностью в репертуаре 
Художественного театра. Я думаю, что это правильное ло- 
гическое завершение: начали с тетей Маней и дядей Ваней 
и закончили "Белой гвардией" (Смех.)»... «Возьмите пре- 
словутую книгу Станиславского "Моя жизнь в искусстве", 
эту знаменитую гурманскую книгу, — это та же самая "Бе- 
лая гвардия"»... И далее предлагал — «Нет, не запретить. 
Чего вы добьетесь запрещениями?» — а просто сорвать бул- 
гаковский спектакль... (Отмечу, что никаких конкретных 
попыток сорвать представление «Дней Турбиных» Маяков- 
ский, конечно же, не предпринимал и до сих пор неизвест- 
но в точности, видел ли он вообще эту пьесу.) 

Выпады — все. 

Есть еще несколько упоминаний имени Булгакова — 
как автора повести «Роковые яйца». Отношение Маяков- 
ского к этой повести неизвестно, хотя если вспомнить, что 
Владимир Владимирович был очень скор на язык, — отсут- 
ствие бранных эпитетов тоже о чем-то говорит. 

Теперь — окончательно все. 

В общем, достаточно грубо, не правда ли? Особенно по 
поводу генеральной репетиции «Дней Турбиных», пьесы, 
которую Маяковский называет — то ли по первой редак- 
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ции, то ли в порядке политического обвинения «Белой 
гвардией». (И опять-таки отмечу: одни и те же слова в раз- 
ные эпохи имеют разный вес. В 1926 году обвинение МХА- 
Та в приверженности к «белой гвардии» доносом не было — 
было эпатажем.) 

Но я знала и другое. 

С Еленой Сергеевной Булгаковой я познакомилась в на- 
чале 60-х годов, уже вооруженная всеми цитатами из Мая- 
ковского. И едва ли не в первые же дни робко спросила, как 
она относится... эти выпады Маяковского... и Булгаков... 

К моему удивлению, она легко рассмеялась: «Это что- 
то в "Бане"?» Небрежно пожала плечом: дескать, почему 
ее, с ее чувством юмора, должно волновать это: «Дядя Тур- 
биных» — компот из «Дяди Вани» Чехова и «Дней Тур- 
биных» Булгакова в устах персонажа Маяковского? 
О выступлении Маяковского по поводу генеральной «Тур- 
биных» она услышала в тот день впервые, от меня, впро- 
чем особого интереса к этой новости не проявив. Зато тут 
же принялась рассказывать мне — в своей неповторимой 
манере, радостно и артистично, — историю о бильярде 
и о том, как Маяковский сказал, что не может играть при 
Елене Сергеевне, потому что, когда Булгаков проигрывает, 
яростный взгляд ее гневных глаз, устремленный на его 
противника... Словом, было видно, что Маяковский не мог 
бы придумать более светского и более удачного в ее глазах 
комплимента... 


Елена Сергеевна, так страстно делившая людей по един- 
ственному признаку — на друзей и врагов Михаила Булга- 
кова, — не числила Маяковского среди его врагов. К лич- 
ности Маяковского относилась довольно жестко (ее 
дневниковая запись 8 ноября 1969 года об актере и старом 
друге М. М. Яншине, который когда-то был женат на Веро- 
нике Полонской: «А завещание Маяковского?! Только та- 
кой грубый человек мог его оставить, не думая, как же его 
воспримет Яншин». — Цит. впервые). А вот врагом Булга- 
кова не считала. И это означает только одно: что в 30-е го- 
ды — в годы ее любви и брака с Михаилом Булгаковым — 
ее любимый никогда не говорил о Маяковском дурно. 

В мемуарах Л.Е. Белозерской-Булгаковой собраны 
и приведены все эскапады Маяковского против Михаила 
Булгакова, особенно подробно и с гневным комментари- 
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ем — злосчастное выступление на диспуте по поводу «Дней 
Турбиных». В письмах ко мне Л. Е. была еще воинственней. 
Приводя строки стенограммы: «...давайте, я вам поставлю 
срыв этой пьесы... Двести человек будут свистеть, а со- 
рвем...» — писала: «Правда, похоже, что Булгарин обраща- 
ется к Бенкендорфу...» (письмо от 12 мая 1974 года). 
А в следующем письме (от 15 июня того же года) даже на- 
зывала Маяковского «голым королем»; правда, подумав 
(а была она человеком справедливым даже в запальчивос- 
ти), все-таки вписала против слов о «голом короле»: «хотя 
бы по отношению к творчеству М. А.». 


Она была женою Булгакова в те самые годы, когда Ма- 
яковский выдавал свои эпатажи, и этим страницам в ее ме- 
муарах не было бы цены, если бы... если бы они действи- 
тельно были мемуарными. Но собственно мемуарными эти 
страницы как раз и не были. 

С Любовью Евгеньевной Белозерской-Булгаковой я по- 
знакомилась почти на двенадцать лет позже, чем с Еленой 
Сергеевной. Видите ли, женщины — они ведь женщины, 
они ревновали друг к другу, и Елене Сергеевне очень не хо- 
телось, чтобы я встречалась с Любашей, а я не могла при- 
чинить ей боль, и было невозможно что бы то ни было де- 
лать от нее втайне. 

(И Любовь Евгеньевна ревновала к памяти Елены Сер- 
геевны. Потом, когда мы подружились, не раз говорила мне 
с горестным упреком: «Вы влюблены в Елену Сергеевну». 
Пока однажды я не ответила ей — не устно, устно постес- 
нялась, а в письме: «Я в вас влюблена, Любовь Евгеньевна!» 
У нее был прелестный, легкий характер, она, приближаясь 
к своим девяноста, излучала жизнелюбие и стойкость, ко- 
торых так не хватало мне, и, конечно, я была влюблена 
в нее. Но Булгаков... Булгаков любил другую, великолеп- 
ную и чуть отчужденную. Его выбор был данностью, 
не подлежавшей обсуждению.) 

Е. С. умерла в 1970 году, и только в 1974-м, помнится, 
в феврале, я пришла к Любови Евгеньевне. 

Все эскапады Маяковского — а главное, его выступле- 
ние по поводу «Дней Турбиных» — к этому времени были 
ей известны, но — отнюдь не с булгаковских времен. Она 
узнала о них на рубеже 60-х и 70-х — от другого литерату- 
роведа. Полной цитаты у нее не было, и именно я присла- 
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ла ей весь этот, так живо заинтересовавший ее текст, при- 
слала со всеми библиографическими данными (издание, 
том, год, страница), которые она привела потом в своей 
книге «О, мед воспоминаний». 

Не было в ее памяти непосредственных следов этих экс- 
цессов. Ее гневные филиппики — всего лишь ее оценка — 
искренняя оценка — фактов, о которых она узнала на скло- 
не лет. Она ошибалась: Маяковский ни в какой степени не 
был похож ни на Булгарина, ни на Бенкендорфа, хотя бы 
потому, что в Третьем отделении не служил и вообще ника- 
ких должностей не занимал. И трогательное ее мнение 
о том, что Луначарский спас «Дни Турбиных» от якобы за- 
теянного Маяковским «срыва» («Слава Богу, А. В. Луначар- 
ский эту "хунвейбиновскую" акцию не разрешил». — «О, 
мед воспоминаний», с. 85) — тоже ошибка: роль Луначар- 
ского в судьбе Михаила Булгакова была куда более злове- 
щей, чем роль очень неудобного человека — Владимира 
Маяковского. 


Даже слово «хунвейбин» в устах Любови Евгеньевны 
подчеркивает очень позднее, очень «послебулгаковское» 
происхождение ее гнева. 

Как получилось, что обе замечательные женщины, 
столь близкие Михаилу Булгакову, любившие его и в раз- 
ное время любимые им, не заметили — не запомнили! — его 
реакцию на оскорбление со стороны Маяковского? Может 
быть, они вообще не замечали, не запоминали его реакции 
на оскорбления? 

Ого, еще как замечали и как запоминали! 

Однажды Булгакова оскорбил Виктор Шкловский. Этот 
момент Любовь Евгеньевна пересказывала мне очень эмо- 
ционально, но здесь я воспользуюсь ее мемуарами: «Вспо- 
минаю одну из первых оплеух (потом их было без счета). 
В одном из своих писаний Виктор Шкловский выразился 
так: "А у ковра Булгаков..." Поясню для тех, кто не знаком 
с этим выражением. Оно означает, что на арене "у ковра" 
представление ведет, развлекая публику, клоун. 

Я никогда не забуду, как дрогнуло и побелело лицо 
М. А. Выпад Шкловского тем более непонятен, что за не- 
сколько дней перед этим он обратился к Булгакову за вра- 
чебной консультацией». («О, мед воспоминаний», с.45.) 
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И, что интересно, Елена Сергеевна тоже была в курсе 
этого оскорбления, о котором могла знать только со слов 
Булгакова! 

Ее запись в дневнике 31 мая 1967 года (чтобы было по- 
нятнее, поясню: в Москве гостит итальянский литератор 
и издатель Витторио Страда и дважды обедает у Е. С.): 

«Вечером — письмо от Виктора Шкловского. Видимо, 
Страда ему передал мое резко отрицательное отношение 
к нему из-за М. А. Шкловский написал очень искренно, по- 
старчески трогательно о своем преклонении перед Булгако- 
вым. Растрогал меня, ия ему тут же ответила очень друже- 
ски, отослала». (Отдел рукописей БЛ— РГБ, фонд 562. 30. 1. 
Цит. впервые.) 

Она простила Виктора Шкловского. Но она — помнила! 

И разве только Виктор Шкловский? 

Во второй половине 20-х годов — премьеры «Дней Тур- 
биных», «Зойкиной квартиры», «Багрового острова» — ос- 
корбления шли потоком. Не буду их здесь приводить — 
критики не стеснялись в выражениях. Некоторые из них — 
Владимир Блюм, Осаф Литовский, Орлинский, Ашмарин, 
поэт Александр Безыменский, — казалось, сделали нена- 
висть к Михаилу Булгакову своей профессией. 

Я спросила у Любови Евгеньевны: как он это перено- 
сил? Она сказала: «Это невозможно было спокойно перено- 
сить. Вот кто-то выругается за окном, — она указала на свое 
окно; ее квартира была в первом этаже, правда, весьма вы- 
соком, — вы вздрогнете. А это было каждый день! Тогда 
у него и появился этот тик — он стал дергать плечом...» 

Елена Сергеевна была более склонна пересказывать это 
все в героических тонах: по ее словам, Булгаков развешивал 
эти кошмарные рецензии по стенам и рассматривал, посме- 
иваясь... Может быть, ей запомнилось так, потому что она 
пришла в этот дом позже — в 1929-м, а боль от оскорбле- 
ний, как и всякая боль, не бывает бесконечной: вырабаты- 
вается привычка, иммунитет. (Вот и Любовь Евгеньевна 
пишет: «Конечно, полного иммунитета от оплеух и уколов 
выработать в себе было нельзя, но покрыться более толстой 
кожей, продубиться было просто необходимо, как покажет 
сама жизнь». — «О, мед воспоминаний», с. 45.) 

А может быть, в свете влюбленных глаз своей новой по- 
други Булгаков стал переносить это легче. Впрочем, рецен- 
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зии действительно развешивал по стенам. А потом стал ак- 
куратно собирать в альбомы... 

Оскорбления — помнил. Иногда прощал. Иногда не 
прощал. 

Осафа Литовского запечатлел в романе «Мастер и Мар- 
гарита» под именем Латунского. Всеволода Вишневского — 
под именем Мстислава Лавровича. Александра Безымен- 
ского — под именем Двубратского. (Случалось, пытался ви- 
деть в своих противниках — противников. Е. С. рассказыва- 
ла мне: однажды Булгаков подошел к Владимиру Блюму со 
словами: «Разрешите пожать руку противнику с открытым 
забралом». Впрочем, это было в 20-е годы. В 30-е, думаю, 
уже не подошел бы. Ибо не были они противниками — бы- 
ли чаще всего просто склочниками, по причине вульгарной 
бездарности.) 

Отношение Булгакова к этим литераторам не было тай- 
ной. Елена Сергеевна свято хранила и растила в своей душе 
ненависть к ним. Ее запись в дневнике 20 июля 1934 года: 
«Мы вышли (из здания МХАТа. — Л. Я.). На улице М. А. 
вскоре стало плохо, я с трудом его довела до аптеки. Ему да- 
ли капель, уложили на кушетку. Я вышла на улицу — нет ли 
такси? Не было, и только рядом с аптекой стояла машина 
и около нее Безыменский. Ни за что! Пошла обратно и вы- 
звала машину по телефону» («Дневник Елены Булгаковой», 
с. 61). 

Как видите — это реплика не Булгакова. Это ее репли- 
ка: «Ни за что!» 


И вот имени Маяковского в этом ряду нет. Четыре выпада 
против Михаила Булгакова — безусловный факт биографии 
Маяковского — так и не стали фактом биографии Булга- 
кова. 

Почему? Что же, Булгаков не придавал им значения? 
Или может быть, просто об этих выпадах не знал? Читатель 
волен выбрать ответ по своему усмотрению. 

Может быть, не знал. Ведь Маяковский не был офици- 
альным поэтом, и до его Полного собрания сочинений в 13 
томах с подробным именным указателем было весьма не 
близко. 

А может быть, знал и тем не менее в один ряд с Литов- 
ским, Всеволодом Вишневским и Безыменский Маяков- 
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ского не ставил — по причине отсутствия этой самой вуль- 
гарной бездарности. 

Молодой Булгаков и сам был резок не в меньшей степе- 
ни, чем Маяковский. Он входил в литературу в начале 20-х 
годов дерзким и бесстрашно остроумным. Чего стоят его 
жестокие шутки в отношении Мейерхольда, чей творчес- 
кий метод Булгаков не признавал. В фельетоне «Столица 
в блокноте» (1923), высмеяв спектакль Мейерхольда «Вели- 
кодушный рогоносец», Булгаков выдал далее: 


«— Вы опоздали родиться, — сказал мне футурист. 

Нет, это Мейерхольд поспешил родиться. 

— Мейерхольд — гений!!! — завывал футурист... 

— Искусство будущего!! — налетели на меня с кула- 
ками. 


А если будущего, то пускай, пожалуйста, Мейерхольд 
умрет и воскреснет в ХХГ веке. От этого выиграют все, 
и прежде всего он сам. Его поймут...» 

А в повести «Роковые яйца» (1924), описывая «буду- 
щую» Москву, выдал — о живом Мейерхольде — так: «Те- 
атр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, 
как известно, в 1927 году, при постановке пушкинского 
«Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми 
боярами...» 

Это был стиль литературной жизни 20-х годов. Мейер- 
хольд выдержал эти эпатажи стоически, просил после это- 
го у Булгакова пьесу и не мог ему простить, кажется, одно- 
го: пьесы ему Булгаков не дал. 

Был ли после этого писатель вправе считать себя оскор- 
бленным, когда со сцены театра Мейерхольда ответным 
ударом шпаги летело: «Сплошной словарь умерших слов... 
бублики, богема, Булгаков...» — и было неизвестно даже, 
кому именно принадлежат эти слова — Маяковскому или 
неоднократно оскорбленному Булгаковым Мейерхольду? 

(Кстати, при жизни Маяковского эти «антибулгаков- 
ские» реплики не входили в опубликованные тексты его 
пьес.) 


Итак, Маяковский упоминает Булгакова... А Булгаков — 
Маяковского? Полного собрания сочинений Михаила Бул- 
гакова с обстоятельным именным указателем, как известно, 
нет. Тем не менее... 
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1920 год. Михаил Булгаков во Владикавказе. «Во Влади- 
кавказе нераздельно царит Маяковский», — пишет в своей 
корреспонденции из этого города Юрий Слезкин («Вест- 
ник литературы», 1921, № 1). 25 августа во 2-м Владикав- 
казском советском театре литературный вечер; в программе 
стихи и проза местных литераторов, а затем и в следующем 
порядке: выступление Михаила Булгакова «Литературные 
итоги», доклад местного деятеля «Новая книга Маяковско- 
го» и снова Михаил Булгаков — «Хроника искусств». 

1923-й. В журнале «Россия» выходит 2-я часть «Записок 
на манжетах» Булгакова. Писатель рисует сентябрьскую 
ночь 1921 года — свой первый после окончания Граждан- 
ской войны въезд в Москву: 

«На мосту две лампы дробят мрак. С моста опять бул- 
тыхнули в тьму. Потом фонарь. Серый забор. На нем афи- 
ша. Огромные яркие буквы. Слово. Батюшки! Что ж за сло- 
во-то? Дювлам. Что ж значит-то? Значит-то что ж? 

Двенадцатилетний юбилей Владимира Маяковского. 

Воз остановился. Снимали вещи. Присел на тумбочку и, 
как зачарованный, уставился в слово. Ах, слово хорошо... 
Мучительное желание представить себе юбиляра. Никогда 
его не видел, но знаю... знаю. Он лет сорока, очень малень- 
кого роста, лысенький, в очках, очень подвижной. Коро- 
тенькие подвернутые брючки. Служит. Не курит. У него 
большая квартира с портьерами, уплотненная присяжным 
поверенным, который теперь не присяжный, а комендант 
казенного здания...» И т.д. 

Короче, дерзкий сатирик Михаил Булгаков создает вызы- 
вающий антипортрет поэта. И тут же — в мае того же 1923 го- 
да, в газете «Накануне» — очерк Булгакова «Бенефис лорда 
Керзона», запечатлевший демонстрацию на Тверской в 
Москве и выступление Маяковского перед демонстрантами: 

«В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Не- 
прерывным потоком, сколько хватал глаз, катилась медлен- 
но людская лента, а над ней шел лес плакатов и знамен... 

...А напротив, на балкончике под обелиском Свободы, 
Маяковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, 
бухал над толпой надтреснутым басом: 


...британ-ский лев вой! 
Ле-вой! Ле-вой! 
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— Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешни- 
кова выкатывалась новая лента, загибала к обелиску. Толпа 
звала Маяковского. Он вырос опять на балкончике и загре- 
мел: 

— Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой 
лорд Керзон! 

И стал объяснять: 

— Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое ли- 
цо!!» 

(Здесь рифма явно требует «клыкастой морды», и эвфе- 
мизм, конечно, введен не Булгаковым, а газетой «Накану- 
не», выходившей в Берлине.) 

И далее: «Маяковский все выбрасывал тяжелые, как бу- 
лыжники, слова, у подножия памятника кипело, как в му- 
равейнике, и чей-то голо с балкона прорезал шум: 

— В отставку Керзона!» 

Это уже не сатирическая, это монументальная картина. 


Безусловно, они видели друг друга — Булгаков и Маяков- 
ский. С острым интересом и, конечно, по-разному всмат- 
ривались друг в друга. Интерес Булгакова — интерес проза- 
ика — был спокойнее и, может быть, глубже. В интересе 
Маяковского, более эмоциональном, просвечивала рев- 
ность: «Я переплюну твоего Булгакова...» 

Они были очень разные художники. Разные характеры, 
разные личности — каждый в единственном числе. У таких 
крупных художников, собственно говоря, и не могут быть 
одинаковые «литературно-политические позиции». Но уж 
непременно — «не мог не быть решительным литературным 
противником»? И так уж — «не принимал Булгакова»? 

..В октябре 1929 года, за полгода до своего конца, Мая- 
ковский стал склонять слух к предложению о сотрудниче- 
стве с Художественным театром. Это была парадоксальная 
ситуация. Маяковский — плакатный, Маяковский — кон- 
трастный, стих — набат, театр — на площадь, Маяковский, 
казалось бы, несовместимый с Художественным театром 
в гораздо большей степени, чем с Михаилом Булгаковым, 
Маяковский, противоположный Художественному театру, 
заинтересованно прислушивался к предложению. 

Искусителем и инициатором переговоров был Павел 
Марков, завлит МХАТа. Тот самый Павел Марков (Миша 
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Панин «Театрального романа»), что в середине 20-х годов 
с таким азартом вовлекал в Художественный театр нового 
и никому не известного драматурга Михаила Булгакова. 

Маяковский шел на переговоры... Предлагал переделать 
для МХАТа «Мистерию-буфф»... Изложил сюжеты двух 
пьес, в том числе сюжет комедии «Миллиардеры» — о че- 
ловеке, получившем колоссальное, ненужное ему в СССР 
наследство... Информация об этом имеется в комментари- 
ях к названному выше Полному собранию сочинений Ма- 
яковского, в книге В. А. Катаняна «Маяковский. Хроника 
жизни и деятельности» (5-е изд., Москва, 1985). И у меня 
был, правда, телефонный, но тем не менее объемный 
и очень интересный разговор с П. А. Марковым на эту тему; 
причем мне П. А. Марков говорил о сопротивлении — не 
Маяковского, а МХАТа... 


Нет, эта ситуация была очень «при чем» в решении на- 
шего вопроса и имела самое прямое «отношение к делу». 

Стоит обратить внимание: все выпады Маяковского 
против Михаила Булгакова относятся к одному-единствен- 
ному произведению Булгакова — к пьесе «Дни Турбиных». 
Даже точнее: к спектаклю «Дни Турбиных» на сцене Худо- 
жественного театра. 

А. Смелянский в книге «Михаил Булгаков в Художест- 
венном театре» (Москва, 1986, с. 109—111) попробовал вос- 
становить атмосферу этого спектакля на мхатовской сцене 
в 1926—1929 годах. Исследователь рассказывает об истери- 
ках и обмороках в зале, о том, что во время спектакля кого- 
то выносили и что весь первый год премьеры на спектакле 
дежурила «скорая помощь». «Негласный закон отождеств- 
ления зрителей с судьбой сценических героев действовал 
тут с откровенной силой и прямотой», — отмечает Смелян- 
ский. 

И можно представить себе, как относился Маяков- 
ский — независимо от того, видел своими глазами или слы- 
шал из чужих уст, — к этим обморокам, взвизгам в зале 
и мокрым дамским платкам. 

Но даже «Дни Турбиных» имели право не только на мха- 
товское прочтение. А ведь Булгаков — не только «Дни Тур- 
биных». Булгаков 20-х годов — это мускульная проза 
«Белой гвардии», это сатирическая дерзость «Собачьего 
сердца», трагический фарс «Зойкиной квартиры» в Театре 
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имени Вахтангова и гротескная буффонада «Багрового ост- 
рова» в Камерном. А главное, уже написан неизвестный 
Маяковскому «Бег». И уже задуман, начат, пишется «роман 
о дьяволе»... 

Вы уверены, что Маяковский, соглашавшийся на сбли- 
жение с Художественным театром, «не мог не быть» вечным 
противником так раздражающего его в мхатовской упаков- 
ке и тем не менее неодолимо влекущего Булгакова? 

Мне всегда казалось, что им не хватило времени, чтобы 
встретиться по-настоящему — глаза в глаза. К. М. Симонов, 
обнаружив эту мысль в моей рукописи, сердился: «...Вы го- 
ворите о том, что прошло бы несколько лет и Маяковский 
и Булгаков могли бы понять друг друга. Может быть — да, 
а может быть — нет. Маяковский не принадлежал к числу 
людей прекраснодушных и всеядных. Булгаков — тоже. За- 
чем гадать? Если же в этих словах содержится намек на то, 
что Маяковский, когда его довели до самоубийства, дес- 
кать, понял бы Булгакова, понял бы в Булгакове то, чего не 
мог понять несколько лет назад, то я думаю, что это тоже 
несправедливо. Маяковскому нелегко было жить и за не- 
сколько лет до этого, в то время, когда он не принимал Бул- 
гакова. И не принимал он Булгакова не потому, что ему, 
Маяковскому, легко было жить, а потому, что они были лю- 
ди разных взглядов, разных воззрений на искусство, на его 
цели и на художественные решения, которые принимаются 
в этом искусстве» (22 июля 1967 года). 


Какая длинная тирада!.. «Разные воззрения на искусст- 
во... художественные решения, которые принимаются 
в этом искусстве...» 

А я просто видела их несостоявшуюся встречу — вдво- 
ем. Непременно вдвоем. Не нужно Марики, Любаши, Еле- 
ны Сергеевны, любопытствующей толпы и бильярда. Про- 
сто вдвоем, друг против друга. Водочка. (Или что там пил 
Маяковский по своему грузинскому воспитанию — вино? 
Ну, стало быть, бутылка хорошего вина. Булгаков тоже знал 
в этом толк.) И важный для обоих, для Маяковского в пер- 
вую голову, разговор. «Они спорили о чем-то очень слож- 
ном и важном, причем ни один из них не мог победить дру- 
гого. Они ни в чем не сходились друг с другом, и от этого 
их спор был особенно интересен и нескончаем». А может 
быть, и не было бы спора, а просто понимание двух очень 
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больших и очень одиноких художников... Булгакову было 
очень плохо на рубеже 20-х и 30-х годов. Но, думаю, Мая- 
ковскому было еще хуже. Они были нужны друг другу, и не 
сомневаюсь, что Булгаков Маяковскому был нужнее, чем 
Маяковский — Булгакову. 

Две параллели, пересекающиеся в бесконечности. Ни- 
когда не состоявшийся в никогда не состоявшемся будущем 
разговор. Ибо нет на свете ничего более непоправимого, 
чем смерть. 

«Может быть — да, а может быть — нет», — был реши- 
телен мой высокий собеседник. Ну почему же — нет? Ведь 
пришел к Булгакову в его последние дни, через десять лет 
после смерти Маяковского, Борис Пастернак, и потом, 
в затененной комнате, где слабо горела одинокая свеча, 
Булгаков сказал Елене Сергеевне: «Этого всегда пускай, я 
буду рад». 

И пришел Николай Асеев, как никто преданный памя- 
ти Маяковского. От Маяковского пришел. Думаю, если бы 
Асеев предполагал это «нет», — не пришел бы... 


В начале мая 1929 года Владимир Маяковский вернулся из 
последней своей зарубежной поездки. Привез очарователь- 
ной Марике сувенир — пудреницу и маленькое зеркальце, 
это было тогда модно. И снова были их вечерние, дружес- 
кие, доверительные прогулки по Москве... 

В тот год сердце Марики созрело для любви. И роман не 
замедлил. Но героем этого романа стал, увы, не Маяков- 
ский. 

Были у Марики, по выражению Любови Евгеньевны, 
самые неожиданные друзья. Например, господин Пиччин, 
итальянец, представитель фирмы «Фиат» в России, — его 
русская жена была подружкой Марики. 

У синьора Пиччина был прекрасный, открытый и очень 
поместительный «фиат» («там еще боковые откидные сиде- 
нья были», — говорила мне Марика). И вот по воскресень- 
ям («каждое почти воскресенье») господин Пиччин со сво- 
ей женой и на своей гостеприимной машине подъезжал 
к булгаковскому дому на Большой Пироговской и — с Бул- 
гаковым, Любовью Евгеньевной и Марикой — отправля- 
лись за город. Например, в Архангельское... Играли в горел- 
ки... В общем, веселились... 
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Однажды в машине, подкатившей к дому на Большой 
Пироговской, оказался еще один человек. Это был очень 
красивый молодой человек тридцати одного года от роду. 
«Самый красивый из всех когда-либо виденных мной муж- 
чин», — пишет Л. Е. Белозерская-Булгакова («О, мед воспо- 
минаний», с. 90.) Он был немец, и его звали Курт Зуккерт. 
Он был итальянский журналист, известный под именем 
Курцио Малапарте. Когда его спрашивали, почему он взял 
такой странный псевдоним, он отвечал: «Потому что фами- 
лия Бонапарте была уже занята». 


Курцио Малапарте, редактор римской газеты «Ла Стам- 
па», был молод, талантлив и популярен. Наталия Шапош- 
никова пишет: «К сожалению, в нашей стране найдется не- 
много людей, хоть что-нибудь слышавших о Курцио 
Малапарте (1898—1957), одном из признанных во всем ми- 
ре прозаиков-классиков ХХ века. Его произведения у нас 
никогда не публиковались и до последнего времени не из- 
влекались из закрытых фондов библиотек» («Архитектура 
и строительство Москвы», 1990, № 4, с. 33). Впрочем, если 
Курцио Малапарте не публиковался на русском, то по 
крайней мере один его роман («Капут», роман журналиста 
о Второй мировой войне) вышел на украинском языке, 
с давних пор стоял у меня на полке (где и остался вместе 
с большей частью библиотеки), и я свидетельствую автор 
этого романа действительно был прекрасный журналист 
и очень неплохой писатель. 


В тот летний день в большой машине синьора Пиччина 
Марика и красавец журналист взглянули друг другу в гла- 
за — и погибли оба. 

Теперь в вечерних прогулках у Марики был другой спут- 
ник и маршруты стали другими. А у Курцио Малапарте об- 
наружилось одно достоинство: он прекрасно говорил по- 
русски. Может быть, это любовь делала его полиглотом? 
Или это казалось влюбленной Марике, которая слышала не 
только то, что он говорил, но и то, что думал? 

Их роман был обречен. И обречен изначально. Любовь 
к иностранцу? Любовь с иностранцем? Марика... Старая, 
почти слепая женщина, и все-таки Марика... рассказывала, 
и в ее хрипловатом, чуть картавом голосе — навсегда чуть 
картавом голосе полуфранцуженки, полуармянки — были 
слышны отзвуки неугасшего отчаяния ее юности. (Знако- 
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мясь с этими женщинами, живыми сколами булгаковской 
поры, я узнала: если женщина любит, то любит и помнит 
навсегда — до самой глубокой старости.) 

И вот был день, когда они гуляли по Москве («весь день 
шлялись по Москве», — говорит Марика) до девяти часов 
вечера. А назавтра, в девять часов утра, им предстояло 
встретиться снова — у гостиницы «Метрополь», в которой 
он жил... Он вышел из «Метрополя» — «как под стражей»... 
Строгие друзья — в их числе синьор Пиччин — крепко дер- 
жат его с двух сторон... Глаза у Малапарте печальные... Так 
и не выпустив из крепких рук и не дав попрощаться с Ма- 
рикой, друзья сажают его в машину... 


Потом он писал ей несколько раз, через итальянское по- 
сольство... «Один из итальянского посольства» сказал Ма“ 
рике: «А Малапарте был здорово в вас влюблен...» 

Потом оказалось, что не только она, но и он помнил ее 
всю жизнь. Через много лет, в октябре 1956 года, снова по- 
сетил Москву. Описал эту свою поездку в книге «Я в Рос- 
сии и Китае». Книга вышла год спустя, уже после его смер- 
ти. Несколько страниц из этой книги опубликованы 
в переводе Наталии Шапошниковой в том же номере жур- 
нала «Архитектура и строительство Москвы», и описание 
Москвы 1929 года, просвечивающей для Малапарте сквозь 
открывающиеся ему городские пейзажи 1956-го, — велико- 
лепно. Ноя приведу из этих страниц только строки — о Ма" 
рике: 

«Сегодня, по прошествии двадцати семи лет, я вновь 
пришел к Новодевичьему монастырю. В ту отдаленную по- 
ру моей жизни в Москве два или три раза в неделю я садил- 
ся на площади Свердлова в трамвай номер 2 (переводчица 
замечает: туда шли два трамвая: № 24 и № 34. — Л. Я.) 
и вместе с Марикой Чимишкиан ехал на Новодевичье клад- 
бище провести там предвечерние часы. Загородный про- 
стор начинался тогда прямо за Хамовниками. От трамвай- 
ной остановки к монастырю нужно было больше километра 
идти по грязной тропинке через большой луг, поросший ку- 
стами ежевики, за которыми виднелись зеленые пруды... 

Милой Марике едва тогда было двадцать лет. Она под- 
рабатывала медицинской сестрой в больнице где-то в не- 
драх Арбата, а после ночных дежурств, во второй половине 
дня, бывала свободна, если только сестра, снимавшаяся 
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в кинематографе (речь идет не о сестре, а о подруге, Кире 
Андрониковой, замечает переводчица. — Л.Я.), не просила 
ее остаться дома и помочь ей выучить наизусть роль по сце- 
нарию. 

Мы садились на скамейку около могилы композитора 
Скрябина или на шершавый могильный камень Дениса Да- 
выдова, героя-партизана войны 1812 года... Бывало, долги- 
ми часами мы молча сидели, прижавшись друг к другу, 
и смотрели на весеннее (выше Малапарте говорит, что де- 
ло происходило летом. — Л. Я.) небо над Воробъевыми го- 
рами по ту сторону реки, смотрели, как оно медленно ме- 
няло цвет, как бледная лазурь сгущалась в темно-зеленый 
цвет и усеивалась розовыми пятнами... 

Незнаю, любила ли меня Марика. Иногда мне казалось, 
что она все-таки хоть немного в меня влюблена, при том 
как я сам был в нее влюблен. Но я не отважился сказать ей 
об этом, опасаясь решительного запрета... 

Иногда мы спускались к реке, которая в этом месте де- 
лает петлю, и долго-долго шли к берегу...» 

Да простит меня читатель: даже строки о Марике я при- 
вожу не все — это заняло бы слишком много места. В 1956 
году Малапарте ищет ее в толпе у Новодевичьего монасты- 
ря, в толпе, прогуливающейся по аллеям старого кладби- 
ща... «Скрябин лежит теперь не под голым камнем, а под 
большой мраморной плитой. Могила Дениса Давыдова то- 
же реконструирована: на ней поднялась стела с бюстом ге- 
роя-партизана 1812 года, а шершавый могильный камень 
заменен глыбой драгоценного мрамора... Раньше был здесь 
другой покой, он царил над печальным кладбищем, и Ма- 
рика говорила: "Здесь мы как за городом, город далеко..."» 

Теперь Малапарте один спускается к реке («...и почти не 
замечаю, что на самом деле иду по широкой асфальтиро- 
ванной улице»). Вдоль берегов Москвы-реки («...там, где 
мы с Марикой сидели на поросшем травой берегу») проно- 
сятся автострады. И у него возникает ощущение, что про- 
шлое навсегда умерло и никакой Марики больше нет... 

Булгакова Курцио Малапарте не упоминает. Заворожен- 
ный Марикой молодой журналист не заметил, что она по- 
знакомила его с великим русским писателем. И что вечер- 
ние их прогулки не случайно у Новодевичьего — это близко 
к булгаковскому дому на Большой Пироговской, в котором 
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живет Марика... Ив 1956 году ему не приходит в голову, что 
здесь, на Новодевичьем, он действительно может встретить 
Марику — у шершавой, наполовину ушедшей в землю глы- 
бы на могиле Булгакова... 


Домашние предания не фиксируют знакомство Маяков- 
ского с Курцио Малапарте. В классической книге В. А. Ка- 
таняна «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» Ма- 
лапарте также не упоминается. Надо думать, отчаянный 
роман Марики в поле зрения Маяковского не попал — ско- 
рее всего, потому, что то ли полностью, то ли драматичес- 
ким своим окончанием совпал с периодом, когда Маяков- 
ского в Москве не было. 

15 июля 1929 года Маяковский уехал в Сочи, потом 
в Ялту и Евпаторию, а когда в 20-х числах августа вернул- 
ся, то обнаружил рядом с еще более похорошевшей от горя 
Марикой приятного молодого блондина, очень не понра- 
вившегося Маяковскому. Это был Сергей Ермолинский. 

С молодым киносценаристом Ермолинским Марика 
познакомилась в то же лето — уж не знаю, было это парал- 
лельно с романом с Курцио Малапарте или сразу же после. 
И очень скоро он попал в булгаковский дом. Случилось так, 
что Любовь Евгеньевна в то лето ездила в Астрахань; на па- 
роходе ее попутчиками оказались два молодых киношника, 
очень эффектные ребята — кожаные куртки, фотоаппараты 
через плечо; Любаша прозвала их «фертиками», впрочем, 
вполне доброжелательно. Вот один из этих «фертиков», 
провожавший Марику, был узнан Любашей из окна, при- 
глашен в дом, представлен хозяину, привечен и обласкан. 
(«А говорил, водку не пьет, — с упреком рассказывала вось- 
мидесятилетняя Марика, по-девичьи надувая губы, — 
а Михаил Афанасьевич вытащил графинчик водки, и пре- 
красно пил...») 


С предложением руки и сердца Ермолинский не замед- 
лил. Маяковский сердился: «Зачем тебе этот интеллигент- 
ный хлюпик?» Булгаков говорил: «Да что ты, тот не при- 
едет... А Ермолинский славный молодой человек, выходи за 
него замуж». 

Если Булгаков относился к ней так хорошо, зачем торо- 
пил? Думаю, затем и торопил, что смотрел на нее глазами 
старшего брата и считал себя ответственным за ее судьбу. 
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То лето было у Булгакова страшным летом... Он писал 
брату в августе 1929 года: 

«...Сообщаю тебе, мой брат: положение мое неблагопо- 
лучно. 

Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР, 
и беллетристической ни одной строки моей не напечатают. 

В 1929 году совершилось мое писательское уничтоже- 
ние. Я сделал последнее усилие и подал Правительству 
СССР заявление, в котором прошу меня с женой моей вы- 
пустить за границу на любой срок. 

В сердце у меня нет надежды... Вокруг меня уже полза- 
ет змейкой темный слух о том, что я обречен во всех смыс- 
лах... В случае если мое заявление будет отклонено, игру 
можно считать оконченной, колоду складывать, свечи ту- 
ШИТЬ...» 

(Его заявление было отклонено.) 

«Без всякого малодушия сообщаю тебе, мой брат, что 
вопрос моей гибели — это лишь вопрос срока, если, конеч- 
но, не произойдет чуда». 

Судя по его письмам, он ни на миг не забывал, как де- 
лали у него обыск три года тому назад... как в самый день 
генеральной репетиции «Дней Турбиных» он был «в сопро- 
вождении агента ОГПУ отправлен в ОГПУ, где подвергал- 
ся допросу»... Ждать можно было всего, ибо не было в Рос- 
сии ничего дешевле жизни. 

Судьба Марики рядом с Ермолинским, обыкновенным, 
милым и влюбленным, выглядела надежней, чем судьба пи- 


сателя Михаила Булгакова. «Выходи, выходи замуж, — го- 
ворил Булгаков. — Что ты, принца, что ли, ждешь Уэльско- 
го...» «Я ревела, — рассказывала мне Марика, —а Сереже 


сказала: Ладно, приезжай за мной...» 

И был напоследок еще один маленький домашний эпи- 
зод. Упаковав свои бедные вещи, Марика стала запирать 
чемодан. И вдруг обнаружила, что он не закрывается. От- 
кинула крышку — поверх ее вещей небольшой сверток. 
Господи, бронзовый бюст Суворова, который всегда стоял 
у Булгакова на столе! Это зачем? «А это, — говорит Булга- 
ков, — Сергей спросит, где у тебя бюст... («А бюст у меня 
был маленький», — смеется Марика.) Ты не теряйся и сра- 
зу доставай бюст»... 
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Не больно высокого пошиба шуточка? Да ведь великий 
писатель Михаил Булгаков, надо думать, не каждую мину- 
ту своей жизни был великим... 

Так, еще до конца 1929 года, Марика стала Марией Ар- 
темьевной Ермолинской. 

Это действительно был долгий и спокойный брак. Дол- 
гий и какой-то бесцветный. Без детей и, к сожалению, 
без большого уважения друг к другу. В течение первого го- 
да Марика несколько раз порывалась уйти. Потом осталась, 
привыкла: она не была бунтарем по натуре. Краткая влюб- 
ленность Ермолинского так и не перешла в любовь: чуда ее 
душевной открытости и редкого, от природы поставленно- 
го — как бывает от природы поставленный голос — благо- 
родства он не заметил. 

Теперь, когда все эти судьбы давно завершены и нико- 
го из участников событий нет на свете, я вижу, что в то ле- 
то 1929 года Ермолинский не в Марику был влюблен. 
Влюблен он был в булгаковский дом — и тогда, и до самой 
смерти Булгакова, и до последних своих дней — через со- 
рок четыре года после смерти Булгакова. Влюблен завист- 
ливо и ревниво. Недаром так часто одергивал молодую же- 
ну: «Что ты все бегаешь к Булгаковым?!» 

Было что-то гипнотическое в том, как влекли его жен- 
щины булгаковского дома. 

Марика, на которой он женился, проявив такую настой- 
чивость, а потом не мог понять, зачем он это сделал... 

Когда Булгаков разошелся с Любовью Евгеньевной, Ер- 
молинский настойчиво домогался любви Любови Евгеньев- 
ны. Был решительно отвергнут ею и не простил ей этого до 
глубокой ее и своей старости. 

(Это было ужасно: в 1982 году восьмидесятидвухлетний 
Ермолинский — Любови Евгеньевне было восемьдесят 
семь! — опубликовал мемуары, в которых мстительно обру- 
шил на нее ворох склочных нападок. Сочинил басню о том, 
как будто бы Булгаков — при нем! в присутствии Елены 
Сергеевны! — обличал оставленную жену; чего, конечно, 
не было и быть не могло — ввиду полного несовпадения 
этой басни с представлением Михаила Булгакова о чести. 
Дал выпорхнуть из этих мемуаров странному намеку на то, 
что она — в 70-е годы начавшая подписывать свои литера- 
турные мемуары так: Белозерская-Булгакова — якобы без 
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оснований присоединила к своей фамилии вторую полови- 
ну — Булгакова. Поклонники — а поклонники обожают, 
когда их кумиров макают в грязь, — с радостными ухмыл- 
ками ухватились за это «свидетельство»; хотя брак Л. Е. 
с Булгаковым был вполне официальным, и в годы брака, 
на протяжении весьма существенной части своей жизни, 
она действительно носила его фамилию, и в 1925 году, на- 
деясь выпустить «Белую гвардию» отдельной книгой, писа- 
тель собственноручно начертал на титульной странице ро- 
мана: «Посвящается Любови Евгеньевне Булгаковой». 
Ермолинский к моменту выхода своих мемуаров был мас- 
тит, пользовался славой «друга Булгакова», и оскорбления 
эти принесли Любови Евгеньевне немало горьких минут.) 


А в конце 40-х годов — после смерти Булгакова, после 
великой войны и не обошедших Ермолинского ареста 
и ссылки, не желая возвращаться на пепелище и считая, что 
брак с Марикой исчерпан, — Ермолинский предложил ру- 
ку и сердце Елене Сергеевне. 

В отличие от Любаши, Елена Сергеевна любила, когда 
мужчины объясняются в любви, не мешала им это делать, 
а так как была артистична и не могла допустить, чтобы та- 
кие прекрасные спектакли пропадали втуне, изящно и ост- 
роумно пересказывала их знакомым. 

О предложении Ермолинского с великолепной иронией 
было рассказано так: «Он хотел, чтобы я фамилию Булгако- 
ва! сменила на фамилию Ермолинская...» (Мне об этом рас- 
сказала — с тем же ироническим акцентом на обе фами- 
лии — Надежда Афанасьевна Булгакова-Земская, сестра 
писателя.) 

А кроме того, в отличие от Любаши, Елена Сергеевна 
умела не делать врагов из тех, кому отказывала в любви. 
И Ермолинский, отвергнутый как жених был сохранен в ка- 
честве друга — на том месте и на таком расстоянии, какие 
определила она... 

Но может быть, и нельзя упрекать Ермолинского в том, 
что, добившись руки Марики, он не понял и не полюбил ее. 
Вероятно, ему нужна была совсем другая женщина — с ак- 
тивным, твердым характером, умеющая спокойно решать за 
него. Такую женщину он в конце концов нашел, разошел- 
ся с Марикой и был счастлив. 
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Это произошло двадцать семь лет спустя после описан- 
ных мною событий — в 1956 году. Может быть, в те самые 
дни, когда Курцио Малапарте так горестно и тщетно искал 
в Москве Марику... 


Трагическое самоубийство Маяковского 14 апреля 1930 го- 
да вызвало неожиданно сильный резонанс в стране. 17 ап- 
реля, в день похорон, улица Воровского в Москве, возле 
Союза писателей, сколько хватал глаз, была запружена бес- 
конечным потоком медленно идущих и стоящих вплотную 
к стенам людей. На фотографии Ильфа, сделанной во дво- 
ре Дома писателей, — невиданно мрачное, отчаянное лицо 
Михаила Булгакова. 

Тени безвыходности на этом лице вызваны не только го- 
речью похорон. Смерть Маяковского совпала с одним из 
самых тяжких моментов собственной судьбы Михаила Бул- 
гакова. 

Система выдавливала его из жизни. Была зарублена но- 
вая пьеса — «Кабала святош» — по примеру всех запрещен- 
ных и снятых со сцены прежде. Не было надежды ни на ка- 
кую работу. Даже Любови Евгеньевне, нашедшей какой-то 
заработок в какой-то редакции, узнав, что она жена Булга- 
кова, вежливо отказали. 

28 марта, за двадцать дней до этих трагических похорон, 
Булгаков написал свое известное письмо «Правительству 
СССР». Фактически — И. В. Сталину. «Я прошу, — писал 
он, — о назначении меня лаборантом-режиссером в 1-й Ху- 
дожественный театр... Если меня не назначат режиссером, 
я прошусь на штатную должность статиста. Если и статис- 
том нельзя — я прошусь на должность рабочего сцены. 
Если же и это невозможно, я прошу Советское Правитель- 
ство поступить со мной, как оно найдет нужным, но как- 
нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, написав- 
шего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо 
в данный момент — нищета, улица и гибель». 


Ответа не было. Судьба Маяковского оборачивалась для 
Булгакова овеществлением его собственной судьбы. 

Мне приходилось читать, что Булгакову якобы было при- 
суще некое тяготение к самоубийству. Этакий «отчетливо 
очерченный риск самоубийства». (См.: Л. Паршин. Булгаков 
несколько раз направлял на себя пистолет. — «Время», Тель- 
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Авив, 20.07.95 — перепечатка из «Литературной газеты».) 
При этом давалась ссылка на «психодиагностический экспе- 
римент», проведенный с помощью компьютера, и на «воспо- 
минания первой жены Булгакова Т. Н. Кисельгоф», из како- 
вых воспоминаний автору гипотезы «известно, что в 1918 
году Булгаков несколько раз направлял на себя пистолет». 

Это ошибочная гипотеза. И аргументы ее очень «плы- 
вут». Хотя бы потому, что Татьяна Николаевна Лаппа-Бул- 
гакова-Кисельгоф никогда не писала мемуаров и «воспоми- 
нания» ее существуют только в записях литераторов, 
записях, не совпадающих между собой и не всегда досто- 
верных. (В частности, мне Т.Н. ничего подобного о «писто- 
лете в 1918 году» не говорила.) А компьютер? Придется 
предположить, что в данном случае в компьютер была зало- 
жена информация с изъяном. 

Но в апреле 1930 года Булгаков действительно был бли- 
зок к самоубийству. Думаю даже, что смерть Маяковского 
остановила его пистолет. 

Он ведь не был человеком группового поведения и не 
был склонен повторять чужие поступки. Новый выстрел 
прозвучал бы не решением, а подражанием, истеричным 
повтором. В каком-то смысле пуля Маяковского просвис- 
тела вместо булгаковской. 

Тем не менее назавтра после похорон Маяковского — 18 
апреля — Булгаков получил наконец ответ на свое «Пись- 
мо»: ему позвонил Сталин. Надо думать, неприятно пора- 
женный размахом прощания с поэтом, «вождь» не желал 
повторения подобных похорон. 

(Я высказала это предположение о связи событий в своей 
первой, неопубликованной книге о Булгакове, написанной 
в 1962—1967 годах; независимо от меня примерно к такой же 
трактовке событий склонялась Л. Е. Белозерская-Булгакова, 
кстати, весьма дорожившая этой своей догадкой, — ее мему- 
ары датированы 1968—1969 годами; теперь, в булгаковедчес- 
ких трудах, эта трактовка считается «общим местом», не тре- 
бующим доказательств.) 

Не буду пересказывать этот хорошо известный разговор. 
Со стороны Сталина ход, как всегда, был продуман и точен. 
Уже в мае того же года агент ГПУ (наследникам этого ве- 
домства, вероятно, известно его имя, мне — нет) доносил: 
«Необходимо отметить те разговоры, которые идут про Ста- 
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лина сейчас в литер. интеллигентских кругах... Ведь не бы- 
ло, кажется, имени, вокруг которого не сплелось больше 
всего злобы, мнения как о фанатике, который ведет к гибе- 
ли страну, которого считают виновником всех наших не- 
счастий и т.п., как о каком-то кровожадном существе, си- 
дящем за стенами Кремля. Сейчас разговор: — А ведь 
Сталин действительно крупный человек и, представляете, 
простой, доступный... А главное, говорят о том, что Сталин 
совсем ни при чем в разрухе. Он ведет правильную линию, 
но кругом него сволочь. Эта сволочь и затравила Булгако- 
ва, одного из самых талантливых советских писателей...» 


И особенно бодро звучали следующие строки доноса: 
«Нужно сказать, что популярность Сталина приняла просто 
необычайную форму. О нем говорят тепло и любовно, пе- 
ресказывая на разные лады историю с письмом Булгакова». 
(Донос обнародован в 90-е годы не менее чем в трех разных 
публикациях с загадочными и существенными разночтени- 
ями. Не имея доступа к оригиналу, цит. по публикации 
В. Шенталинского. — «Огонек», Москва, 1991, № 20.) 

Для Булгакова этот разговор, как оказалось, не решал 
ничего. Был всего лишь кратким глотком воздуха. Обеща- 
нием. Отсрочкой. 

Через короткое время драматурга пригласили во 
МХАТ — на должность ассистента-режиссера. Петлю с гор- 
ла не сняли — ослабили. 

Марика смерти Маяковского себе не простила. Не про- 
стила того, что, занятая своими сердечными делами (сколь- 
ко презрения к чепухе «сердечных дел» звучало в ее голосе), 
не услышала, не угадала его предсмертного одиночества, 
не оказалась рядом. «Мы ведь были не любовниками — дру- 
ЗЬЯМИ»... 

Ее старый, с хрипотцою голос был ровен, казалось, что 
она все время прислушивается к бесконечной, глуховатой 
и горькой мелодии вины в своей душе, и я не отваживалась 
возражать. Да и что можно было возразить? Что никакая, 
даже самая милая девушка не в силах помочь, когда между 
поэтом и эпохой разверзается пропасть? Неужто она сама 
не знала этого? 


С замужеством Марика ушла из булгаковского дома. И ос- 
талась в нем навсегда. По-прежнему при каждом удобном 
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случае прибегала сюда. Обожала Булгакова. Дружила с Лю- 
башей. «Что ты все бегаешь к Булгаковым?» — ревновал Ер- 
молинский. 

Она навсегда осталась в пьесе Булгакова «Адам и Ева». 
Не в сюжете, не в идее, не в развитии пьесы — в очертани- 
ях главной героини. 

Ева, в которую все мужчины в пьесе влюблены и кото- 
рую это раздражает... Ева, которая в день своей свадьбы, 
на реплику домработницы Ани: «Ах, завидно на вас смот- 
реть, Ева Артемьевна!» — отвечает так: «Знаете, Анюточка, 
я, пожалуй, действительно счастлива. Хотя... впрочем... 
черт его знает!..» Ева — с тем же отчеством, что у Марики, — 
Артемьевна... 

Впрочем, сначала Булгаков написал: Маврикиевна. 
Очень скоро заменил: Артемьевна. 

Да, об именах... 

В солидном булгаковедческом труде вам пояснят: «"Ева 
Маврикиевна" исправлено на "Ева Артемьевна", что связа- 
но, по-видимому, со значением имен: Маврикий — черно- 
мазый, Артемий — здоровый, невредимый». Объяснят, что 
имена и других персонажей пьесы «безусловно значимы 
и не случайны». Ибо имя Ева на древнееврейском языке 03- 
начает «жизнь», «Адам» — «красная земля, вылепленный из 
земли, человек», а имя Павел, принадлежащее в пьесе без- 
дарному литератору Павлу Апостоловичу Пончику-Непо- 
беде, в переводе с латинского означает: «маленький». (Ком- 
ментарий в кн.: Булгаков М. А. Пьесы 1930-х годов. СПб., 
с. 582.) 


Булгаковеды вообще обожают давать переводы имен, 
почему-то подозревая, что именно здесь потаенный 
смысл сочинений писателя. Хотя, надо признаться, ника- 
ких следов интереса Булгакова к ономастике, или науке 
о происхождении имен собственных, я так ни разу и не 
обнаружила. 

Было ли для него важно, что Маргарита в переводе с ла- 
тыни — «жемчужина»? Что имя Адам на иврите означает 
«человек»? И даже более — человек, сотворенный из земли 
(«адама»), благодатной красной почвы земли обетованной 
(«адом» на иврите — «красный»)? 

Сомневаюсь. 
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Имя Маргариты у Булгакова играет — соединяясь, про- 
тивопоставляясь, связываясь не с жемчугами, а, как извест- 
но, с мотивами образа Гретхен у Гете... королевы Марго 
у Дюма... исторической королевы Наварры и Франции 
Маргариты... И имя Адам перевода не требует: в пьесе 
«Адам и Ева» оно напоминает о мифе сотворения мира, ми- 
фе о «первом человеке» на земле. (На протяжении пьесы 
Адам несколько раз назван «первым человеком».) И имя 
Ева не нуждается в переводе, хотя в пьесе Ева действитель- 
но воплощение жизни: потому что — женщина, может 
быть, единственная женщина на земле... 


Что же касается литератора Павла Апостоловича Пон- 
чика-Непобеды, вчерашнего атеиста, в момент катастрофы 
внезапно прозревшего и обратившегося к Богу («Господи! 
Господи!.. Прости меня за то, что я сотрудничал в "Безбож- 
нике". Прости, дорогой Господи!.. Я православный, Госпо- 
ди, и дед мой служил в консистории»), то, конечно, его 
имя — иронический и прозрачный перевертыш имени апо- 
стола Павла. Того самого, который сначала был язычником 
и гонителем христиан, а потом — внезапно, по дороге в Да- 
маск — вдруг прозрел, обратился к Богу и стал ярым апос- 
толом христианства... 

Булгаков не писал кроссвордов — его не нужно расши- 
фровывать. Достаточно прислушаться. Смысловые связи 
имен открыты и очень часто — музыкальны. 


Вот: 
«Вы — коммунист?» — спрашивает Адама Красовского, 
знакомясь, Ефросимов (в этой же пьесе). «Да», — звучит 


твердое, короткое слово. «Да!» — главный звук в его имени: 
Адам. 

«Да», — первый слог в фамилии его друга и единомыш- 
ленника Андрея Дарагана, которого в пьесе почти не назы- 
вают по имени, но непременно по фамилии: Да-ра-ган, 
эхом повторяющегося «а» раскатывая это твердое «да!». 

«А вы?» — обращается Ефросимов к Еве. И слышит пе- 
вучее: «Я — Ева...» — «Коммунистка?» — «Нет, — смеется 
Ева. — Я — беспартийная». И ни одного «да». Я — е... Я — 
е... В надежде, что вы, может быть, все-таки услышите, хо- 
тя бы подсознательно, косвенно, созвучие этих имен: Ева — 
Ефросимов... Ева — Ев... Как предвестие того, что она ска- 
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жет в конце концов Ефросимову: «Я женщина Ева... Ада- 
мом будешь ты!» 

Ева для Булгакова — по крайней мере, на начальных 
стадиях работы — очень похожа на Марику. Он соединяет 
эти имена — может быть, ему так было удобнее: Ева — Ма“ 
рика... Ева Марикиевна... Маврикиевна... Потом заменяет 
более благозвучным — Артемьевна, собственным отчеством 
Марики... 

Ева в пьесе в конце концов решительно оставляет свое- 
го Адама, чего так и не сделала Марика. Булгаков, работая 
над пьесой, уже ищет новый женский образ: он предчувст- 
вует Маргариту; увы, Марика стать для него моделью Мар- 
гариты не могла. 


В России любят сокрушать авторитеты. Сначала — покло- 
няться с неистовством идолопоклонников, потом — с та- 
ким же неистовством — сокрушать. 

Слишком долго — для нескольких поколений — Влади- 
мир Маяковский был идолом. Постепенно забылось, что 
вначале это было стихийно («Звучал, как колокол на башне 
вечевой»). Постепенно запомнилось, что это стало офици- 
ально, обязательно, «сверху». И навязшая в зубах фраза, 
произнесенная Сталиным в середине 30-х годов: «Маяков- 
ский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом на- 
шей советской эпохи», и осточертевшие — на протяжении 
десятилетий! — школьные сочинения на заданную тему ис- 
подволь уже формировали потайную ненависть к поэту. 

Время повернулось. Читающей публике стало неинте- 
ресно, за что именно Маяковский «не мог не» отрицать 
Михаила Булгакова. Читатели, уже открывшие Булгакова, 
мстительно хотели знать, за что Булгаков «не мог не» отри- 
цать Маяковского. 

И так же, как некогда формула К. М. Симонова из его ча- 
стного письма, — неожиданную популярность получила ги- 
потеза Б. М. Гаспарова о том, что Булгаков якобы презирал 
Маяковского и даже сатирически вывел его в романе «Ма- 
стер и Маргарита». 

Работа Б. М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной 
структурой романа М. А. Булгакова "Мастер и Маргарита"», 
в которой изложена в числе прочего эта гипотеза, датиро- 
вана 1975—1977 годами; из ссылок мне известно, что впер- 
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вые она опубликована в издании Еврейского университета 
в Иерусалиме в 1978 году; но я прочитала ее значительно 
позже, когда она была перепечатана в рижском журнале 
«Даугава» — № 10—11—12 за 1988 год и № | — за 1989-И. 
(Справедливости ради надо сказать, что и Б. М. Гаспаров 
ничего не знал о моих работах; железный занавес — он ведь 
двусторонен.) А прочитав, поняла, что слышала об этой 
статье давно: она ходила по Москве, передавалась из рук 
в руки, о ней говорили. После публикации в «Даугаве» ста- 
тья окончательно обрела общее признание. Поэтому, по 
крайней мере, на заявленной Б. М. Гаспаровым теме «Булга- 
ков — Маяковский» мне придется остановиться подробней. 


По мнению Б. М. Гаспарова, Маяковский отразился 
в романе Булгакова в фигуре... Рюхина! 

Маяковский — чужой, трудный, работающий в далеких 
для Булгакова формах искусства, но безусловно крупный — 
крупный человек, крупный поэт, крупная личность — в ви- 
де маленькой бездарности и завистника Рюхина! Что обще- 
го? Видите ли, замечает Б. М. Гаспаров, поэту Рюхину в ро- 
мане 32 года... 

(«Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись 
в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, 
глодая самого себя. Да, стихи... Ему — тридцать два года! 
В самом деле, что же дальше?» — «Мастер и Маргарита», 
глава 6. В одной из ранних редакций романа Рюхину трид- 
цать четыре: «Рюхин... как-то отчетливо вспомнил, что ему 
уже тридцать четыре года и что, по сути дела, будущее его 
совершенно темно». Тридцать два... тридцать четыре... Ка- 
жется, Булгаков обходит число тридцать три, словно пыта- 
ется стряхнуть гипноз фразы Остапа Бендера: «Мне трид- 
цать три года... возраст Иисуса Христа. А что я сделал до сих 
пор?» Хотелось бы знать, в каком издании «Золотой теле- 
нок» стоял на исчезнувших книжных полках Булгакова? 
И что там было в автографе Ильфа или Петрова?) 


А Маяковский? 

Ну, поскольку Маяковский умер на 37-м году жизни, ес- 
тественно, ему тоже в свое время было 32. И именнов 1925 
году, непосредственно после, как многозначительно напо- 
минает Б. М. Гаспаров, написания стихотворения «Юбилей- 
ное» и поэмы «Владимир Ильич Ленин». (Правда, то и дру- 
гое датируется 1924 годом.) А к поэме «Ленин», по мнению 
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Гаспарова, нас отсылает тост Пилата в романе «Мастер 
и Маргарита»: 

«Тогда Пилат наполнил свою чашу, гость поступил так 
же. Оба обедающие отлили немного вина из своих чаш 
в блюдо с мясом, и прокуратор произнес громко, поднимая 
чашу: 

— За нас, за тебя, кесарь, отец римлян, самый дорогой 
и лучший из людей!» 

Б. М. Гаспаров видит здесь скрытую цитату из слов Мая- 
ковского: 


Телеграф 
охрип 
от траурного гуда. 
Слезы снега 
с флажьих 
покрасневших век. 
Что он сделал, 
кто он 
и откуда — 
этот 
самый человечный человек? 


И даже делает вывод о «неискренности» Маяковского, 
опять-таки соединяя Маяковского с булгаковским Рюхи- 
ным. («Не верю я ни во что из того, что пишу!..» — терзает- 
ся Рюхин.) 

Не думаю, что Булгаков, прочитай он поэму «Владимир 
Ильич Ленин», мог бы обвинить Маяковского в неискрен- 
ности, в «не верю ни во что из того, что пишу». В лютый мо- 
роз январских дней 1924 года репортер «Гудка» Михаил 
Булгаков сам был в этой «реке в миллион», плывшей про- 
щаться к Дому союзов, вслушивался и в молчание («Мол- 
чит караул, приставив винтовки к ноге, и молча течет ре- 
ка»), и в сдержанный гул толпы; и когда читаешь пунктир 
реплик в репортаже Булгакова, как никогда остро понима- 
ешь, что поэт Маяковский стал горлом, через которое вы- 
дохнула свое настроение та «река в миллион». (Репортаж 
М. Булгакова вошел в его Собрание сочинений, т.2, Моск- 
ва, 1989, с 575—378.) 

Не думаю также, что стоит делать большие выводы из 
словесных совпадений. В конце концов, все мы говорим од- 
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ними и теми же словами: весь русский словарный запас 
умещается в небольшой книжке под названием «Орфогра- 
фический словарь». 

Так что суть здесь не в сходстве-несходстве. Нужно все- 
таки помнить, что Булгаков не любил стихов («Не о Пуш- 
кине говорю, Пушкин — не стихи!» и «Разве что чудо?»), 
в ту пору Маяковского, вероятно, почти не читал, а если чи- 
тал — то крайне невнимательно (0б этом ниже), и очень 
трудно себе представить, чтобы он вдруг принялся за чте- 
ние довольно длинной поэмы о Ленине, да еще вычисляя 
при этом возраст ее автора... 

А если тост Пилата не из Маяковского, то откуда? 

Литературоведы, особенно исследователи Булгакова, 
обожают задавать вопрос: откуда писатель «взял»? И всякий 
раз, когда я слышу этот вопрос, мне хочется — простите! — 
нелюбезно ответить: из головы! 

(Едва окончив университет, я преподавала в глухой про- 
винции, в школе для взрослых. И была у меня ученица — 
взрослая, решительная и очень красивая женщина, которая 
сочинения писала так: открывала учебник, находила подхо- 
дящий абзац и старательно переписывала его в тетрадку. Я 
робко говорила: «Вы прочитали? А теперь закройте книгу 
и просто попробуйте написать все, что запомнили». — «Из 
головы? — переспрашивала она. И поясняла убежденно: — 
Из головы никто не пишет!» Подумав, добавляла: «Эти, 
в учебнике, тоже ведь откуда-то взяли». — «А те?» — «Тоже 
откуда-то». — «А самые первые?» Но она была непробива- 
емо уверена и снисходительно объясняла мне: «Из головы 
никто написать не может!») 


Но в нашем случае — с тостом Пилата у Булгакова — 
можно не срываться на нелюбезность. Источник известен. 
Булгаков «взял» из Овидия. Причем не непосредственно из 
Овидия, а из книги французского историка Гастона Буассье 
«Римская религия от времен Августа до Антонинов». 

Книга вышла на русском языке в Москве в 1914 году, 
ив 1938—1939-м Булгаков делает из нее выписки. На с. 103 
своего сочинения Г. Буассье, ссылаясь на Овидия, пишет об 
обычае «возлияний в честь императора»: «Когда наступает 
вечер и надо расходиться, каждый из них берет в руки чашу 
вина и совершает возлияние, произнося следующие свя- 
щенные слова: за нас, за тебя, Цезарь, отец Римлян и самый 
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дорогой и лучший из людей!» Булгаков практически без из- 
менений вводит этот тост в свой роман; и в контексте ро- 
мана «священные слова» обретают такую сатирическую си- 
лу, что и в 1967 году цензура вымарывает их — из первой, 
журнальной публикации романа. 

Но при чем тут Маяковский? 

Другим доказательством, и также бесспорным, Б. М. Га- 
спаров считает стихотворение Маяковского «Юбилейное». 

Как помнит читатель, в этом стихотворении Маяков- 
ский разговаривает с бронзовым Пушкиным на Тверском 
бульваре. И Рюхин разговаривает с Пушкиным. 

Правда, Маяковский — с грубоватой нежностью: 


Может 
я 
один 
действительно жалею, 
что сегодня 
нету вас в живых. 


С дерзким утверждением равенства или почти равенства: 


У меня, 
да и у вас, 
в запасе вечность. 


И сознанием лирической близости, и ощущением тра- 
гического сдвига эпохи, и горьким чувством своего одино- 
чества в поэзии: 


Только вот 
поэтов, 
к сожаленью, нету — 
впрочем, может, 
это и не нужно. 


Рюхин же — терзаемый завистью к Пушкину. 

Грузовик, увозящий Рюхина из «дома скорби», где толь- 
ко что Иван Бездомный назвал его — и так метко, так в лоб 
бездарностью («Типичный кулачок по своей психологии, — 
заговорил Иван Николаевич, которому, очевидно, приспи- 
чило обличать Рюхина, — и притом кулачок, тщательно ма- 
скирующийся под пролетария. Посмотрите на его постную 
физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые 


174 


он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе... "Взвейтесь!" да 
"Развейтесь!"... а вы загляните к нему внутрь — что он там 
думает...») — грузовик останавливается, застрявши в колон- 
не других машин у поворота на бульвар, и близехонько от 
Рюхина, на постаменте, оказывается «металлический чело- 
век», который стоит, чуть наклонив голову, и безразлично 
смотрит на бульвар. (Сравните с цветаевским: «на меня не 
глядящий».) 

И непонятная, больная злоба охватывает Рюхина: «Вот 
пример настоящей удачливости... — Тут Рюхин встал во 
весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая 
зачем-то на никого не трогающего чугунного человека. — 
Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось 
с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! 
Но что он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь особенное 
есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не понимаю!..» 

Что общего с Маяковским? 

Хотя опять-таки, по той же логике, — если Рюхин пи- 
сан не с Маяковского, то зачем он, Рюхин, стоит перед па- 
мятником Пушкину? 

Но бог ты мой, кто же из нас не останавливался, подняв 
голову, перед памятником Пушкину? Не перед памятни- 
ком — Пушкина, — говорила Цветаева, — а перед Памят- 
ником-Пушкина? Булат Окуджава: «На фоне Пушкина 
снимается семейство...» Марина Цветаева: «...Мне нрави- 
лось, что уходим мы или приходим, а он — всегда стоит. 
Под снегом, под летящими листьями, в заре, в синеве, 
в мутном молоке зимы — всегда стоит». Останавливался 
Есенин, примерно в ту же пору, что и Маяковский, и тоже 
вел свой диалог с «металлическим человеком». Приведу не- 
сколько есенинских строк, к которым мы еще вернемся: 


И в бронзе выкованной славы 
Трясешь ты гордой головой. 

А я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе — 

Я умер бы сейчас от счастья, 
Сподобленный такой судьбе. 


Булгаковедение запружено самыми фантастическими гипо- 
тезами, иу большинства из них один источник — уверен- 
НОСТЬ, ЧТО О Михаиле Булгакове и его творчестве не извест- 
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но ничего; что и выяснить нельзя ничего; а потому сочи- 
нять можно что угодно; и чем смелее фантазия сочините- 
ля — тем лучше, тем больше уважения к его способности 
оригинально мыслить. 

Как славно прошумели несколько лет назад сочинения 
М. Золотоносова о том, что в основе романа «Мастер и Мар- 
гарита» не что иное, как увлечение Булгакова бульварными 
антисемитскими романами начала века, и что, дескать, 
иначе и быть не могло, поскольку Булгаков «не мог не 
быть» антисемитом, ибо вырос в среде, которая «не могла 
не быть» антисемитской. Требовалось всего лишь — пере- 
тасовывая, жонглируя и смело сшивая белыми нитками не- 
совместимое — это «доказать». Что М. Золотоносов и сде- 
лал. 

В тогдашней России было не принято публиковать одно 
литературное сочинение в разных журналах. (Исключение 
делалось для партийных боссов.) Но статья М. Золотоносо- 
ва появилась по крайней мере в двух московских журналах 
(«Литературное обозрение», 1991, № 5, и «Согласие», 1991, 
№ 5). Немедленно и с почтением была перепечатана в Из- 
раиле. Радостно упоминалась по израильскому радио на 
русском языке... 

«Как вы можете? — говорила я, глядя в ясно-шоколад- 
ные, еврейские, довольно красивые глаза Золотоносова 
и удивляясь тому, что передо мной не бледный мерзавец, 
а очень симпатичный, даже искренний молодой человек. 
(Была осень 1991 года, моя последняя осень в России, 
и пышный, рекламный вечер журнала «Октябрь», на кото- 
ром нас познакомили.) — Как вы можете — перед памятью 
Глаголевых?!» 

По правде говоря, я думала, что он не знает о Глаголе- 
вых. Не посмел бы, если бы знал! 

«При чем здесь Глаголевы?» — небрежно и снисходи- 
тельно (ко мне снисходительно) сказал молодой человек. 
И стало ясно: знает. Просто ему это не интересно: не име- 
ет значения... 

Для биографа Булгакова семья Глаголевых — замеча- 
тельный скол с того давнего, домашнего мира, в котором 
рос Михаил Булгаков. Не весь мир, конечно: мир булгаков- 
ского детства и булгаковской юности был сложным, как все 
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человеческие миры. И тем не менее — теплое дыхание от- 


туда. 
А. А. Глаголев, «отец Александр», молодой профессор 
Киевской духовной академии (молодой — по отношению 


к профессору А. И. Булгакову, отцу будущего писателя) и од- 
новременно священник церкви Николы Доброго на Подо- 
ле (большинство профессоров Духовной академии, в том 
числе профессор А. И. Булгаков, не были священнослужите- 
лями), был очень близким другом семьи Булгаковых. Был 
соседом — церковь Николы Доброго, с маленьким домом 
священника в церковном саду, находилась у подножия Ан- 
дреевского спуска, и дети, жившие на этой крутой улице, 
приходили в сад — играть. А. А. Глаголев бывал в булгаков- 
ском доме на Андреевском спуске — особенно часто в дни 
трагически развивавшейся болезни главы семьи и потом, 
после смерти А. И. Булгакова, когда осиротевшая семья (се- 
меро детей, из которых старшему, Михаилу, шестнадцать) 
так нуждалась в помощи и поддержке. Он и венчал Михаи- 
ла с его первой женой Татьяной в церкви Николы Доброго 
в 1913 году. И там же, в 1922-м, отпевал Варвару Михайлов- 
ну Булгакову, мать писателя. А потом — под своим собст- 
венным именем: отец Александр — был запечатлен Булга- 
ковым на страницах романа «Белая гвардия». («Когда 
отпевали мать, был май, вишенные деревья и акации наглу- 
хо залепили стрельчатые окна. Отец Александр, от печали 
и смущения спотыкающийся, блестел и искрился у золо- 
теньких огней... Ветви в церковном дворе закрыли и до- 
мишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной тес- 
ного кабинетика, забитого книгами, начинается весенний, 
таинственный спутанный лес...») 


А. А. Глаголев навсегда остался героем — не в литератур- 
ном, в высоком смысле этого слова: героем судебного про- 
цесса, известного под названием «Дело Бейлиса» и проис- 
ходившего в Киеве в 1913 году. 

Тогда, точнее — еще весною 1911 года, в Киев прибыл 
видный чиновник из Петербурга со специальным заданием 
организовать «ритуальное дело» — по обвинению евреев 
в «вытачивании» и употреблении в пищу христианской кро- 
ви; киевские власти с готовностью бросились подбирать 
«свидетелей» и «экспертов»; и в качестве одного из таких 
«экспертов», которые покажут «все, что надо», петербурж- 
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цу был представлен рекомендованный архимандритом Ам- 
вросием профессор Духовной академии, гебраист и свя- 
щенникА. А. Глаголев. 

И другие «эксперты» — профессор Киевского универси- 
тета психиатр Сикорский и католический ксендз Пранай- 
тис — действительно показали все, что от них ожидали. 
Ас Глаголевым, известным своей мягкостью и болезненной 
добротой (чиновники спутали доброту с покладистостью), 
вышла осечка: Глаголев заявил, что еврейская религия ри- 
туальных убийств не допускает... 

Был разговор, о котором широкая публика не знала 
(часть документов опубликована после революции), 
а в доме Варвары Михайловны, где Глаголева принимали 
как старинного и любимого друга семьи, вероятно, было 
известно. Петербургский чиновник был напорист и требо- 
вателен. Раздражением дышит даже его отчет об этом раз- 
говоре («Отец Глаголев... видимо, уклоняясь дать заключе- 
ние, пытался отрицать...»). Глаголев же, голос которого 
мы так хорошо знаем по «Белой гвардии» («Что сделаешь, 
что сделаешь, — конфузливо забормотал священник... Он 
всегда конфузился, если приходилось беседовать с людь- 
ми...»), был тих, смущался, «выразил желание» еще раз 
проштудировать Талмуд. Но во мнении своем остался 
тверд и в экспертизе это свое мнение изложил, повторив, 
что «заключающееся в законе Моисеевом запрещение 
пролития человеческой крови и употребления в пищу вся- 
кой крови вообще не отменено и не смягчено ни Талму- 
дом, ни другими родственными произведениями равви- 
нов-талмудистов», вследствие чего, «на основании 
известных науке источников еврейского вероучения», он 
отказывается «констатировать употребление евреями хри- 
стианской крови...». 


Экспертизу пришлось обнародовать. Она фигурировала 
на процессе, была обвинению как кость в горле, сыграла 
немалую роль в том, что Бейлис был оправдан судом при- 
сяжных. Блестящий петербургский адвокат О. О. Грузенберг 
в своей речи благодарил в лице «отца Глаголева» православ- 
ную церковь, «ничем не оскорбившую, ничем не задевшую» 
религию евреев, и заявил даже, что это был «единственный 
светлый луч» во все тяжелые дни процесса. И я помню, как 
мой отец всегда с благоговением произносил имя А. А. Гла- 
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голева: считал, что в 1913 году отец Александр спас киев- 
ских евреев от погрома... 

К Татьяне Павловне Глаголевой — невестке отца Алек- 
сандра и вдове его сына, тоже священника, Алексея Гла- 
голева,‚ — я пришла уже в 70-е годы. Давно была снесена 
церковь Николы Доброго, вырублен церковный сад и унич- 
тожен «домишко священника». Татьяна Павловна жила 
в том же районе, на улице Боричев Ток, выходившей углом 
на Андреевский спуск. У меня не было задачи расспраши- 
вать ее о Глаголеве — о Глаголеве и его участии в «деле Бей- 
лиса» я давно и хорошо знала из стенографических отчетов, 
опубликованных в 1913 году, из документов процесса, вы- 
шедших в 20-е годы, и из живых обрывков газеты «Киевская 
мысль» за 1913 год, сбереженных моим отцом. 


Я расспрашивала Татьяну Павловну о том, что сохрани- 
ли семейные предания о доме Булгаковых. И она рассказы- 
вала, как отец Александр, чтобы поддержать овдовевшую 
Варвару Михайловну, предложил ей давать уроки его ма- 
ленькому сыну; как возили «Лёсика» к ней, вверх по Анд- 
реевскому спуску, на саночках; и как мальчики Глаголевы 
донашивали курточки мальчиков Булгаковых, потому что 
отец Александр отдавал бедным все, что было в доме, а до- 
нашивать чужие вещи не было стыдно: к вещам относились 
с уважением, их носили до полного и естественного конца. 

Но конечно, она говорила и об отце Александре. О его 
аресте в середине 30-х годов. О том, как бежала за красно- 
армейцами, уводившими старика, и кричала: «Что вы дела- 
ете! Вы же святого человека арестовали!» * И о своем муже, 
восстановившем из руин после войны — почти собствен- 
ными руками, став и кровельщиком, и плотником, — дру- 
гую церковь, Покровскую, здесь же, рядом с Андреевским 
спуском; а потом, в хрущевское время, эту церковь отобра- 
ли, превратили в склад никому не нужных, испорченных 
телевизоров, и этого отец Алексей уже не перенес... 

И еще, помолчав, сказала с неожиданной жесткостью: 
сколько отец Александр сделал для евреев, но, когда нужно 


* Прот. Александр Мень писал мне о Глаголеве — 29.9.1988: 
«Он умер в тюрьме в 1937 г., вскоре после ареста». Было его жиз- 
ни шестьдесят пять лет. 
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было помочь ему или кому-то из его семьи, ни один еврей 
никогда ничего не сделал... 

Странно, я ведь не знала тогда, что у нее особое право 
говорить так. Но хорошо помню, что выслушала ее упрек, 
опустив глаза и не смея возразить: поняла, что она, увы, го- 
ворит правду... 

А к моменту встречи с юным Золотоносовым было хо- 
рошо известно, что Татьяна Павловна и ее муж, священник 
Алексей Глаголев, во время немецкой оккупации Киева 
в течение двух лет — двух лет! — прятали то в своей кварти- 
ре, то на церковной колокольне молодую женщину, еврей- 
ку, с десятилетней девочкой; что другую еврейскую семью, 
двух женщин, старую и молодую, отец Алексей укрывал 
в маленьком домике на подворье Покровской церкви; что 
Татьяна Павловна, спасая жизнь еврейки Минкиной-Его- 
рычевой и рискуя собственной жизнью, отдала ей свой па- 
спорт и свою метрику; что отец Алексей извлекал из обвет- 
шавших церковных записей, для спасенных им людей, 
какие-то липовые справки о крещении; что в другом случае 
Татьяна Павловна — в присутствии следователя гестапо — 
собственноручно расписалась в том, что еврейка Гермай- 
зе — не еврейка, а украинка, хотя очень хорошо знала, что, 
если обман раскроется, ее расстреляют вместе с Гермайзе... 


Ничего этого Татьяна Павловна не рассказывала и не 
стала бы рассказывать мне. Просто к моменту моей встре- 
чи с Золотоносовым стала доступной и бесконечно цитиро- 
валась в печати, в связи с «перестройкой», «Черная книга», 
в которой это было изложено... 

Теперь я слушала самоуверенного и снисходительного 
Золотоносова, смотрела в его шоколадные, еврейские гла- 
за, и парадный вечер журнала «Октябрь», с каким-то драго- 
ценным буфетом для почетных гостей, с блестящими арти- 
стами, что-то певшими или декламировавшими на сцене, 
летел мимо... Хотелось то ли плакать, то ли запоздало про- 
сить прощения у Татьяны Павловны Глаголевой, которой 
уже не было в живых. Спорить с Золотоносовым было бес- 
полезно — мы говорили на разных языках. 

Он был современным литературоведом, уверенным, что 
искусство не имеет никакого отношения к нравственности. 
Он ничего не был должен семье Глаголевых — они ведь спа- 
сали не его. Он считал себя вправе влепить, как пощечину, 
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любое оскорбление в лицо Булгакову (в том интеллигент- 
ном кругу, к которому принадлежал Булгаков, антисеми- 
тизм воспринимался как постыдное явление). Какое же это 
оскорбление, если Булгакова нет в живых? Если для крити- 
ка Золотоносова покойный писатель — условность, фигура 
на шахматной доске литературных игр? Какое такое поня- 
тие о чести у шахматной фигуры? 


«Материал для меня, а не я для материала... — говорил 
некоторое время спустя Золотоносов в газетном интер- 
вью. — Но зачем все принимать так близко к сердцу? Ведь 
мы же не ногу отрезаем. И тексты, и метатексты — игра, 
всегда хочется соригинальничать. Это же естественно» 
(«Литературная газета», 21.07.1993). 


И другое явление было в том же, последнем для меня рус- 
ском году. 

В мае 1991 года, по случаю столетия Михаила Булгако- 
ва, в Киеве проходили торжественные «Булгаковские чте- 
ния», и рядом с залом заседаний, так удачно поспев к юби- 
лею, продавалась — и расхватывалась как бестселлер — 
единственная книга о Булгакове: «О Булгакове, Маргарите 
и мастерах социалистической литературы», сочинение 
А. Н. Баркова (Киев, 1990). 

Это оказалась удивительная во всех отношениях книга. 

В ней рассказывалось, например, что «королева Марго» 
была «порочной королевой», «королевой-преступницей» 
и «согласно преданию, была казнена на плахе». 

И трудно было понять, спутал ли в своем целомудрен- 
ном гневе ученый автор Маргариту Валуа, королеву Навар- 
ры и Франции, мирно скончавшуюся в преклонном возра- 
сте в своей постели, с другой, тоже легендарной королевой 
Шотландии Марией Стюарт, действительно погибшей на 
плахе, или для него все королевы, а может быть, и все кра- 
сивые женщины на одно лицо и все заслуживают страшной 
кары — «согласно преданию»... 

Далее и без тени улыбки было высказано предположе- 
ние, что весьма популярное в Древнем Риме цекубское ви- 
но («Превосходная лоза, прокуратор, но это — не «Фалер- 
но»? — «Цекуба», тридцатилетнее, — любезно отозвался 
прокуратор») названо в честь... Цекубу (Центральной ко- 
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миссии по улучшению быта ученых, созданной в Москве 
в 20-е годы). 

А еще далее — что прототип мастера в романе «Мастер 
и Маргарита» знаете кто? Максим Горький! Почему Горь- 
кий? А как же: действие романа датировано маем, а на не- 
которых его страницах, как известно, проглядывают 
штрихи июня... А Горький умер когда? Вот, вот, в июне 
1936 года! 

(Поясню: в первоначальных редакциях романа, задолго 
до смерти Горького и, конечно, безотносительно к этому 
писателю, Булгаков и в самом деле датировал действие мос- 
ковских глав — летом, чаще всего — июнем, однажды даже 
обозначил так: 14 июня 1943 года; а потом год убрал, дейст- 
вие передвинул к весне, ближе к Пасхе, к началу мая — Па- 
сха иногда выпадает на первые дни мая — и приметы лета 
заменил приметами весны; а какие-то следы июня в его 
все-таки не завершенном романе остались...) 

Но главный сюрприз ожидал читателя в конце книги 
А. Н. Баркова: на последних ее страницах возник леденящий 
душу образ... Елены Сергеевны Булгаковой, злодейски 
«препарировавшей», как стало известно А. Н. Баркову, свои 
дневники, «которые дошли до нас с вымаранными словами, 
вырванными листами, заново переписанными целыми раз- 
делами», а потом, «даже в переработанном виде» и после 
смерти Е. С., были закрыты для исследователей «по жела- 
нию семьи покойной». 

И снова мне представился случай взглянуть — не то что- 
бы в глаза, на этот раз из-за дальности расстояния я не ви- 
дела глаз — но все же в лицо сочинителя этой лихой ис- 
тории. 

Дело происходило, как я уже сказала, на «Булгаковских 
чтениях», А. Н. Барков читал свой ученый доклад, по окон- 
чании доклада можно было задавать вопросы, и я спросила 
из глубины аудитории... 

Нет, я не стала спрашивать о загадочной судьбе короле- 
вы Маргариты и о странных римлянах, две тысячи лет на- 
зад пивших вино с московским названием. Меня интересо- 
вало — оказывается, меня одну из всех то ли полутораста, 
то ли даже двухсот булгаковедов, съехавшихся на «Чте- 
ния», — где почерпнул уважаемый докладчик информацию 
о злодействах Е. С. Булгаковой. 
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Аудитория — и равнодушные зарубежные специалисты, 
и осторожные российские — аудитория, в которой столько 
карьер было построено, столько диссертаций, славных и де- 
нежных, защищено на романе «Мастер и Маргарита», — 
скучающе молчала. Как будто никто не знал, что — все вме- 
сте и каждый в отдельности — мы обязаны Елене Сергеев- 
не Булгаковой тем, что роман был дописан автором, и тем, 
что он уцелел; обязаны ей сохранным чудом черновых тет- 
радей романа, приоткрывающих тайны творчества; и тем, 
что она писала свои талантливые, умные и сердечные днев- 
ники, а потом, перечитывая и правя (вопреки гебешной со- 
ветской психологии и мнению А. Н. Баркова, святое право 
автора и только автора — переделывать, переписывать или 
вовсе уничтожать написанное им), тем не менее сохранила 
для нас рукописи своих дневников, где под легкой правкой 
карандашом видны во всей их непосредственности перво- 
начальные записи. 


К моменту «Чтений» уже вышло в свет Собрание сочи- 
нений Булгакова в издательстве «Художественная литерату- 
ра», и присутствующим было известно из комментария, что 
в последней авторской редакции великого романа, полно- 
стью переданной Е. С. Булгаковой в отдел рукописей Госу- 
дарственной библиотеки, теперь, после многих лет хране- 
ния в этой библиотеке, уже недостает листов, а может быть, 
и целой тетради... 

К этому времени уже вышел в свет в издательстве 
«Книжная палата» «Дневник Елены Булгаковой», и присут- 
ствующим было известно из предисловия, что составители 
остановились на второй редакции дневников не только из 
уважения к последней воле автора, но и потому, что перво- 
начальная редакция дневников некомплектна: недостает 
первой, очень важной тетради, хотя, судя по документам 
приема рукописей (безобразно составленным документам, 
в которых все сделано так, чтобы не найти концов), в Госу- 
дарственную библиотеку в 1970 году дневники были сданы 
полностью. 

О разорванных тетрадях, правда, в печати не говори- 
лось, но и это не было тайной, и большинству присутству- 
ющих было известно во всех подробностях: в том же отделе 
рукописей особенно пострадали поздние — «послебулга- 
ковские» — дневники Е. С. Так, в тетради 1968 года явно 
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оторвана и, вероятнее всего, уничтожена вся первая поло- 
вина, а может быть, и более половины, и остаток тетради 
уцелел только потому, что здесь, на первой сохранившейся 
странице (потому и сохранившейся странице) упомянута 
М. О. Чудакова: «Из Ленинской библиотеки — Мариэтта 
Омаровна (не то Чугунова, не то Чудакова, не помню) — 
может ли придти, она работает над архивом Булгакова. — 
Через час, пожалуйста» (4 ноября 1968). 

В следующий раз М. О. Чудакова посетила Елену Серге- 
евну через год — 31 октября 1969 года, и это отмечено Еле- 
ной Сергеевной в тетради, уцелевшей и датированной так: 
29 октября 1969 — 28 марта 1970 года. А записей за все пред- 
шествующие месяцы 1969 года — с января по сентябрь — 
нет. Не потому ли, что в них ни разу не упоминалась слу- 
жащая отдела рукописей М. О. Чудакова и Государственная 
библиотека сочла соответствующие тетради недостойными 
существования и хранения? 

И конечно, российской части почтенной аудитории бы- 
ло известно, а зарубежных гостей нимало не интересовало, 
что никакого контроля даже над личными записями 
Е. С. Булгаковой «семья покойной» осуществить не могла, 
поскольку контроль этот всецело находился в руках КГБ, 
наложившего свою тяжкую руку на булгаковский архив 
и определявшего, кому можно и кому нельзя в нем рабо- 
тать. 

И, скажем, М. О. Чудакова, лицо достаточно авторитет- 
ное в глазах КГБ, имела свободный доступ к любым тетра- 
дям и даже была вправе решать их судьбу. Или вот — уже 
после «Чтений», осенью 1991 года, — впервые просматри- 
вая некоторые дневниковые тетради Е. С., к которым до то- 
го мне (составителю книги «Дневник Елены Булгаковой», 
выходившей под грифом этой самой Библиотеки Ленина!) 
пробиться не удавалось, я обнаружила, что и другое лицо — 
которое я всегда считала причастным к КГБ — имело до- 
ступ к этим тетрадям за пятнадцать лет до меня, в июне — 
июле 1976 года, то есть при жизни Сергея Шиловского. Это 
лицо — безусловно не испрашивавшее никаких разрешений 
у «семьи покойной» — неосторожно «засветилось», оставив 
свою подпись в нескольких «листах использования» (ОР 
БЛ—РГЬ, фонд 562.29.2-4 и 29.9). Откуда мне известно, что 
не было разрешения С. Е. Шиловского? Видите ли, такое 
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разрешение могло быть только письменным и непременно 
сохранилось бы в «Деле фонда». Я проштудировала «Дело 
фонда», и никакого разрешения там, естественно, не обна- 
ружилось. А в 1977 году С. Е. Шиловский умер, и с этого мо- 
мента все права на рукописи и сочинения его матери уже 
окончательно перешли в собственность Библиотеки имени 
Ленина: в глазах КГБ, «курировавшего» библиотеку, внуки 
Е. С. Булгаковой наследниками не считались... 

...Итак, я задала краткий и вполне корректный вопрос. 
Поразительно, как докладчик — крупный, самоуверенный 
мужчина, на котором, пожалуй, форма сидела бы лучше, 
чем его штатский костюм, — вдруг заметался, стал меньше 
ростом и, испуганно шаря в листках своего доклада, начал 
быстро бормотать какую-то чушь о каких-то литературове- 
дах, сбивших его с толку... 

Впрочем, немедленно после «Чтений» он пришел в се- 
бя, понял, что в литературоведении вранье ненаказуемо, 
и всамый короткий срок выпустил новую книгу, теперь уже 
толстую и тяжелую, в которой изложил свои идеи еще по- 
дробней. А поскольку в книге ему было тесно, выдал еще 
и журнальную статью, полную такой ненависти к Е. С. Бул- 
гаковой (а заодно и к бедному ее дневнику), что оторопь бе- 
рет. (См.: Альфред Барков. Тайны романа «Мастер и Мар- 
гарита» и его автора. — «Радуга», Киев, 1995, № 7 *). 
Дом-музей М. А. Булгакова в Киеве на Андреевском спуске 
с увлечением принялся продавать новую книгу Баркова, 
втолковывая посетителям музея, что лучшего сочинения 
о Булгакове они все равно не найдут, и, вероятно, уже все 
распродал... 

Этот и другие всплески ненависти к Елене Сергеевне 
Булгаковой со стороны некоторых булгаковедов, главным 
образом мужчин, — ненависти к женщине, которую они 
никогда не видели, которой давно нет на свете, от которой 
остался только образ, свечение, запечатленные писателем, 
который ее любил, — факт любопытный, заслуживающий 
внимания, но, может быть, не историков и не литераторов, 
а скорее психиатров, даже сексопатологов. 


* См. также рецензию Л. Л. Фиалковой на статью А. Н. Барко- 
ва. — «Тве Меу$еНег оРфе Май ВшргаКоу бослеёу», 1996, № 2. 
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И все-таки есть в этой ненависти, такой нелепой, что-то 
закономерное — что-то роднящее ее с ненавистью бездар- 
ного Рюхина к бронзовому Пушкину, «безразлично смотря- 
щему на бульвар»... 


Соединение имени Маяковского с именем булгаковского 
Рюхина, может быть, не столь кощунственно, как обвине- 
ние в антисемитизме круга, давшего семью Глаголевых, 
или обвинение Е. С. Булгаковой — в уничтожении архивов. 
Но столь же нелепо. 

С Б. М. Гаспаровым трудно спорить: он выбрасывает 
свои допущения-аргументы (допущения, представляемые 
как аргументы) быстро, самоуверенно, ловко, словно Фа- 
гот — колоду карт. («...Поймал из воздуха колоду карт, ста- 
совал ее и лентой пустил коту. Кот ленту перехватил и пус- 


тил ее обратно... Класс, класс! — восхищенно кричали за 
кулисами».) 
Чтобы опровергнуть каждое из этих допущений — мне 


приходится приводить страницы документов, свидетельств, 
дат. С некоторыми тезисами Гаспарова даже и полемизиро- 
вать невозможно. 

Вот в романе мастер говорит о современном ему дурном 
стихотворчестве: «Никаких я ваших стихов не читал! — 
А как же вы говорите? — Ну что ж тут такого... Как будто я 
других не читал?» 

О чем речь? Непредубежденному читателю ясно: 
не о Бездомном — стихи Бездомного мастер не читал; 
не о Рюхине — мастер не знает Рюхина. Речь о сером пото- 
ке, к которому принадлежат сочинения и Бездомного, 
и Рюхина. О потоке той до тошноты неталантливой, почти 
всегда приспособленческой и на редкость однообразной 
псевдопоэзии (прочитаешь одного поэта — остальных мож- 
но не читать), которая в 20-е и 30-е годы в России имела од- 
ни очертания, в 60-е — 70-е — другие, в 90-е — третьи, но от 
которой, кажется, нет спасенья ни в какую эпоху и ни на 
каком материке... 

Б. М. Гаспаров видит в словах мастера... намек на Мая- 
ковского: «Тонкое указание на то, что Мастер читая стихи 
Рюхина-Маяковского»! 

Но, помилуйте, почему же «другие» — это Маяковский? 
При чем здесь вообще Маяковский, которого можно обви- 
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нить в чем угодно, но уж точно не в том, что он был «как 
все». 

Или о дождях... 

У Булгакова: «Рассказ Иванова гостя становился все пу- 
танее, все более наполнялся какими-то недомолвками. Он 
говорил что-то про косой дождь и отчаяние в подвальном 
приюте...» 

Да, «косой дождь»... Б. М. Гаспаров находит здесь «скры- 
тую цитату из Маяковского» (исследователь дает стихи Ма- 
яковского с искажениями; по-видимому, по памяти; приве- 
ду в подлиннике): 


Я хочу быть понят моей страной, 
А не буду понят — 
что ж. 
По родной стране 
пройду стороной, 
Как проходит 
косой ДОЖДЬ. 


Спорить? Или просто, погружаясь в прозу Михаила 
Булгакова, прислушаться к чуду его дождей. Ни на чьи дру- 
гие не похожих дождей... 

Весенние грозы в его романах — то пугающие, то со- 
блазнительные. Как правило, знаменующие начала в судь- 
бах его героев. «Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сла- 
достен воздух, и душа как-то смягчилась, и жить 
захотелось». — «Театральный роман». «Когда шли майские 
грозы и мимо подслеповатых окон шумно катилась в под- 
воротню вода, угрожая залить последний приют, влюблен- 
ные растапливали печку и пекли в ней картофель... В под- 
вальчике слышался смех, деревья в саду сбрасывали с себя 
после дождя обломанные веточки, белые кисти». — «Мас- 
тер и Маргарита». 

Я бы посоветовала читателю самому проследить, как ме- 
няются времена года в «Театральном романе»; как в мину- 
ты, горькие для героя, хлещут безнадежные, злые, осен- 
ние — косые — дожди... 

После так разочаровавшего Максудова чтения его ро- 
мана: «За окнами ныл осенний ветер, оторвавшийся желез- 
ный лист громыхал, по стеклам полз полосами дождь...» 
И несколькими строками ниже: «А потом пошли осенние 
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дожди, у меня опять заболело плечо и левая нога в ко- 
лене...» 

(А когда выходит все-таки журнал: «Я взял пачку автор- 
ских экземпляров, пожал руку Рудольфи, откланялся моло- 
дому человеку... и вышел. Снег шел крупный, елочный 
снег».) 

И после чтения пьесы у Ивана Васильевича: «На гну- 
щихся ногах, со стуком в голове я выходил и с озлоблени- 
ем глянул на черного Островского... Ветер рванул с меня 
шляпу при выходе во двор, и я поймал ее в луже. Бабьего 
лета не было и в помине. Дождь брызгал косыми струями, 
под ногами хлюпало, мокрые листья срывались с деревьев 
в саду». Мало того: «Текло за воротник». 

(Но опять-таки две недели спустя, когда «вдруг и совер- 
шенно внезапно» Демьян Кузьмич вручает Максудову 
«приглашение пожаловать завтра в четыре часа дня в театр»: 
«Завтра не было дождя. Завтра был день с крепким осенним 
заморозком. Стуча каблуками по асфальту, волнуясь, я шел 
в театр».) 

В романе «Мастер и Маргарита» эти осенние дожди — 
дожди отчаяния — еще сильнее. Они хлещут косо, бьют 
в окна, от них не укроешься под зонтиком... «Она (дверь я 
забыл закрыть) предстала предо мною с мокрым зонтиком 
в руках и с мокрыми же газетами. Глаза ее источали огонь, 
руки дрожали и были холодны»... «Настали безрадостные 
осенние дни»... «В печке ревел огонь, в окна хлестал 
дождь»... «Лишь только она шагнула внутрь, она припала ко 
мне, вся мокрая, с мокрыми щеками и развившимися воло- 
сами, дрожащая»... 

Булгаковские дожди — знак горечи и осени. «А потом 
наступила осень. И все дожди поливали этот переулок... 
и потом опять настал май». («Был май».) 

А в приведенных строках Маяковского — летний дождь. 
Один из тех русских, летних, косых дождей, когда над голо- 
вою копятся тучи, и кажется, что сейчас хлынет, но ни кап- 
ли не падает вниз, на ждущие влаги поля или сады, тучи 
сносит, и дожди проходят стороной, зримо расчерчивая ко- 
сыми полосами дальние русские горизонты... 

Очень красивые дожди... Очень красивые строки, кото- 
рые Маяковский, именно в связи с их красивостью, обозвал 
«райским хвостиком», отверг, написал: «Несмотря на всю 
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романсовую чувствительность (публика хватается за плат- 
ки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вы- 
рвал». И теперь эти строки можно прочесть только в при- 
мечаниях к Собранию сочинений поэта (т. 7, Москва, 1958, 
с. 489), по каковым примечаниям Б. М. Гаспаров их переска- 
зывает, а я цитирую. 

Но какое отношение к ним имеют осенние дожди Ми- 
хаила Булгакова и «отчаяние в подвальном приюте»? 

И все же, если гипотеза Б. М. Гаспарова не выдерживает 
критики, зачем я так подробно разбираю ее? 

Затем, что гипотеза эта принята, вошла в обиход на пра- 
вах аксиомы, стала фольклором. Булгаковеды повторяют 
ее, иногда ссылаясь, а чаще вовсе не ссылаясь на Гаспаро- 
ва. Отыскивают в романе «Мастер и Маргарита» все новые 
воображаемые цитаты из Маяковского. И в комментарии 
к 5-томному Собранию сочинений Михаила Булгакова, 
где — по замыслу издательства «Художественная литерату- 
ра» и по мнению критики — представлена самая точная ин- 
формация о писателе, в обширнейшем комментарии к ро- 
ману «Мастер и Маргарита» Г. А. Лесскис пишет: 


«Булгаков сатирически изобразил Маяковского в "Мас- 
тере и Маргарите" — это выражало глубинное неприятие 
литературных и общественных позиций друг друга. Булга- 
ков пародирует ситуацию стихотворения Маяковского 
"Юбилейное" (1924), заставляя Рюхина говорить с "чугун- 
ной" статуей Пушкина на Страстной (пл. Пушкина) и даже 
погрозить памятнику рукой (подобно Евгению в "Медном 
всаднике"). Рюхин... приводит ту самую строку из стихо- 
творения "Зимний вечер" ("Буря мглою небо кроет"), ко- 
торой придавал такое исключительное значение Булгаков 
(ср. в "Юбилейном" пренебрежительную оценку Полтав- 
ской битвы и чувств Онегина)... 


Бездомный... поэта Рюхина объявляет "типичным ку- 
лачком"... Его враждебное отношение к Рюхину отражает 
также отношение к Маяковскому рапповцев, недоверчиво 
причислявших его к "попутчикам"... 


Белогвардеец. — Слово это в те годы было политичес- 
ким обвинением... Здесь оно использовано в пародии на 
"Юбилейное" — там, правда, нет этого слова, но суть пере- 


дана верно...» (т.5, Москва, 1990, с. 645—646). 
189 


Не буду взрезать этот тяжелый ученый пассаж вопроси- 
тельными знаками — предоставлю это читателям. Читатели 
могут также самостоятельно провести урок текстологии: 
найти в сочинении ученого-булгаковеда небрежные иска- 
жения булгаковского текста. 

Отмечу только, что ссылки на Гаспарова, автора сей по- 
пулярной, хотя и не подтвердившейся гипотезы, здесь нет. 


Несколько слов собственно о Рюхине. 

Неизвестно, был ли у этого персонажа прототип. Может 
быть, был, хотя не исключено, что имя прототипа, ввиду его 
литературной мизерности, навсегда останется неизвест- 
НЫМ. 

Фигура бездарного поэта, внезапно (один из результатов 
появления Воланда в Москве) постигающего свою бездар- 
ность, возникает у Булгакова на самых ранних этапах за- 
мысла романа, может быть, вместе с замыслом. И сразу — 
в том же месте сюжета и фабулы, под этой фамилией: Рю- 
хин. (Впоследствии Булгаков попробовал фамилию заме- 
нить, но, как это бывало и с другими именами в романе, 
вернулся к первоначальной форме.) 

В самом раннем дошедшем до нас варианте (1929? 
1931?) имя Пушкина в мелодию Рюхина входит так: «Рюхин 
сел и больным голосом спросил малый графинчик... Он пил 
водку, и чем больше пил, тем становился трезвей и тем 
больше темной злобы на Пушкина и на судьбу рождалось 
в душе...» 

Здесь нет памятника, зато есть нечто близкое ранним 
булгаковским «Запискам на манжетах», тем строкам «За- 
писок», где запечатлен явившийся во Владикавказ некий 
поэт-журналист, автор кошмарных стишков и не менее 
кошмарных статеек, и Булгаков рассказывал (вполне авто- 
биографично): «Возненавидел меня молодой человек с пер- 
вого взгляда... Про меня пишет. И про Пушкина. Больше ни 
про что. Пушкина больше, чем меня, ненавидит!» 

В более поздней редакции романа, в рукописи 1937 го- 
да, это место дано так: «..Больной и постаревший Рюхин 
вышел из троллейбуса и оказался у подножия Пушкина. 
С бульвара тянуло свежестью, к утру стало легче. Злобными 
и горькими глазами Рюхин поглядел на Пушкина и почему- 
то подумал так: "Тебе хорошо!"» 
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А яростного монолога все еще нет. 

В 1938 году, диктуя роман на машинку, Булгаков и во- 
все убирает упоминание Пушкина. Здесь Рюхин завидует 
не Пушкину, а всего лишь удачливому поэту Двубратско- 
му: «"Он правду сказал, — шептал сейчас Рюхин самому 
себе то, чего никогда и никому не шептал, — не верю я ни 
во что из того, что пищу, и оттого стихи мои дурны! Да, да, 
да, это дурные стихи!" Во имя чего же все это? Хоть бы 
квартира была! А то ведь и ее нету! Одна комната, и нет ни- 
какой надежды, что когда-нибудь будет другая! Двубрат- 
ский? Да, стихи его еще хуже. Вся Москва знает, что он пи- 
шет черт знает что. Но ему почему-то везет! У него есть 
собственная машина! Как он ухитрился достать ее? Он ло- 
вок, нагл, удачлив! А мне не везет, у меня нет счастья, не та 
звезда у меня!..» 


За фигурой Двубратского, как известно, прозрачно уз- 
нается А. Безыменский (подробную аргументацию см. в мо- 
ем комментарии к изд.: Булгаков М. А. Избранные произве- 
дения в двух томах. Т.2, Киев, 1989, с. 739), и только 
в воспаленном воображении булгаковедов могла появиться 
мысль, что Маяковский завидовал Безыменскому или что, 
по крайней мере, Булгаков считал так... 

И снова писатель возвращается к этой важной для него 
точке романа. В 1939 году заново диктует Елене Сергеевне 
(она записывает на обороте машинописных листов) все-та- 
ки встречу Рюхина с памятником: 

«...В начале четвертого часа ночи оказался в струе заст- 
рявших грузовиков у поворота со Страстной площади на 
бульвар. Задержка озлила поэта. Он был до того истерзан 
ночным пробегом в грузовике, что чувствовал, что без рюм- 
ки водки сойдет с ума... Всматриваясь вперед, стараясь ра- 
зобрать причину остановки грузовой струи, поэт поднял го- 
лову и столкнулся взглядом с медным равнодушным лицом 
человека. Тут что-то поразило Рюхина, он даже встал на но- 
ги на платформе, оперся в крышу кабинки шофера, не от- 
рывая глаз от медного лица. 

— Что Двубратский!.. Ну, многоли в конце концов уда- 
чи у первого попавшегося проныры и плута? Вот пример 
получившего удачу неслыханную! Вот образец человека, 
у которого никогда ничего не срывалось. Вот он стоит! Что 
ни возьмешь!.. Его высылали, и из-за этого на него показы- 
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вали пальцами, а приезжие гусары купали его в шампан- 
ском. Царь ненавидел его. И, наконец, в него стреляли 
удачно. Ему раздробили бедро, и он умер, стеная. И все ему 
пошло на пользу. А главное — за что? Что особенного в этих 
словах: "Буря мглою небо кроет"?.. Может быть, это гени- 
ально, и только я один не понимаю этого. И вот в него стре- 
ляют, и потом везут в санях, привозят и кладут на чистые, 
как снег, холодные простыни. Да, велика бы стала очередь, 
если бы кликнули клич о том, что предлагают меняться! 
Многие бы согласились помучиться сутки на этих просты- 
нях, но только чтобы потом стоять вот здесь. Бескудников 
отдал бы дачу в Передракино, Лаврович — столовую, отде- 
ланную дубом. Только за то, чтобы под дождем, под сне- 
гом!.. Двубратский — дачу и машину... Словом, все за эту 
удачу! 

Тут вдруг грузовики тронулись...» 

Какая уж тут перекличка с Маяковским? Скорее с Есе- 
ниным: «Я умер бы сейчас от счастья, Сподобленный такой 
судьбе». 

Были ли строки Есенина толчком для Булгакова? Читал 
ли Булгаков Есенина? Не знаю. 

Известно, что Любаша — Любовь Евгеньевна Белозер- 
ская-Булгакова — не любила стихов Маяковского. А стихи 
Есенина любила. Знала наизусть. Вон в ее посмертно вы- 
шедших мемуарах на целые страницы — стихи Есенина. 
Стихи, которые она слышала из уст Есенина в эмиграции, 
в Берлине — у себя дома. Писала о Есенине: «...Вспоминаю 
его с нежностью. Одна мысль, что его можно было спасти — 
как, я не знаю, — наполняет жгучей болью. Что чувствовал 
он, большой русский поэт, гордость России, когда в полном 
одиночестве, в № 5 гостиницы "Англетер" в Ленинграде...» 
(Л. Е. Белозерская-Булгакова. Воспоминания. Москва, 1989, 
с. 77). 


Кажется, о Булгакове она не писала так. Еще бы: Булга- 
ков был мужем, Есенин — Поэтом. 

Читала ли она вслух стихи Есенина в булгаковском до- 
ме? Зная ее самостоятельный и свободный характер, могу 
предположить: да, те, которые любила и помнила наизусть, 
читала. Впрочем, настаивать не буду. Может быть, стихи 
Есенина о Пушкине не привлекли ее внимания. Может 
быть, Булгаков не знал их. 
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Но... Это ведь Есенин «умер бы сейчас от счастья, Спо- 
добленный такой судьбе»... Это Булгаков, верный своему 
таланту и своему предназначению, мучительно умирал на 
«чистых, как снег, холодных» простынях... Бескудников ни- 
когда не отдал бы добровольно свою «дачу в Передракино», 
или Двубратский — «дачу и машину» за посмертную славу. 
Этих волнует только то, что можно получить при жизни. 
И они все получают при жизни — сполна. 

Беспощадный булгаковский карандаш крест-накрест 
перечеркивает строки о том, что «согласились бы». Синие 
вертикальные штрихи на полях — знак авторской неудовле- 
творенности — помечают текст. И в последние свои недели 
Булгаков диктует Елене Сергеевне, в специально заведен- 
ную тетрадь поправок, уже окончательные, предсмертные, 
ставшие классическими строки... 


Итак, Марика — «милый Маррон» — теперь Ермолинская, 
продолжала бывать в доме на Большой Пироговской. 

И в 1929—1931 годах, когда хозяйкой здесь была Люба- 
ша, но уже появлялась — иногда с мужем, иногда без — жи- 
вая, очаровательная, смеющаяся Елена Сергеевна Шилов- 
ская. 

И в 1931—1932-м — в период драматического разрыва 
(по требованию Шиловского) между Булгаковым и Еленой 
Сергеевной. 

И сосени 1932-го — когда Любаша ушла из этого дома, 
потому что брак ее с Булгаковым был исчерпан, и хозяйкой 
стала Елена Сергеевна, теперь Булгакова. 

Но еще чаще — потом, в последние годы Михаила Бул- 
гакова, в его новой тесноватой квартире в кооперативном 
писательском доме в Нащокинском переулке... 

С новым браком небольшой круг булгаковских друзей 
переломился и стал еще меньше. Елена Сергеевна насторо- 
женно относится к старым друзьям Булгакова — думаю, 
все-таки ревнует к тому прежнему миру, в котором рядом 
с ее любимым была другая женщина, принятая и признан- 
ная его друзьями. 

Но ей приходится мириться с Николаем Ляминым — 
Колей Ляминым, самым близким другом Булгакова. (Отпу- 
стившим историческую в семейных преданиях и оскорбив- 
шую Елену Сергеевну фразу: «Мне все равно, на ком ты же- 
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нат. Лишь бы ты был счастлив».) И конечно, не может быть 
и речи о том, чтобы в доме перестала бывать Марика. 

А через некоторое время — весьма не сразу — появился 
и потом стал часто приходить и Сергей Ермолинский. 

Когда это произошло? 

Любопытно, Марика была уверена, что в первые не- 
сколько лет ее брака Ермолинский у Булгакова не бывал. 
Что он пришел в этот дом уже в Нащокинском — в 1934 
году. 

Еще удивительней, что и Ермолинский считал так. 
В своих мемуарах (см.: С. А. Ермолинский. Драматические 
сочинения. Москва, 1982, с. 613—615) он описывает, как 
впервые пришел в новый — с новой хозяйкой — булгаков- 
ский дом: 

«Я знал, что внешний и внутренний облик его жизни не 
мог не перемениться... (Еще бы не знал: все-таки был му- 
жем Марики! — Л. Я.) И в первый раз шел в новый булга- 
ковский дом настороженный. Лена (тогда еще для меня 
Елена Сергеевна) встретила меня с приветливостью, слов- 
но хорошо знакомого, а не просто гостя, и провела в столо- 
вую...» Описывает квартиру: «Там было чинно и красиво, 
даже чересчур чинно и чересчур красиво... Направо при- 
отворена дверь и был виден синий кабинет, а налево — ком- 
ната маленького Сережи...» Описывает с изяществом на- 
крытый стол, и то, что Елена Сергеевна хозяйничала, 
«легко двигаясь», и даже то, что будто бы подумал: «Пропал 
мой неуемный Булгаков, обуржуазился». (Хотя вряд ли мог 
в ту пору даже мысленно сказать: «мой Булгаков». Как из- 
вестно, Булгаков не терпел фамильярности и, при всей бла- 
госклонности к Ермолинскому, в течение нескольких лет 
обращался к нему по имени-отчеству и на «вы».) 


Но описывает Ермолинский квартиру — не прежнюю, 
на Большой Пироговской, а именно в Нащокинском, бе- 
зусловно в Нащокинском, где Булгаковы поселились 18 фе- 
враля 1934 года. 


А из дневников Елены Сергеевны — 0, эти дневники 
Елены Сергеевны! — видно, что Ермолинский бывал (и не 
просто у Булгакова — у нее и у Булгакова) и прежде. 


По крайней мере однажды — 5 ноября 1933 года, когда при- 
шел какой-то журналист с рукописью и бывший «при кон- 
це разговора» С. Ермолинский «сказал, что один начинаю- 
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щий сценарист притащил ему на просмотр сценарий под 
названием "Вопль кулацкого бессилья"». 

Было что-то заколдованное в том, как прочно забыл Ер- 
молинский дом на Большой Пироговской, в который, как 
теперь знает читатель, он все-таки приходил — ив 1929 го- 
ду, и вот однажды — в 1933-м. А может быть, и более чем 
однажды — в 1932 году Е. С. дневников не вела, а дневники 
ее за 1933 год сохранились неполностью. 

И ежели приходил, то, стало быть, Елена Сергеевна 
и тогда встречала его как хорошо знакомого и, «легко дви- 
гаясь», очень красиво накрывала на стол... И Любаша тоже 
умела с большим изяществом накрыть стол, так что если де- 
ло именно в этом, то Ермолинский мог и при самом пер- 
вом допуске в этот дом подумать: «Ах, обуржуазился мой 
Булгаков». 

Но в памяти Ермолинского квартира на Большой Пиро- 
говской стерлась настолько, что, вынужденный упоминать 
ее, он путается в деталях. (В кабинете Булгакова, пишет 
Ермолинский, «стояли некрашеные стеллажи с грудой 
КНИГ...» — «Драматические сочинения», с. 598. Ср.: «...У сте- 
ны книжные полки, выкрашенные темно-коричневой крас- 
кой», и далее любопытнейший перечень авторов, названий, 
изданий. — Л. Е. Белозерская-Булгакова. О, мед воспомина- 
ний, с. 67. И другой пример. «Из небольшой квадратной 
столовой три ступеньки вниз вели в его кабинет». — «Дра- 
матические сочинения», с. 598. Это не опечатка, далее еще 
раз: «три ступеньки вниз». — Там же, с. 602. Ср.: «Из столо- 
вой... надо подняться на две ступеньки, чтобы попасть через 
дубовую дверь в кабинет Михаила Афанасьевича. Дверь эта 
очень красива, темного дуба, резная. Ручка — бронзовая 
птичья лапа, в когтях держащая шар... Перед входом в каби- 
нет образовалась площадочка. Мы любим это своеобразное 
возвышение. Иногда в шарадах оно служит просцениумом, 
иногда мы просто сидим на ступеньках, как на завалин- 
ке». — «О, мед воспоминаний», с. 67.) 


И разве только детали? Ошеломительна уверенность 
С. Ермолинского в том, что в 1932—1933 годах на Большой 
Пироговской Булгаков жил с обеими женщинами — Любо- 
вью Евгеньевной и Еленой Сергеевной — «втроем». («Лег- 
ко представить себе, в какой неестественной обстановке все 
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трое очутились», — сокрушается мемуарист. — «Драматиче- 
ские сочинения», с. 613.) 

Никогда этого не было на самом деле. Ибо при разводе 
Булгаков сначала снял Любаше комнату («В доме вахтан- 
говцев», — вместе и порознь втолковывали мне Любовь Ев- 
геньевна, Марика и Наталия Ушакова-Лямина) и только 
после этого перевез к себе Елену Сергеевну с шестилетним 
Сережей... 

Но с 1934 года Ермолинский действительно бывает 
у Булгаковых. Обыкновенно с Марикой. В первые годы — 
очень редко один. 

Теперь они почти соседи: из Мансуровского переулка, 
где в маленьком деревянном доме (с забором и тенями от 
деревьев из соседней усадьбы) снимают свое полуподваль- 
ное жилье Ермолинские, к Нащокинскому переулку рукой 
подать. И Булгаков теперь часто заглядывает в Мансуров- 
ский. Он давно и хорошо знает этот дом, принадлежащий 
его друзьям Топлениновым; в уютном и обжитом подвале 
дома — мастерская театрального макетчика С. С. Топлени- 
нова. Думаю, Ермолинские и поселились здесь не без бул- 
гаковской рекомендации... 

Иногда зимою Булгаков ходит на лыжах, постепенно 
и настойчиво втягивая в эти прогулки Ермолинского. «Лы- 
жи стояли у меня, — пишет Ермолинский, — и наша про- 
гулка начиналась прямо из моего дома... Остоженка была 
перекопана, начинали строить первую очередь метро (его 
строили открытым способом). Через улицу в некоторых ме- 
стах были перекинуты деревянные мостки. Мы пробира- 
лись по ним, обледенелым и скользким, далее катили по пе- 
реулку, утопавшему в сугробах, и оказывались на реке... 
И по наезженной лыжне, запорошенной ночным снежком, 
можно было лихо и быстро докатить до самых Воробьевых 
гор...» — «Драматические сочинения», с. 585. 

(Не знаю, как там с перекопанной Остоженкой и обле- 
денелыми мостками, — в Москве вечно перекапывают ули- 
цы и перебрасывают через них скользкие от грязи или от 
наледи мостки. Но Ермолинский, как всегда, неточен: к ме- 
тро это, пожалуй, не имело отношения. Первая очередь 
московского метро была завершена, как известно, в самом 
начале 1935 года, в феврале уже торжественно прошли 
пробные поезда, а Булгаков ходил с Ермолинским на лыжах 
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никак не ранее зимы 1934—1935 года, думаю даже, значи- 
тельно позже. 

А лыжи — были. Одну из таких прогулок с Ермолин- 
ским отметила Е. С. в своем дневнике в январе 1938 года. 
И Марика рассказывала мне: «Пойдем, пойдем налыжах! — 
говорил, появляясь в доме, Булгаков. — А ты, Марика, по- 
ка хозяйничай, готовь нам еду!») 

И еще были чтения булгаковских пьес, на которые 
теперь, чаще всего с Марикой, приходил Ермолинский. Бул- 
гаков любил эти чтения по вечерам, иногда затягивающимся 
в ночь, после ужина, и чтобы непременно присутствовало 
хотя бы несколько человек. Он, конечно, прислушивался 
к реакции — не к восторгам, отзывам или замечаниям, а к са- 
мому дыханию слушателей. 

Чтение комедии «Блаженство» — кроме Ермолинского 
присутствуют Николай Лямин, Павел Попов, режиссер 
Барнет... Чтение сцен из многострадального «Бега» (вспар- 
хивала надежда на постановку) — Ермолинские, Леонтье- 
вы, Арендты... Пьеса «Александр Пушкин» — мальчики 
Елены Сергеевны, Женя и Сережа, ее сестра Ольга, актеры 
Григорий Конский и Михаил Яншин, Ермолинские... 

А «роман о дьяволе»? Нет, с романом было не так про- 
сто. 

От Любови Евгеньевны знаю, что первую редакцию ро- 
мана Булгаков читал друзьям. Вероятно, в 1929 году, может 
быть, в самом начале 1930-го. Кто слушал? Безусловно, Ля- 
мины. (Любовь Евгеньевна говорила даже так: читал у Ля- 
миных.) Кто-то еще из тогдашних друзей, возможно Попо- 
вы. Разумеется, Любовь Евгеньевна. (Самая точная 
информация об уничтоженной первой редакции романа 
принадлежит ей.) 

И в октябре 1933 года Булгаков однажды читал роман 
группе слушателей — это зафиксировано в дневнике 
Е. С. Присутствовали Анна Ахматова, В. В. Вересаев, Ольга 
с Евгением Калужским, П. С. и А. И. Поповы. «Ахматова 
весь вечер молчала», — отмечает Елена Сергеевна. А через 
два дня — вероятно, в связи с арестом Николая Эрдмана 
и Масса — Булгаков сжигает часть своего романа... 

Больше в течение нескольких лет коллективных чтений 
романа нет. Булгаков продолжает по мере работы читать 
главы романа — одному человеку, Николаю Лямину. 
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И когда Ермолинский рассказывает в своих мемуарах, 
как «в начале 1930 года» (не в 1934-м, когда он бываету Бул- 
гакова, ав 1930-м, о котором решительно ничего не по- 
мнит), в обстановке «сугубой таинственности», в квартире 
Поповых «на Собачьей площадке (ныне не существую- 
щей)», Булгаков читал ему и Поповым «первые главы рома- 
на», то это, скорее всего, чистой воды фантазия. 

«Кроме меня, Павла Сергеевича и его жены, Анны Иль- 
иничны, никого не было. Мы были строго-настрого преду- 
преждены, что о чтении этом должны навеки умолчать: "ве- 
личайший секрет!"» 

«Где же я была в это время?» — спрашивала у Ермолин- 
ского Елена Сергеевна по поводу другой его фантазии. «Где 
же я была?» — могла бы спросить по поводу таинственного 
чтения на Собачьей площадке Марика. Где была Любаша? 
И где были Лямины? 

Но сослаться на Марику или на Любовь Евгеньевну 
Ермолинский не мог — в момент сочинения его мемуа- 
ров они живы. Жива Тата Лямина. А Павла Попова и его 
жены Аннушки на свете уже нет, их очень удобно, со- 
славшись на «величайший секрет», использовать как сви- 
детелей... 

Увы, увы, придется признать, что не было чтения на Со- 
бачьей площадке. (Марика уверяла меня — проверить, 
впрочем, не могу, — что Поповы и вовсе никогда не жили 
на Собачьей площадке, небольшой площади-сквере в рай- 
оне Арбата, названной так в честь фонтана, украшенного 
собачьими головами.) 

И, стало быть, не было восхитительной прогулки Ермо- 
линского с Булгаковым после чтения: 

«Мы возвращались вдвоем по пустынным арбатским пе- 
реулкам. Искоса глянув на меня, он спросил: 


— Ну? 

—щ Гениально! — выпалил я со всей непосредственнос- 
ТЬЮ. 

— Ну, брат, ты решительный критик! — захохотал Бул- 


гаков. Его лицо порозовело, раскраснелось, то ли от моро- 
за, то ли от возбуждения, и он, схватив меня за руку, стал 
выплясывать. Так, приплясывая, мы и вышли к Зубовской 
площади» («Драматические сочинения», с. 621). 
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Увы, не было приплясываний у Зубовской площади. 
И откровению Ермолинского о «небезынтересной детали» 
в первой редакции «романа о дьяволе» та же цена: 

«Описывая Воланда, Булгаков — не вскользь, а подчерк- 
нуто — сообщал, что у его необыкновенного иностранца на 
ноге были сросшиеся пальцы. В народе эту аномалию на- 
зывают "копытом дьявола"... Во всех более поздних редак- 
циях я этой детали уже не встречал. Но разговор по поводу 
нее у меня с Булгаковым произошел (через несколько лет 
после первого чтения). 

— А помнишь, раньше у тебя было... — начал я. 

— Ни к чему деталь, — сердито перебил он. — Не хочу 
давать повода любителям разыскивать прототипы. Дума- 
ешь, не найдется человека "с копытом"? Обязательно най- 
дется. А у Воланда никаких прототипов нет. Очень прошу 
тебя, имей это в виду» (Там же, с. 622). 

Ермолинский опытный литератор. Он хорошо знает, 
что настойчивое и якобы булгаковское: «У Воланда прото- 
типов нет», — вызовет противоположную реакцию и заста- 
вит читателя поверить, что у Воланда есть прототип. Да ка- 
кой заманчивый! 

В то самое время, когда Ермолинский сочиняет свое 
«свидетельство», распространяется легенда (а может быть, 
истина, не берусь судить) о том, что у Сталина были срос- 
шиеся пальцы на ноге — знак дьявола. В России, как все- 
гда, полыхают политические страсти. Читающей публике 
не хочется размышлять о сложной образной и философ- 
ской наполненности фигуры Воланда, о том, что за этой 
фигурой великая предыстория — Гете, Лермонтов, Врубель, 
целые пласты мировой мифологии... Читателей томит сла- 
достная мечта выяснить, «кого именно» имел в виду Булга- 
ков. Оказывается, Воланд — Сталин! (Потом, отталкиваясь 
от этой фантазии Ермолинского, в булгаковедении возник- 
нет новая идея: Воланд — Ленин! А кот Бегемот? Зиновь- 
ев! — Версия принадлежит Б. В. Соколову. См.: «Неделя», 
Москва, 1990, № 34, с. 10—11.) Что с того, что при таких 
параллелях обессмысливался роман? Зато каков успех! 


Но мы уже знаем, что не читал Ермолинский первую ре- 
дакцию романа. И уверенность его, что во «всех более по- 
здних» редакциях замечания о «сросшихся пальцах» нет, 
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на том и зиждется, что деталь эту Ермолинский сам и со- 
ЧинидЛ... 

А в 1936 году произошло вот что. 2 апреля арестован 
Николай Лямин. Молодой мудрец с высоким прекрасным 
лбом и ясными, полными мысли глазами. Самый лучший 
собеседник на свете. Самый внимательный слушатель. Тот 
единственный, на чьих глазах разворачивалось чудо ро- 
мана... 

Ареста ждали: пахло арестом. Н. А. Ушакова — Тата Ля- 
мина — рассказывала мне: они с Колей уже давно по вече- 
рам возвращались домой не переулком — в Савельевский 
переулок выходил парадный подъезд, а с Остоженки, дво- 
рами. Со двора видно окно кухни: если горит свет — зна- 
чит, ждут... В этот раз кухня была освещена — их ждали... 

Лямин получил три года «лагерей» — где-то на Севере, 
в Республике Коми, поселок Чибью. («Чибью?» — неуве- 
ренно переспрашивала я, не найдя это забытое богом мес- 
то на карте. «Чи-бью», — раздельно повторяла Тата.) Она 
ездила к нему — одно свидание разрешили. Познакомилась 
там с уголовником, профессиональным взломщиком, кото- 
рый был приставлен к Лямину «для перевоспитания». (Не 
Лямину предстояло «перевоспитать» уголовника, а уголов- 
нику — Лямина.) Потрясенный эрудицией Лямина, взлом- 
щик смотрел на своего подопечного с обожанием... 

В 1939 году Лямин был освобожден — перенесший цин- 
гу, без права жить и появляться в Москве. Поселился в Ка- 
луге. Утомительно для себя преподавал немецкий язык про- 
винциальным лоботрясам в 5-м, 6-м и 7-м классах. 
(Немецкий? Лямин был блестящим знатоком французской 
филологии, автором работ о Ронсаре, Альфреде де Виньи, 
Бодлере, переводил Мопассана... Впрочем, немецкий так 
немецкий. В средней школе он, вероятно, мог бы препода- 
вать любой европейский язык.) 

Писал Булгакову: «С такой яркостью вспомнились про- 
шлые годы и наша дружба. Весна — не помню точно, како- 
го года, первая генеральная репетиция "Дней Турбиных" 
(еще в театре тогда было очень жарко), твой огромный ус- 
пех. А потом мысленно я перебывал и на "Зойкиной квар- 
тире", и на "Багровом острове". Почему-то особенно явст- 
венно представился мне диспут в театре Мейерхольда, 
на котором выступали Луначарский и ты. Старался, главу за 
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главой, вспомнить весь твой роман и досадовал на провалы 
в моей памяти. Как бы мне хотелось перечитать его еще раз, 
как бы хотелось быть около тебя, а я даже не имею возмож- 
ности съездить в Москву» (19 февраля 1939). 

В Москву не ездил — в его душе навсегда поселился 
страх. Не трусость — это могущественному Пилату знакомо 
чувство трусости, а страх — тот самый, что терзал душу бул- 
гаковского мастера. И все-таки однажды приехал. На один 
день. Без ночевки в Москве. Прощался. По-видимому, это 
было 30 декабря 1939 года, в половине второго, днем. Е. С. 
записала: «Коля, Патя, Тата — чтение пьесы» (ОР БЛ—РГЬБ, 
562.29.4. — Цит. впервые.). В 1941 году, в начале войны, Ля- 
мин был арестован снова — и его жена уже никогда ничего 
не узнала о нем... 


С арестом Лямина — с апреля 1936 года — Булгаков стал 
чудовищно одинок. Не мог заменить Лямина преданный 
Патя (Павел Попов). И уж никак не могла заменить Лями- 
на его Тата. 

Запись Е. С. Булгаковой 28 марта 1937 года: «У нас — Па- 
тя и Тата. М. А. читал куски романа ("Записки покойника"). 
Потом ужин. Мой вывод: мы совершенно одиноки и поло- 
жение наше страшно». 

Полагаю, это не ее «вывод» — это его вывод, отражение 
его настроения. Редактируя свой дневник в 60-е годы, Е. С. 
так исправила эту строку: 

«Поздно ночью М. А.: — Мы совершенно одиноки. По- 
ложение наше страшно». 

Теперь, после ареста Лямина, в доме все чаще бывает 
Ермолинский. Уже не только с Марикой. Нередко один. 
Его всегда ждут, его любят, приглашают не только на чте- 
ния пьес, но и на чтение романа «Мастер и Маргарита». 
Впрочем, роман почти закончен, чтения становятся кол- 
лективными... 


Тут я все-таки должна рассказать об одной вещи, не очень-то 
касающейся нашей темы. Но если не сейчас — то когда же? 

Как известно, время, в которое выпало жить и писать 
Михаилу Булгакову, было время подсматриваний, подслу- 
шиваний, выслеживаний. Писатель понимал, что в его дом 
приходят соглядатаи. 
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Елена Сергеевна недоверчиво присматривалась к неко- 
ему Эммануилу Жуховицкому, появлявшемуся в доме 
в 1934 ив 1935 годах — то с американцем Юджином Лай- 
онсом, желавшим получить (и получившим) право исполь- 
зования английского перевода «Дней Турбиных», то с груп- 
пой американских актеров, участвовавших в постановке 
«Дней Турбиных» в США, то с сотрудниками американско- 
го посольства (в 1934—1936 годах, когда послом США 
в СССР был В.Буллит, Булгаков дружил с сотрудниками 
американского посольства). 


Жуховицкий настойчиво уговаривал Булгакова «декла- 
рировать» принятие большевизма: «Вы должны высказать- 
ся... Должны показать свое отношение к современности...» 
И Елене Сергеевне казалось, что такие разговоры могут ве- 
стись только по поручению «оттуда». («Сыграем вничью, — 
отзывался Булгаков, разделявший ее предположение, но от- 
носившийся к Жуховицкому более добродушно. — Выска- 
зываться не буду. Пусть меня оставят в покое».) 

В июне 1937 года, после двухлетних неупоминаний, Жу- 
ховицкий возникает в дневнике Е. С. снова: «Вышли в город 
и тут же в Гагаринском встретили Эммануила Жуховицко- 
го. Обрадовался, говорил, что обижен очень нами, что мы 
его изъяли, спрашивал, когда может опять придти? Услови- 
лись на сегодняшний вечер, в десять часов... Жуховицкий 
явился почему-то в одиннадцать часов и почему-то злой 
и расстроенный (М. А. объяснил потом мне — ну, ясно, по- 
трепали его здорово в учреждении). Начал он с речей, явно 
внушенных ему, — с угрозы, что снимут "Турбиных", если 
М. А. не напишет агитационной пьесы... Потом о "Пушки- 
не": почему, как и кем была снята пьеса? Потом о "Зойки- 
ной" в Париже: что и как?.. Словом, полный ассортимент: 
расспросы, вранье, провокация». 

Был ли Жуховицкий приставлен к Булгакову как согля- 
датай? Или он был искренне увлечен и булгаковскими пье- 
сами, и возможностью устраивать их переводы и зарубеж- 
ные постановки, а потом был «схвачен» энкаведешниками, 
запуган, использован? Известно: эти подонки были способ- 
ны на все... Ничего не знаю о дальнейшей судьбе Жуховиц- 
кого, но вряд ли она была счастливой. 

Другая группа болезненных записей Е. С. такого рода 
связана с именем Григория Конского, артиста МХАТа, ко- 
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торого она в записях 1937 и 1938 годов несколько раз назы- 
вает Битковым. 

Битков — в пьесе Булгакова «Александр Пушкин» — 
часовщик и жалкий шпик, следящий за Пушкиным. 
То ныряющий в кабинет поэта и торопливо рассматрива- 
ющий корешки книг, то просматривающий ноты на роя- 
ле, подбирающий оброненные бумажки... И знобяще зна- 
ющий стихи Пушкина наизусть, особенно эти строки, 
лейтмотивом проходящие через пьесу «Александр Пуш- 
кин» и отразившиеся в «Мастере и Маргарите»: «Буря 
мглою небо кроет...» 

Битков никак не отражение Гриши Конского — пьеса 
написана на два года раньше, чем Е. С. заподозрила Кон- 
ского. 

15 ноября 1937 года: «Позвонил Конский... Пришел, 
но вел себя странно. Когда М. А. пошел к телефону, Гриша, 
войдя в кабинет, подошел к бюро, вынул альбом оттуда, 
стал рассматривать, подробно осмотрел бюро, даже пытал- 
ся заглянуть в конверт с карточками, лежащими на бюро. 
Форменный Битков». 

10 марта 1939 года: «Гриша Конский... Просьба почитать 
роман. Миша говорит — я Вам лучше картину из "Дон Ки- 
хота" прочту. Прочитал, тот слушал, хвалил. Но ясно было, 
что не "Дон Кихот" его интересовал. И, уходя, опять начал 
выпрашивать роман хоть на одну ночь. Миша не дал». 

Елену Сергеевну настораживает настойчивый интерес 
к роману. Но еще более — просьба о рукописи «хоть на од- 
ну ночь». Идет охота за рукописью? Вежливая охота — без 
обыска? («Битков! — протягивал руку Дубельт в пьесе 
«Александр Пушкин». — Письмо, письмо мне сюда подай 
на полчаса». — «Ваше превосходительство, — метался жал- 
кий Битков, — как же так письмо? Сами посудите, на мгно- 
венье заскочишь в кабинет, руки трясутся».) 

19 апреля: «Вечером у нас — Борис Эрдман, Хмелев 
и Гриша... Сидели долго. Но Гриша! Битков форменный!» 

8 мая: «Вечером позвонил и пришел Гриша, принес два 
ананаса почему-то. Вот ведь обида — человек умный, ост- 
роумный, понимающий — а битковщина все портит!» 

Или ошибалась Елена Сергеевна? Она была умна — но 
в людях иногда ошибалась. В ее поздних дневниках таких 
ошибочных суждений немало — и восторженных по отно- 
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шению к тем, кто никаких восторгов не заслуживал, и по- 
спешно отрицательных. Может быть, молодой актер «умо- 
лял... прочитать хоть немного из романа», просил, «чтобы 
разрешили придти к нам — на несколько часов — прочитать 
весь роман» (запись 8 мая 1939), по той простой причине, 
что действительно жаждал читать роман... (Когда-то Булга- 
ков прочитал ему три главы; Е. С., редактируя свой дневник, 
опустила такую запись от 24 сентября 1935 года: «Затем — 
Гриша. Миша ночью по его просьбе прочел три первых гла- 
вы романа. На Гришу впечатление совершенно необыкно- 
венное, и я думаю, что он не притворяется».) 

Хуже, что и Булгаков не доверяет Конскому. В те дни, 
когда Конский умоляет пригласить его на чтения, Булгаков 
читает роман. Его слушают А. М. Файко, Павел Марков, Ви- 
ленкин... Потом присоединяются Вильямсы, Ольга с Ка- 
лужским... Конского не приглашают. 

Действительно ли молодой, талантливый и преданный 
Булгакову актер попался на крючок НКВД и бьется в тене- 
тах, из которых так трудно вырваться? Или Булгаков оши- 
бается? Как на самом деле выглядит доносчик, который 
приходит в ваш дом? Какие черты отличают доносчика? 

В середине 90-х годов КГБ ФСБ — наследник и про- 
должатель НКВД булгаковских времен — приоткрывает 
свои архивы и начинает осторожные публикации докумен- 
тов, облепивших имя Михаила Булгакова. 

Хорошо, что я не в Москве, — так и стояла бы на коле- 
нях в этой гнусной конторе (где, как я понимаю, хранятся 
доносы и на меня), вымаливая допуск к булгаковским доку- 
ментам, к оригиналам его арестованных писем и дневников, 
к бесконечным доносам на него!.. Все равно не впустили бы. 
Соблазнительный допуск к материалам, осененным именем 
Михаила Булгакова, получают главным образом «свои» — 
заслуженные и проверенные. 

Заслуженные, деля булгаковскую славу, скандально ссо- 
рятся между собой в печати. М. О. Чудакова со страниц «Ли- 
тературной газеты» обвиняет Г. С. Файмана в том, что он 
плохой текстолог. (Г. С. Файман действительно никакой 
текстолог; М. О. Чудакова — тоже.) Г. С. Файман в «Незави- 
симой газете» в свою очередь уличает М. О. Чудакову в том, 
что она нарушает служебные правила, публикуя отдельные 
документы за год до того, как они официально рассекрече- 
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ны. (У Чудаковой действительно широкий доступ к архивам 
родного ведомства; увы, исследованию Булгакова это поче- 
му-то не помогает.) 

Тоненьким пунктиром — по капле — просачиваются 
эти публикации, растягиваясь на годы... Доносы... доно- 
сы... доносы... Оказывается, Булгаков всю жизнь был «под 
колпаком». То ли с 1923 года, то ли даже с 1922-го. В пуб- 
ликациях доносы вежливо называют «агентурно-осведо- 
мительными сводками», «информационными сводками», 
«донесениями». Как будто это донесения с поля боя. Сооб- 
щается, что их сохранилось «около пятидесяти». Можно 
предположить, что сохранилось больше: работники тайно- 
го ведомства с трудом разбираются в своих собственных 
бумагах. Г-н В. Виноградов (зам. начальника Архивной 
службы ФСБ России — так именуется в печати это долж- 
ностное лицо) в предисловии к одной из публикаций пояс- 
няет, что доносы не могли сохраниться полностью: «...мно- 
гие из них, в соответствии со служебными инструкциями, 
можно сказать на "законном" основании уничтожались» 
(«Независимая газета», 28.09.94). Стало быть, их было мно- 
го больше, чем пятьдесят. 


Причастные к публикациям не задумываются о безнрав- 
ственности слежки и не стесняются своей близости к ве- 
домству, профессионально подсматривающему за гражда- 
нами. 

Г-н В. Виноградов гордится достоверностью «донесе- 
ний»: «..авторы подобных документов, как бы мы сейчас 
к ним ни относились, сообщали сведения, исходившие из 
первых уст, в неформальной обстановке или среди узкого 
круга лиц» (там же). 

М. О. Чудакова, с ее завидным умением всегда и во всех 
случаях мыслить не иначе как в государственно-историчес- 
ких масштабах, поясняет, что в слежке за гением ничего 
страшного нет. И слежка и доносы вовсе не говорят о пря- 
мых намерениях власти «извести Булгакова»: «Они отража- 
ют только сбор материала для власти. (Такой вот россий- 
ский институт Геллапа по изучению общественного мнения 
путем доносов... — Л. Я.) Булгакова "пасут" вместе с други- 
ми, изучая, формируется ли интеллигентская оппозиция 
как реальная политическая сила» («Литературная газета», 
8.12.93). 
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И, включив телевизор в Израиле и случайно, с середи- 
ны, попав на московскую программу, я слушаю авторитет- 
ного чиновника (может быть, это и есть г-н В. Виногра- 
дов?), с достоинством повествующего о пачках доносов на 
Булгакова в архивах КГБ-ФСЬБ и благодушно рассуждаю- 
щего о том, что в самом факте слежки ничего предосуди- 
тельного нет: государство, видите ли, вправе защищать свои 
интересы... 

С еще большей страстью КГБ-ФСБ защищает интере- 
сы своего ведомства. У всех публикаций особенность: имена 
«агентов» и доносчиков не называются. Это принципиально. 
Обещая «рассекретить в полном объеме оперативные доку- 
менты» (боюсь, долго придется ждать), г-н Виноградов не за- 
бывает уточнить: «...опустив сведения о конфиденциальных 
источниках» («НГ», 12.11.93). 

По-видимому, именно по этой причине, «рассекречи- 
вая» вокруг-булгаковские документы, публикуют в основ- 
ном доносы 20-х годов. Там труднее, да и не так уж и важ- 
но вычислить доносчика. В 20-е годы Булгаков открыт. 
У него, автора шумно знаменитых пьес, очень широкий 
круг общения. «Донесения» пишут разные люди, подчас 
плохо знающие писателя, нередко пересказывающие с чу- 
жих слов... 

Другое дело — 30-е годы. Еще точнее — середина 30-х 
годов. Булгаков, как уже знает читатель, в эту пору очень 
одинок. В доме бывают немногие люди. Их имена извест- 
ны, поскольку Е. С. ведет дневник... 

И вот 13 мая 1994 года Г. С. Файман, с неосторожного 
разрешения КГБ ФСБ, дает в «Независимой газете» ма- 
ленькую подборку: два доноса, датированные 1936 годом. 
Оба доноса прямо из дома — живого, теплого булгаковско- 
го дома, кем-то преданного и проданного. Предательство 
совершено по крайней мере дважды: 14 марта и 7 ноября. 

Это не клеветнические доносы. Они написаны точно 
и литературно, с полным пониманием обстоятельств и те- 
мы. Они рисуют Булгакова таким, каким я давно знаю его. 
Стало быть, безобидные доносы? Нет, безобидных доносов 
не бывает. 

Я накладываю эти листки на хронику дневника Е. С. По- 
додвигаю поближе другие, не очень давно опубликованные 
документы (А. Борщаговский. Искусствоведы из ПБ. — 
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«ЛГ», 29.07.92). И вижу то, чего Е. С. видеть не могла и че- 
го, вероятно, не просчитывал даже все понимавший Булга- 
ков. 

Ровно за две недели до первого из этих доносов, 29 фе- 
враля 1936 года, Платон Михайлович Керженцев — давний 
партийный работник и большевик, некогда добившийся за- 
прещения «Бега» (чего не знал и не мог знать Булгаков), 
а теперь председатель Комитета по делам искусств (этакий 
министр по искусству) — подает И. Сталину и В. Молотову 
записку с предложением «снять» пьесу Булгакова «Мольер». 

«Мои предложения, — пишет Керженцев: — Побудить 
филиал МХАТа снять этот спектакль не путем формально- 
го его запрещения, а через сознательный отказ театра от 
этого спектакля... Для этого поместить в "Правде" резкую 
редакционную статью о "Мольере"... и разобрать спектакль 
в других органах печати». 

На письме Керженцева Сталин помечает: «По-моему, 
т. Керженцев прав. Я за его предложение. И. Сталин». 

И члены политбюро поспешно ставят свои подписи *. 

В этом самом феврале 1936 года, которым датирована 
записка Керженцева, прошли наконец — после четырех лет 
репетиций — генеральные, премьера и первые спектакли 
«Мольера» на сцене МХАТа. 

Керженцев присутствует на генеральной репетиции 14 
февраля и на премьере 15-го. Здесь в дневнике Е. С. его имя 
возникает впервые — в перечне высоких особ, посетивших 
спектакли: «Зал был, как говорит Мольер, нашпигован 
знатными людьми. Тут и Акулов, и Керженцев, Литвинов 
и Межлаук, Могильный, Рыков, Гай, Боярский... Не могу 
вспомнить всех» (Запись 16 февраля). 

«Мольер» идет с оглушительным успехом. Занавес взви- 
вается двадцать два раза... восемнадцать раз... около двадца- 
ти раз... двадцать один раз... «А Павел Марков, — с недо- 
умением записывает Е. С., — рассказывал, что в антрактах 
критики Крути, Фельдман и Загорский ругали пьесу». Дей- 


* В указанной публикации А. Борщаговского (текстологичес- 
кая подготовка документов Н. А. Кривовой) неверно прочитана да- 
та «Записки»: 29.11.36. Из текста видно, что «записка» датирована 
29 февраля. 
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ствительно им не нравится пьеса? Или они раньше других 
уловили нечто уже висящее в воздухе? 

Стремительно появляются первые отрицательные ре- 
цензии — назавтра после премьеры. (Впрочем, первая отри- 
цательная рецензия появилась до премьеры — она принад- 
лежала Осафу Литовскому.) 22 февраля в мхатовской газете 
«Горьковец» дружные отрицательные отзывы о пьесе 
и о спектакле писателей — Афиногенова, Всеволода Ивано- 
ва, Юрия Олеши. 

27 февраля Е. С. записывает: «Ужасное настроение — ре- 
акция после "Мольера"». Она недооценивает свое вещее 
сердце: в эти дни Керженцев, тщательно прозондировав 
почву (непременно прозондировав почву и получив «доб- 
ро»), принимает свое решение о «записке». 

Он выбирает удачный момент. Только что, 28 января, 
нанесен страшный удар по Дмитрию Шостаковичу и его 
опере «Леди Макбет» (статья в «Правде» — «Сумбур вместо 
музыки»). Вслед за этим, 6 февраля, — по балету Шостако- 
вича «Светлый ручей» (статья в «Правде» — «Балетная 
фальшь»). Март начат ликвидацией МХАТа 2-го — театра 
Ивана Берсенева. 

9 марта 1936 года — через десять дней после «записки» — 
в «Правде» появляется заказанная Керженцевым «резкая 
редакционная статья» — «Внешний блеск и фальшивое со- 
держание». О «Мольере». Не замедлив, вступают в хор «дру- 
гие органы печати». Но это уже не имеет значения. Запись 
Е. С. в день выхода статьи в «Правде»: 

«Когда прочитали, М. А. сказал: Конец "Мольеру", ко- 
нец "Ивану Васильевичу". Днем пошли во МХАТ — "Мо- 
льера" сняли, завтра не пойдет. Другие лица». 

И без обсуждения, тотчас, в Театре сатиры снимают со 
сцены уже подготовленного к премьере «Ивана Василье- 
вича». 

Е. С. уверена, что статья в «Правде» написана «этим мер- 
завцем Литовским». Может быть, у нее есть основания для 
такой уверенности. Но теперь можно добавить: кем бы ни 
была написана статья, она написана по канве, предложен- 
ной Керженцевым и утвержденной Сталиным. 

Тем любопытнее особенность, все-таки отличающая 
тайную «записку» от сокрушительной публичной статьи. 
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Оказывается, Керженцев хорошо видит глубокий 
и дерзкий смысл булгаковской пьесы. (Он называет это 
«политическим замыслом».) 

«Записка» начинается с весьма дельного замечания 
о том, что в новой своей пьесе Булгаков показывает судьбу 
писателя, «идеология которого идет вразрез с политичес- 
ким строем, пьесы которого запрещают». Приводятся яро- 
стные монологи Мольера: «Всю жизнь я ему (королю) ли- 
зал шпоры и думал только одно: не раздави... И вот все-таки 
раздавил...»; «Я, быть может, вам мало льстил? Я, быть мо- 
жет, мало ползал? Ваше величество, где же вы найдете та- 
кого другого блюдолиза, как Мольер?» «Эта сцена, — пишет 
Керженцев, — завершается возгласом: "Ненавижу бессуд- 
ную тиранию!" (Репертком исправил: королевскую.» 

И подводит итог: «Он (Булгаков) хочет вызвать у зрите- 
ля аналогию между положением писателя при диктатуре 
пролетариата и при "бессудной тирании" Людовика ХГУ». 

Ничего этого не скажут зрителю и читателю. О МХАТе 
Керженцев в своей «записке» обронит справедливо: «Поли- 
тические намеки он (театр) не хотел подчеркивать и старал- 
ся их не замечать». (Да как старался! Годы спустя я, иссле- 
дователь, разбирая нюансы постановки и простодушно 
принимая доступные мне документы — переписку, прото- 
колы репетиций — за чистую монету, буду недоумевать, как 
мог театр не понять такую ясную, такую сильную пьесу... 
Стало быть, хотели не... старались не...) Разгромная «редак- 
ционная» статья в «Правде» будет говорить о якобы просто 
очень плохом спектакле по якобы просто очень плохой — 
«неинтересной», «ненужной», в историческом отношении 
«неправильной» — пьесе. 


(Есть еще одна занятная подробность в «записке», мо- 
жет быть — парадоксы жизни и истории — спасшая Булга- 
кову жизнь. Керженцев, вдруг переставший понимать пье- 
су, пишет о фигуре короля в ней: «Зато Людовик ХТУ 
выведен как истый "просвещенный монарх", обаятельный 
деспот, который на много голов выше всех окружающих, 
который блестит как солнце в буквальном и переносном 
смысле слова». 

Это более чем неточно по отношению к пьесе, в кото- 
рой Людовик изображен с такой беспощадной иронией, что 
формальный треугольник сюжета Мольер — Кабала свя- 
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тош — Людовик превращается в противостояние двух фи- 
гур: Мольер — Людовик, предваряя противостояние — и, 
на этот раз, притяжение — двух других персонажей: Иешуа 
и Пилата в романе «Мастер и Маргарита». 

Но осторожный визирь, должно быть, слишком пони- 
мает, что неприятный пассаж может произвести дурное 
впечатление на монарха, а в таком случае неизвестно, чья 
голова слетит раньше — дерзкого и талантливого драматур- 
га или его поспешного интерпретатора.) 

Известно, что разгромленный Шостакович ждал ареста. 
Не знаю, ждал ли ареста Михаил Булгаков — Е. С. об этом 
не пишет. Может быть, Булгаков не разрешал себе думать 
и говорить об аресте. 

Но на этот раз аресты — в отношении Шостаковича, 
и Берсенева, и Булгакова — в планы власти не входили. Зада- 
ча была — не уничтожить, а слегка помять, подмять, заставить 
служить... И рука, державшая художника за горло, желала 
знать, как себя чувствует полузадушенный. Как он там — 
жив? Понял ли, что жизнь — на волоске? Или добавить еще? 

Не знаю, как это выяснили относительно Шостаковича. 
Булгакову же дают несколько дней для осознания происхо- 
дящего, и затем, 14 марта, то есть на пятый день после пуб- 
личной «редакционной статьи», «конфиденциальный ис- 
точник» представляет отчет о самочувствии пытаемого: 

«Сам Булгаков сейчас находится в очень подавленном 
состоянии (у него вновь усилилась его боязнь ходить по 
улицам одному, хотя внешне он старается ее скрыть). Кро- 
ме огорчения оттого, что его пьеса, которая репетировалась 
четыре с половиной года, снята после семи представлений, 
его пугает его дальнейшая судьба как писателя... Он боит- 
ся, что театры не будут больше рисковать ставить его пье- 
сы, в частности, уже принятую Театром Вахтангова "Алек- 
сандр Пушкин", и, конечно, не последнее место занимает 
боязнь потерять свое материальное благополучие. 

В разговорах о причине снятия пьесы он все время спра- 
шивает "неужели это действительно плохая пьеса" и обсуж- 
дает отзыв о ней в газетах, совершенно не касаясь той идеи, 
какая в этой пьесе заключена (подавление поэта властью). 
Когда моя жена сказала ему, что на его счастье рецензенты 
обходят молчанием политический смысл его пьесы, он 
с притворной наивностью (намеренно) спросил: "А разве 
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в "Мольере" есть политический смысл" и дальше этой те- 
мы не развивал. Также замалчивает Булгаков мои попытки 
уговорить его написать пьесу с безоговорочной советской 
позиции, хотя по моим наблюдениям вопрос этот для него 
самого уже не раз вставал, но ему не хватает какой-то ре- 
шимости или толчка...» 

В этом доносе из дома много любопытного, например 
упоминание о «жене» доносчика. Но сейчас я прошу чита- 
теля обратить внимание на то, как предательски названа 
здесь пьеса «Александр Пушкин», за судьбу которой «боит- 
ся» драматург. 

Это последняя, третья из новых булгаковских пьес. До- 
носчик прав: после гибели двух первых писатель более все- 
го боится за это уцелевшее свое дитя, с которым связаны те- 
перь все надежды. О своих опасениях Булгаков не говорит, 
опасения глубоко упрятаны в его душе, они не отразились 
даже в дневнике Е. С. Но соглядатай наблюдателен. 
И П. М. Керженцев — то самое лицо, которому лучше бы 
в последнюю голову знать, что сейчас больнее всего для 
Булгакова, — получит свою информацию из самых надеж- 
ных рук и прежде всех. 

Опять-таки трудно сказать, как это осуществлялось на 
практике: утруждал ли себя Керженцев поездкой в НКВД, 
дабы прочитать доносы, или ему любезно, с нарочным, 
присылали копии, а может быть, даже оригинал. 

Как бы то ни было, 14 марта датирован донос, не позд- 
нее утра 15-го он на столе досточтимого Платона Михайло- 
вича, и 15-го днем у Булгакова звонит телефон: товарищ 
Керженцев готов принять писателя незамедлительно. 

Булгаков, как ни странно, не приходит в восторг от воз- 
можности видеть столь большого начальника... Из столовой- 
гостиной слышится легкий стук приборов — накрывают 
к обеду... «Сейчас? — скучно переспрашивает писатель. — Я 
хотел бы сейчас пообедать»... В своем желании обедать он 
весьма тверд. Встречу переносят на следующее утро — 
16 марта. 

Ходить по улице в одиночку Булгаков не может (см. до- 
нос). К Керженцеву он отправляется вместе с Еленой Сер- 
геевной. Она записывает: «16 марта. В новом здании 
в Охотном ряду, по пропускам, поднялись вверх...» — 
во множественном числе. Но при полуторачасовом разгово- 
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ре Булгакова с Керженцевым, конечно, не присутствует. 
Со слов Булгакова знает: Керженцев критиковал «Мольера» 
и «Пушкина». (Обратите внимание: не «Мольера» и уже 
сброшенного «Ивана Васильевича», а — с полным знанием 
обстоятельств — «Мольера» и «Пушкина».) 

«Тут М. А. понял, — записывает Е. С., — что и "Пушки- 
на" снимут с репетиций». 

Из очень краткой ее записи (Булгаков предъявил Кер- 
женцеву «фотограмму» положительного отзыва Горького 
о «Мольере», «но вообще не спорил о качестве пьесы, ни на 
что не жаловался, ни о чем не просил») я вижу, как на этой 
встрече закрыт и даже собран Булгаков. Так бывает собран 
боксер, умеющий «держать удар». Вряд ли в течение полу- 
тора часов говорит он. Вероятно, больше слышен голос 
Керженцева. И — штрих: «...ни о чем не просил. Тогда Кер- 
женцев задал вопрос о будущих планах. М. А. сказал о пье- 
се о Сталине и о работе над учебником». 

Булгаков всегда знает больше, чем по логике вещей мо- 
жет знать. Он догадывается, что важный Керженцев — от- 
нюдь не самое главное лицо. Он знает то, что мы, ис- 
следователи, много лет будем не понимать: Сталин 
прислушивается к нему. Вот почему — словно заслоняясь 
боксерской печаткой — Булгаков говорит не о «Мастере 
и Маргарите», что на самом деле было главным его замыс- 
лом, он говорит о пьесе о Сталине и школьном учебнике 
истории СССР. 

Это Мольер, обходя Кабалу святош, пытается пробить- 
ся к Людовику. 

«Бессмысленная встреча» — так заканчивает эту свою 
запись Е. С. Бессмысленная — в том плане, что Булгаков 
ничего не добился? Но его не затем вызывали, чтобы в чем- 
то помочь или что-то пообещать. Думаю, он понимал это. 

Как я уже сказала, в этот раз аресты и казни не предпо- 
лагались. Но расправы были жестоки. У Шостаковича за- 
претили не только оперу, но через короткое время (думаю, 
через короткое время — чтобы больнее) и балет. Театр Бер- 
сенева не просто разогнали, но отобрали и роздали куда-то 
костюмы, а декорации уничтожили. («...Когда возле театра 
в серой жиже растаявшего снега я увидела сломанную золо- 
ченую решетку, за которой томилась моя Амаранта, и ее ро- 
зовый парик, то не посмела даже подойти потрогать рукой, 
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да и зачем...» — рассказывает в своих мемуарах жена Берсе- 
нева и звезда МХАТа Второго Софья Гиацинтова. — 
С. В. Гиацинтова. С памятью наедине. Москва, 1989, с. 358.) 
У Булгакова сняли не только «Мольера» и, небрежно смах- 
нув, «Ивана Васильевича»; ударили еще раз, продуманно 
и беспощадно, по пьесе «Пушкин». 

А жизнь решено было сохранить. Актеров МХАТа Вто- 
рого разобрали по другим театрам — верхи не возражали. 
Не возражали и против того, чтобы Булгаков поступил на 
работу в оперный театр — писать оперные либретто. 
Но Керженцев, желая знать, как он там пишет эти свои ли- 
бретто, убирать пальцы с горла удушаемого не собирался. 

Второй ставший известным донос датирован 7 ноября 
того же 1936 года. «Я, — оказывается, говорил Булгаков до- 
ма, — похож на человека, который лезет по намыленному 
столбу только для того, чтобы его стаскивали за штаны вниз 
для потехи почтеннейшей публики. Меня травят так, как 
никого и никогда не травили: и сверху и снизу и с боков. 
Ведь мне официально не запретили ни одной пьесы, а все- 
гда в театре появляется какой-то человек, который вдруг 
советует пьесу снять, и ее сразу снимают. А для того, чтобы 
придать этому характер объективности, натравливают на 
меня подставных лиц... Ведь я же не полноправный граж- 
данин... Я поднадзорный, у которого нет только конвой- 
ных... Если бы мне кто-нибудь прямо сказал: Булгаков, 
не пиши больше ничего, а займись чем-нибудь другим, ну, 
вспомни свою профессию доктора и лечи, и мы тебя оста- 
вим в покое, я был бы только благодарен». 


«А может быть, — добавлял Булгаков, — я дурак, и мне 
это уже сказали, и я только не понял». 

Но вот этого — чтобы он оставил свое литературное 
призвание — власти как раз и не хотят. Керженцев знает: 
Сталин этого не хочет. Пусть его пишет, только поднадзор- 
но, поднадзорно... И снова донос предваряет свидание. До- 
носчик сообщает, что Булгаков пишет либретто для двух 
опер — историческое и из времени Гражданской войны. 
Кратко как-то сообщает. Так вот Керженцев желает обсто- 
ятельней ознакомиться — и непосредственно из уст авто- 
ра — с содержанием этих двух либретто (на которые так ни- 
когда и не будут написаны оперы). 
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На этот раз начальственная беседа происходит 14 ноя- 
бря — в Большом театре, где служит писатель, после оче- 
редного спектакля. «И до половины третьего ночи, — за- 
писывает Е. С., — в кабинете при ложе дирекции М. А. 
рассказывал Керженцеву не только "Минина", но и "Чер- 
ное море"». 

И еще три дня спустя, опять-таки в оперном театре, по- 
сле премьеры «Свадьбы Фигаро» — здесь уж Булгаков не 
мог отмахнуться желанием пообедать, — происходит новая 
встреча, во время которой Керженцев благосклонно-угро- 
жающе замечает, что он «сомневается в "Черном море"»... 

Игры с драматургом, которому предлагают «лезть по на- 
мыленному столбу», чтобы тут же «стаскивать его вниз за 
штаны», продолжаются. 

Но я хочу знать, кто пишет эти доносы. Имею право я, 
биограф, заглянуть в глаза человека, так часто ужинающего 
в этом узком кругу, слушающего, как читает Булгаков но- 
вые, а иногда не новые, но все равно не публиковавшиеся 
свои сочинения, а потом, вернувшись домой, торопливо за- 
писывающего все, что запомнил, чтобы утром отнести, до- 
ложить, представить? 

Кто? 

Средняя комната небольшой трехкомнатной булгаков- 
ской квартиры. (Из нее влево — комната Сережи, вправо 
кабинет, служащий одновременно и спальней.) Эта цент- 
ральная комната невелика, большую часть ее, ближе к ок- 
нам, занимает рояль. Но если, войдя, сразу же, от двери, вы 
взглянете влево, то увидите — в некоем подобии ниши, об- 
разованной неправильной формой комнаты, — овальный 
стол. Здесь по вечерам, засиживаясь далеко за полночь под 
лампой, а иногда празднично, при свечах, собираются лю- 
ди, которые любят этот дом и которых любят в этом доме. 
Несколько актеров... театральные художники... литерато- 
ры... Кто-то из них приходит редко... иногда... Другие — 
часто. 

Мой взгляд скользит по лицам, как, вероятно, иногда 
испытующе скользил по ним взгляд Михаила Булгакова. 
Кто? 

Не Жуховицкий. Я не случайно привела записи Е. С. 
о встречах с ним в 1935 и 1937 годах. В 1936-м Жуховицкий 
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у Булгаковых не бывает. Да и не просматривается у него ни- 
какой «жены». 

Не Конский. Вернитесь к приведенным выше записям 
Е. С.: Конского она начала подозревать позже, в 1937-м... 
И Конский никакой «жены» к Булгаковым не приводил 
и вообще, кажется, был холост... 

Кто же приходит сюда с «женой»? С женщиной, которая 
чувствует себя так свободно, что может сказать Булгакову, 
явно на «ты»: «Твое счастье, Мака, что рецензенты...» 

Нужно внимательно отвести всех, кто приходит в оди- 
ночестве... Потом тех, кто приходит в обществе молчали- 
вых, сдержанных женщин... Исключить Лямина. 7 ноября, 
когда пишется второй донос, Лямин на каторге, в запре- 
дельном Чибью... Исключить Павла Попова. В 1936 году он 
с женой Анной Ильиничной Толстой подолгу живет в Яс- 
ной Поляне, у Булгакова бывает редко, сохранились пись- 
ма — Попова к Булгакову, Булгакова к Попову... 

Кто же? 

Евгений Калужский? Артист МХАТа Калужский бывает 
у Булгаковых часто: он муж Ольги, сестры Елены Сергеев- 
ны. Пытаюсь и никак не могу подобрать желанное «нет». 

Или наш добрый знакомый Сергей Ермолинский, быва- 
ющий здесь с Марикой? 

Определить автора по двум листкам доносов... По двум 
листкам — не в оригинале, а в публикации, может быть, не- 
доброкачественной, может быть, с искажениями. А может 
быть, и подло лживой?.. Умоляю московских друзей: не про- 
пустите следующие публикации. Еще бы два-три сочинения 
такого рода! Ну, не два-три, хотя бы одно... Но следующих 
публикаций нет. Печатают что угодно — не это. Похоже, 
в КГБ— ФСБ спохватились, что «засветили» агента. 

Люди моего поколения знают: в мире доносов самым 
страшным было то, что все начинали подозревать всех. 
В тайном ведомстве, бесконечно меняющем аббревиату- 
ры своего названия, дорожат честью осведомителей — 
даже шестидесятилетней давности. (Помилуйте, у осве- 
домителей дети, внуки! Каково будет им, если все узна- 
ют, что выделывал их дедушка или прадедушка!) И я, по- 
гружаясь в мир доносов, продолжаю всматриваться 
в лица булгаковских друзей, оскорбляя подозрением 
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каждого, Хотя соглядатай среди них только один. И мо- 
жет быть, по принуждению... 


Но мы далеко ушли от нашей темы. Как же все-таки от- 
носился Булгаков к Маяковскому в 30-е годы? Никак, 
должно быть. Как отнесся к замечанию Сталина: «Мая- 
ковский был и остается...»? Вероятнее всего, не заметил. 
(16 февраля 1934 года умер Эдуард Багрицкий. 20 февра- 
ля московский букинист Э. Циппельзон, встретив Булга- 
кова, спросил: «Хоронили Багрицкого?» — «А кто такой 
Багрицкий?» — совершенно искренне переспросил Бул- 
гаков. — Дневник Циппельзона цит. по книге: М. О. Чуда- 
кова. Жизнеописание Михаила Булгакова. Москва, 1988, 
с. 390.) 

Придется признать, что в 30-е годы над творчеством 
Булгакова Маяковский действительно «прошел стороной, 
как проходит косой дождь», не обронив ни капли в роман 
«Мастер и Маргарита». А в самом начале 1940 года, в по- 
следние недели жизни Булгакова, вдруг снова и кратко во- 
шел в булгаковский дом. На этот раз не с Марикой — с Ни- 
колаем Асеевым. 

...Булгаков стал умирать глубокой осенью 1939 года. Раз- 
дирая пелену боли и бреда — урывками, то на краткие ча- 
сы, то на целые дни, на ряд дней, — возвращался в жизнь 
и диктовал Елене Сергеевне гениальные страницы своего 
романа. 

И тут — в ноябре — декабре 1939 года и в январе — фе- 
врале 1940-го — к нему стали по одному приходить люди. 

Бесконечно жаль, что дневники Е. С. до нас дошли не 
все. Записи этих последних месяцев жизни Булгакова она 
делала то в обычной дневниковой тетради (и, чувствуя, что 
записи на этот раз слишком кратки, оставляла большие 
пробелы, чтобы потом вернуться к ним, и, конечно, не воз- 
вращалась). То в специально заведенных тетрадях «о ходе 
болезни», куда заносила все назначения врачей, и — нуме- 
руя, помечая по часам — все принятые больным порошки, 
таблетки и микстуры, и что ел, и сколько спал, и когда был 
стул, а между этими сугубо медицинскими записями — за- 
писями сиделки (в каковую она и превратилась в эти меся- 
цы) — такие: «25 января... 10.30 (вечера)... Продиктовал 
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страничку (о Степе — Ялта)». «28 января... С 12 до 1 часу 
дня... Работа над романом». 

И отчаянная запись 1 февраля — красный карандаш, на- 
искосок по странице: «Ужасно тяжелый день. "Ты можешь 
достать у Е. револьвер?"» (Е. — Е. А. Шиловский, ее бывший 
муж.) И кто приходил. И кто звонил. (Тут же, на странице 
тетради, записка от 18 февраля — по-видимому, обращен- 
ная к сестре Булгакова Леле, Елене Афанасьевне Светлае- 
вой: «Мне нельзя подходить к телефону. Сейчас говорила 
с Ольгой — обревелась. Подходи ты и говори, что очень 
плохо. Если будет звонить Яков Л. — попроси приехать. 
Других не надо».) И отдельные реплики, слова, фразы Бул- 
гакова... В том числе сказанные в бреду... В бреду ли?.. 


А параллельно, вовсе не в тетради, отдельный листок 
с записями его последних слов в час просветления и про- 
щанья, за два дня до смерти... 

Но может быть, была еще какая-то тетрадь? Поскольку, 
даже совмещая все это (многие записи привожу здесь впер- 
вые), я вижу зияющие провалы... 

Тем не менее пунктирно, но отчетливо видно, как по од- 
ному к умирающему Булгакову потянулись люди. 

Пришел писатель Леонид Ленч, никогда раньше не бы- 
вавший в этом доме. Они познакомились в сентябре 1939 
года, когда Булгаков, уже угадывая катастрофическое на- 
ступление болезни, пытаясь стряхнуть ее с себя, поехал 
с Еленой Сергеевной в Ленинград. На перроне в Москве 
встретились с Ленчем; жена Ленча, Мария Ангарская, дав- 
няя знакомая Булгакова, познакомила их; потом виделись 
в Ленинграде — жили в одной гостинице. («Я почувствовал 
токи симпатии ко мне», — говорил мне Леонид Сергеевич 
Ленч, и, слушая Ленча, очень привлекательного и доброже- 
лательного человека, я подумала, что так и было.) Потом, 
в Москве, Ленч, позвонив, попросил у Елены Сергеевны 
разрешения повидать Булгакова. Она на несколько минут 
оставила телефонную трубку и, вернувшись, сказала, что 
Булгаков его примет. 

Леонид Ленч рассказывал мне, что более всего его пора- 
зило: в затененной, кажется, даже зашторенной комнате го- 
рела одинокая свеча, и даже в этом полумраке Булгаков был 
в темных очках — его глаза не выносили света. 
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Прекрасный мемуарист, Ленч долго не отваживался на- 
писать о своей встрече с Булгаковым; опасался неточностей 
в подробностях, в датах. Когда готовили книгу воспомина- 
ний о Булгакове в издательстве «Советский писатель» (ая 
много сделала для составления этой книги, за что, как это 
принято в России, была затем грубо и ни к селу ни к горо- 
ду обругана в комментарии к ней), я в числе прочего на- 
стойчиво советовала издательству обратиться к Ленчу. Пи- 
сала в издательство (19 апреля 1986 года): «Рассказывал он 
прекрасно... Это описание встречи на перроне, и несколь- 
ко слов о Ленинграде, и кабинет Булгакова, где Булгаков 
лежал, а Ленч сидел рядом... Там были подлинные, уни- 
кальные, художественные детали... Необходимо, чтобы он 
все это написал». 


К моему совету прислушались: Ленч написал неболь- 
шой очерк; но, увы, нескольких пронзительных деталей — 
в том числе этой: темные очки в темной комнате — в пуб- 
ликации не оказалось. Впрочем, не исключено, что их вы- 
бросила редакция. (См.: Леонид Ленч. Мой любимый писа- 
тель. — В книге: Воспоминания о Михаиле Булгакове. 
Москва, 1988.) 

Однажды пришел Борис Пастернак. Упоминания об 
этом визите ни в дневнике Е. С., ни в тетрадях «о ходе бо- 
лезни» я не нашла, и самый след прихода Пастернака зате- 
рялся бы, если бы Елена Сергеевна не сделала запись на от- 
дельном листке — много позже, в 1968 году. Листок уцелел, 
я разыскала его и включила в книгу «Дневник Елены Бул- 
гаковой»: «А когда... был Пастернак, вошел, с открытым 
взглядом, легкий, искренний, сел верхом на стул и стал 
просто, дружески разговаривать, всем своим существом го- 
воря: "Все будет хорошо", — Миша потом сказал: "А этого 
всегда пускай, я буду рад"». 

В конце декабря пришел Маршак. Несколько раз при- 
ходил Фадеев. 

Николай Асеев пришел 14 января. Было несколько дней 
просветления в самочувствии Булгакова. 13-го он выходил 
на прогулку. 15-го и 16-го много работал над романом... 

Асеев читал Булгакову фрагменты из своей поэмы «Ма- 
яковский начинается». Должно быть, доверчиво и вдохно- 
венно читал. Был услышан и понят. И Елена Сергеевна за- 
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писала под диктовку Булгакова в его последнюю записную 
книжку своим мягким и аккуратным карандашом: 
«Маяковского прочесть как следует». 


Прочесть Маяковского «как следует» Булгакову не было 
суждено. 

К концу первой недели февраля его уже не оставляют 
одного. Иногда он еще диктует. Порою он все еще потряса- 
ющий собеседник. Но теперь неизменно, просыпаясь но- 
чью или выходя из приступов небытия и бреда днем, видит 
рядом с собою одну из женщин: Елену Сергеевну, свою се- 
стру Лелю или — Марику. 

Место женщины у постели тяжело больного, традици- 
онное в том мире, которому он принадлежал, помеченное 
им в рассказе «Налет», воспетое в романе «Белая гвардия»... 

Так, вероятно, в детстве, когда он болел скарлатиной, 
у его постели сидела мать... Так сидит безымянная сторожи- 
ха в рассказе «Налет» («В сторожке у полотна был душный 
жар, и огонек, по-прежнему неутомимый и желтый, горел 
скупо, с шипеньем. Сторожиха бессонно сидела на лавке 
у стола, глядела мимо огня на печь, где под грудой тряпья 
и бараньим тулупом с сипением жило тело Абрама»). 
И Юлия Рейсс рядом с раненым Турбиным в романе «Бе- 
лая гвардия» («Когда он открыл глаза тихонько, чтобы не 
вспугнуть сидящую возле него, он увидел прежнюю карти- 
ну: ровно, слабо горела лампочка под красным абажуром, 
разливая мирный свет, и профиль женщины был бессон- 
ный близ него. По-детски печально оттопырив губы, она 
смотрела в окно»). 

Теперь в креслице у его ног бессонно сидели, словно 
удерживая слабо пульсирующую, грозящую вот-вот пре- 
рваться нить его жизни, то Марика, то Леля либо у изголо- 
вья, на подушке, брошенной на пол, Елена Сергеевна, дер- 
жавшая его руку... 

В эту пору Ермолинские — и Марика, и Сергей — ста- 
новятся самыми близкими людьми в доме. Е. С. часто упо- 
минает Ермолинского в дневнике. Еще 18 октября: «Сего- 
дня у Миши днем: Патя, Арендт, Сережа Ермолинский, 
доктор Захаров». Я цитирую книгу «Дневник Елены Булга- 
ковой» (с. 288). А в оригинале, в тетради дневника (ОР 
БЛ—РГЬ, 562.28.29), после имени Ермолинского была еще 
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строка, вычеркнутая Еленой Сергеевной при редактирова- 
нии: «который за этот месяц почти дня не пропустил 
у нас». 

Дорогого стоят краткие записи — декабрьские, январ- 
ские, когда Булгаков еще выходит: «20 декабря. Днем про- 
гулка до Ермолинских... 21 декабря. Прогулка до Ермолин- 
ских... 26 декабря. Гулял (в Мансуровский)... 29 декабря. 
Гулял (до Ермолинских и обратно)... 31 декабря. Прогулка 
(в Мансуровский)... 1 января. Прогулка — в центр и в Ман- 
суровский... 6 января. Прогулка до Мансуровского». (Цит. 
впервые. — ОР БЛ—РГБ, 562.29.4.) 


25 января — по-видимому, последний его выход на све- 
жий воздух... В книге «Дневник Елены Булгаковой» 
(с. 291 — эту часть дневника готовил к публикации В. И. Ло- 
сев) почему-то дан кусочек строки: «25 января 1940 г. 
Прогулка на почту (телеграмма Рубену Симонову) и до Ер- 
молинских...» Приведу запись полностью: «...и до Ермолин- 
ских. На улице почувствовал слабость, у Ермолинских ле- 
жал на диване, потом поел супу немного и мяса» (Там же). 

«В феврале я уже не выходил из их дома», — загадочно 
движимый тягой к сочинительству, пишет в своих мемуарах 
Ермолинский («Драматические сочинения», с. 680). Не мо- 
гу постичь — зачем? 

В феврале он действительно бывает в доме безотказно, 
едва ли не каждый день. Ходит в аптеку, отвечает по теле- 
фону. Позже помогает переворачивать больного. Это было 
очень тяжело, Булгаков уже почти не подымался, а Елена 
Сергеевна, с ее неистовой аккуратностью рижанки, меняла 
белоснежное постельное белье каждый день... 

Ночует же Ермолинский только в последние несколько 
дней. Точнее, Марика и Ермолинский уже не выходят из 
этого дома последние несколько дней. Примерно с 6 марта. 
Но разве этого мало? 

И сквозь напыщенный тон мемуаров Ермолинского, че- 
рез сочиненные монологи и диалоги, которых никогда не 
было, прорываются немногие достоверные строки, полные 
боли и тепла: «Он кричал, не в силах сдержать крик. Этот 
крик до сих пор у меня в ушах. Мы осторожно переворачи- 
вали его. Как ни было ему больно от наших прикоснове- 
ний, он крепился и, даже тихонько не застонав, говорил 
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мне едва слышно, одними губами: — Ты хорошо это дела- 
ешь... Хорошо...» (Там же, с. 684). 

Марика и Ермолинский были с Булгаковым в его смерт- 
ный час — вместе с Еленой Сергеевной. Они, ее старший 
сын, семнадцатилетний Евгений, и сестра Булгакова Елена. 

Вместе с Павлом Поповым и Алексеем Файко (соседом 
и, в последний год, очень близким другом Булгакова) Сер- 
гей Ермолинский одевал умершего. И всю последовавшую 
за этим ночьс 10 на 11 марта, рядом с Еленой Сергеевной 
и ее сыном, охраняя последний покой умершего, тихо бодр- 
ствовали, сидя у опустевшего овального стола, Марика 
и Сергей Ермолинские. И еще художник Борис Эрдман, 
не отходивший от тела... 

А потом, после похорон, был безумный и краткий угар 
надежды на публикацию всего творческого наследия Булга- 
кова. Всего! Непременно всего сразу! (Звонил Пастернак: 
«Надо печатать полностью, а не избранное!») 

Возникла Комиссия по литературному наследству. Ее 
возглавил секретарь Союза писателей Александр Фадеев. 
К Елене Сергеевне звонили писатели и театральные деяте- 
ли. Жадно просили пьесы. (Булгаков для русских читателей 
еще не был прозаик; Булгаков был драматург.) 

Ольга, сестра Елены Сергеевны, не подымая головы пе- 
репечатывала эти пьесы, и Елена Сергеевна, уходя от горя 
в работу, вычитывала их — вместе с Марикой. (23 марта: 
«С Марикой сверяем "Мольера"»; 10 апреля: «Марика — 
считывали "Дон Кихота"». — ОР БЛ—РГЬБ, 562.29.9. — Цит. 
впервые.) 

В числе прочих позвонил Николай Асеев. Попросил 
и получил для прочтения пьесы Булгакова. («Пять пьес, 
кроме "Турбиных"», — записала Е. С.) Назавтра, в восхи- 
щении от «Александра Пушкина», позвонил снова, ска- 
зал: «Волнует до слез». Дней через десять, уже все и са- 
мым внимательным образом прочитав, сделал Елене 
Сергеевне — опять-таки по телефону — самый щедрый 
комплимент, на какой только был способен: сравнил 
«Ивана Васильевича» со второй половиной пьесы Мая- 
ковского «Баня». 

«Высшая похвала!» — то ли с недоумением, то ли с яз- 
вительной иронией записала Елена Сергеевна. 
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Читая впервые эту тетрадь (в конце 1991 года, перед рас- 
ставаньем с Россией, я впервые читала эту тетрадь) и усмех- 
нувшись промашке Асеева (сравнить Булгакова — с кем бы 
то ни было — в присутствии Елены Сергеевны!), я уже до- 
гадывалась, что будет дальше. А дальше было вот что. 

В назначенный день 9 апреля Асеев позвонил и сказал, 
что готов прийти, как условились, чтобы вернуть пьесы, и... 
«Отложила встречу с Асеевым ("У меня болит голова")», — 
раздраженно записала Е. С. Если 6 на самом деле болела го- 
лова, записала бы без кавычек. Не было у нее желания 
встречаться с человеком, который мог сравнить Булгакова 
с другим писателем. 

Но Асеев, вероятно, поверил «головной боли», а Е. С. 
была великим дипломатом. Несколько дней спустя, взяв се- 
бя в руки, она по-дружески пригласила Асеева к обеду. 

Асеев сделал все, чтобы пьесы Булгакова увидели свет. 4 
мая того же 1940 года состоялось заседание Комиссии по 
литературному наследству Михаила Булгакова. Речь шла 
о подготовке первого сборника пьес. Член Комиссии Ни- 
колай Асеев в отъезде, но на заседании читается весьма ве- 
сомое его письмо. 

Мне недоступен протокол этого заседания, и я не знаю, 
где находится письмо Асеева. Но документы дублируются 
и перекрещиваются. Уцелело адресованное Елене Сергеев- 
не, в Ялту, письмо Павла Попова. (Попов был приглашен 
на заседание как биограф Булгакова — предполагалось, что 
в сборник будет включен написанный им биографический 
очерк.) 

Попов с отвращением пишет о «безапелляционном и ор- 
деноносно-авторитетном» тоне заседания (из других источ- 
ников знаю, что присутствовали А. А. Фадеев, В. В. Иванов, 
Л. М. Леонов, Н. П. Хмелев и др.). О присланном Асеевым 
письме: «Самое симпатичное в заседании — письменное за- 
явление Асеева. Очень хорошо написал». И не сомневается, 
что книга Булгакова (то ли «все шесть пьес», то ли все-таки 
без «Мольера» и «Ивана Васильевича») выйдет в свет: «Изда- 
вать, вероятно, будет "Советский писатель"» (Письмо 
П.С. Попова от 5 мая 1940 года. — Вкн.: М. А. Булгаков. Пись- 
ма. Москва, 1989, с. 528—529). 

Но ни «симпатичное» заявление Н. Н. Асеева, ни оскор- 
бившая П. С. Попова ходульными формулами, а на самом 
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деле осторожно-дипломатическая позиция А. А. Фадеева не 
могли спасти книгу. Издание не состоялось. Время Михаи- 
ла Булгакова еще не пришло *. 


Несколько строк об Александре Фадееве, ибо опять-таки — 
если не сейчас, то когда же? 

Павел Попов оскорбленно писал Елене Сергеевне наза- 
втра после поразившего его заседания: «Оказывается, Миша 
написал две плохих пьесы: "Мольера" и "Ивана Васильеви- 
ча". На "Мольера" бросался Фадеев, на "Ив. Вас." — Хме- 
лев и Леонов. Очевидно, Хмелев не подыскал себе роли, 
свои оценки он доводами не подкрепляет. У Фадеева хоть 
аргументы есть — в конце "Ив. Вас." милиция не должна за- 
держивать всех; Тимофеева, как изобретателя, следовало ос- 
тавить в покое. Мольер — самая бесцветная фигура в пьесе, 
а возвеличен Людовик. Но что же делать, если последнего 
Болдуман хорошо играл, а Станицын — плохо». 


И едва ли не с отчаянием — об «установках» Фадеева для 
«оценочно-идеологической статьи» (кроме биографическо- 
го очерка, в сборнике предполагалась и такая, обязательная 
в те времена статья): «Фадеев так определил то положитель- 
ное, что внесено Мишей в литературу ("многого он не ви- 
дел"): 1) гуманизм, 2) он любил свою родину, 3) боролся 
с ложью. По существу это верно, но нельзя рубить талант 
тезисами». 

Анна Ильинична Толстая, жена Павла Попова, в этом 
самом письме (семейное было письмо) о потрясении свое- 
го «Пашки» рассказывала непосредственней: «Вчера он 
чувствовал себя затерянным среди важных и надменных ор- 
деноносцев, но, по-видимому, барахтался и что-то возра- 
жал... И что за тон? Ох, я бы с удовольствием спросила, от- 
куда этот тон? До чего не люблю я, — пишет внучка Льва 
Толстого, — напыщенности и необоснованной важности!» 


* В 1978 году я попробовала выяснить у вдовы Николая Асее- 
ва — Ксении Асеевой, — не сохранилось ли в архиве поэта каких- 
нибудь записей, писем или иных бумаг, связанных с именем Ми- 
хаила Булгакова. Увы, мое фиаско было полным: К. М. Асеева 
заверила меня, что ее муж никогда не был знаком с Булгаковым, 
не интересовался сочинениями Булгакова и что вообще, по ее 
твердому убеждению, Булгаков очень плохой писатель. 
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И далее замечает: «Уж кажется, я повидала на своем веку 
людей, а важности в них и не заметила, а в новых простоты 
нет...» 

Анна Ильинична пишет о «тоне». Я хорошо помню этот 
«важный», высокомерный, без тени юмора тон. Напыщен- 
ность была стилем эпохи. К юмору относились с подозре- 
нием. Говорили не от себя — авторитетно вещали от имени 
«партии» и даже от имени истории. 

У некоторых «орденоносно-авторитетных» важность 
прикрывала глупость. У других — страх. Эти балансирова- 
ли между желанием что-то сделать, скажем, для литерату- 
ры, отечества или просто для дела и боязнью «не угадать», 
промахнуться, смертельно попасть впросак. Александр Фа- 
деев балансировал. 

Ошибался Павел Попов: Фадеев «бросался» на «Мольера» 
совсем не потому, что актер Станицын был слаб в главной ро- 
ли. Фадеев знал то, о чем не мог догадываться Попов, — что 
расправу над «Мольером» санкционировал Сталин. Не было 
у Фадеева, занимавшего очень высокий пост «главного писа- 
теля в стране», права на альтернативное мнение. 

И еще Попов ошибался, считая, что «орденоносно-ав- 
торитетный» Фадеев не знает, что «нельзя рубить талант те- 
зисами». Фадеев не «рубил», Фадеев подпорки ставил, гру- 
бые, топорные подпорки, искал тупые, «проходимые» 
формулы, с помощью которых можно было бы, пожертво- 
вав «Мольером» и «Иваном Васильевичем», вытащить 
в свет сборник хотя бы из четырех булгаковских пьес. (Речь 
шла о «Днях Турбиных» и «Беге», «Александре Пушкине» 
и «Дон Кихоте».) 

Уже закладывалась мораль, непонятная Павлу Попову, 
вошедшему в этот нелогичный, несвободный мир взрослым 
и, стало быть, внутренне свободным. Мораль, пышно рас- 
цветшая в России позже, в брежневские 60-е и 70-е, 
и в конце концов разложившая, растлившая русскую ин- 
теллигенцию. Одной из заповедей этой морали стало высо- 
комерное разрешение самому себе жертвовать частью исти- 
ны, добра или таланта (чужого преимущественно таланта 
и чаще всего другим добытой истины) для воображаемого 
спасения чего-то более важного. Стало считаться нравст- 
венным предать немножко, солгать не в самом главном, от- 
дать для использования чужую рукопись — если с высокой 
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целью... Так к 70-м и 80-м годам сложился этот феномен 
русской жизни — целая популяция «порядочных» редакто- 
ров (критиков, издателей ес.), считавших себя смело мыс- 
лящими и декларировавших свои смелые мысли по вече- 
рам, где-то на кухне, в кругу друзей, а потом, утром, 
самонадеянно решавших, чем в искусстве жертвовать — что 
спасать, чему — жить, чему жить не стоит, — добровольные 
цензоры и благородные душители, с высокими словами 
и не без выгоды распродававшие себя. 

Но это сложилось потом. А тогда Фадеев уверял себя, 
что верит в правоту происходящего. Он балансировал — 
и пил... 

По-видимому, впервые Фадеев пришел к Булгакову 19 
октября 1939 года. Накануне, 18-го, позвонил. Елена Сер- 
геевна была очень взволнована звонком. Вспомнила, что 
примерно за неделю до этого ей говорили, что во МХАТе 
«было правительство», что Сталин разговаривал с Немиро- 


вичем-Данченко и сказал, что «Батум» — очень хорошая 
пьеса, но что ее «нельзя ставить». 
«Может быть, — записывает Е. С., — завтрашний приход 


в связи с этим разговором?» («Дневник Елены Булгаковой», 
с. 285). 

Фадеев «зашел, движимый, быть может, лишь формаль- 
ным желанием проявить заботу и внимание к заболевшему 
члену Литфонда и Союза советских писателей...» — пишет 
Ермолинский («Драматические сочинения», с. 682) и, хотя 
далее приводит разные диалоги, которых не мог слышать 
и которых, вероятнее всего, никогда не было, здесь пишет 
именно то, что думает. Но теперь, когда мы знаем, как не- 
отступно следил за Булгаковым его странный, опасный 
и преданный зритель — И. В. Сталин, можно предположить, 
что Елена Сергеевна была ближе к истине: Фадеев выпол- 
нял волю Сталина. 

Не знаю, каким образом выражал в таких случаях свою 
волю Сталин; может быть, его биографы когда-нибудь рас- 
скажут нам об этом конкретно и подробно. Не исключаю, 
что опытные царедворцы угадывали его волю без слов — 
как угадывал в романе «Мастер и Маргарита» Афраний все, 
чего хотел, не высказываясь, Понтий Пилат, а в пьесе 
«Александр Пушкин» Дубельт — по ускользающему полу- 
намеку — желание Николая Первого. 
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Фадеев пришел по воле Сталина. Но был Фадеев еще 
живой и все еще — талантливый писатель. Михаил Булга- 
ков, которого он практически до того не знал, поразил его. 

11 ноября 1939 года Е. С. записала: «Присылали от Фа- 
деева за пьесами» (562.29.3. — Цит. впервые). 

15 февраля 1940 года Фадеев пришел снова. Запись Е. С: 
«Вчера позвонил Фадеев с просьбой повидать Мищу, а се- 
годня пришел. Разговор вел на две темы: о романе и о по- 
ездке Миши на юг Италии, для выздоровления. Сказал, что 
наведет все справки и через несколько дней позвонит» 
(«Дневник Елены Булгаковой», с. 290). 

И снова за спиною Фадеева маячит Сталин. 

Дело в том, что 7 февраля того же года группой артистов 
МХАТа — В. Качаловым, А. Тарасовой, Н. Хмелевым — бы- 
ло отправлено секретарю Сталина А. Н. Поскребышеву — 
с просьбой передать Сталину и, надо думать, в ближайшие 
же дни Сталиным полученное — письмо: «...Драматург Ми- 
хаил Афанасьевич Булгаков этой осенью заболел тяжелей- 
шей формой гипертонии и почти ослеп. Сейчас в его состо- 
янии наступило резкое ухудшение, и врачи полагают, что 
дни его сочтены. Он испытывает невероятные физические 
страдания, страшно истощен и уже не может принимать 
никакой пищи... Медицина оказывается явно бессильной, 
и лечащие врачи не скрывают этого от семьи. Единствен- 
ное, что по их мнению могло бы дать надежду на спасение 
Булгакова, — это сильнейшее радостное потрясение, кото- 
рое дало бы ему новые силы для борьбы с болезнью, вернее, 
заставило бы его захотеть жить...» (Письмо публиковалось 
неоднократно; ввиду разночтений, цитирую по копии-дуб- 
ликату, в 60-е годы хранившейся в архиве музея МХАТ.) 


Писавшие надеялись на новое вмешательство Сталина 
в литературную судьбу Булгакова — на звонок, подобный 
тому, что был десять лет назад, на высочайшее разрешение 
запрещенных пьес драматурга. Но на этот раз не было ста- 
линского звонка, и разрешения запрещенных пьес не было. 
Последовал только приход Фадеева. 

В приведенной записи Е. С. от 15 февраля поражает не 
разговор об Италии (красивыми словами, утешением для 
умирающего была Италия). Поражает то, что Булгаков го- 
ворил с Фадеевым — «о романе». Это значит, во-первых, 
что Булгаков исполнился доверия к Фадееву. А во-вторых... 
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Во-вторых, встает вопрос: каково же было место Стали- 
на в этом сюжете? Знал посылавший Фадеева к Булгакову 
Сталин о существовании романа или не знал? Если бы 
знал — неужто не изъял бы? Ну, не при жизни Булгакова — 
после его смерти? Не изъял... В стране, где бессудные обы- 
ски были буднями, у автора «Мастера и Маргариты» ни ра- 
зу не делали обыска. (Был у Булгакова обыск в 1926 году, 
но — до романа «Мастер и Маргарита», до выхода в свет 
«Дней Турбиных», до того, как Сталин «положил на него 
глаз».) И после смерти Булгакова, у его вдовы, никогда не 
делали обыска. Елена Сергеевна сохранила все — чернови- 
ки, разорванные тетради, последние редакции, наброски, 
дополнения (чтобы потом эти рукописи понесли урон в 
Российской Государственной библиотеке!) 


Что именно говорилось «о романе», мы не знаем. Но две 
недели спустя — то ли 29 февраля, то ли | марта — Фадеев 
пришел снова. (Е. С. забыла проставить дату; предыдущая 
запись помечена 28 февраля, следующая — 2 марта.) 

Жизни Булгакова оставалось десять дней. 27-го прозву- 
чал диагноз: «настоящая уремия». 28-го у Булгакова присту- 
пы удушья, помрачение сознания, спутанная речь... 2 и 3 
марта — то же. А между этими датами — запись о приходе 
Фадеева, в половине девятого вечера: «Весь вечер — связ- 
ный разговор, сначала возбужденный, с Фадеевым, потом 
более сдержанный — со всеми вместе». (Эта запись из тет- 
ради 562.29.4 приведена также в статье Б. С. Мягкова «По- 
следние дни Михаила Булгакова». — «СоПезцип», Киев, 
1995, № 1-2, с. 223, — правда, с неточностью в датировке.) 

И еще один — по-видимому, четвертый — приход Фаде- 
ева — 5 марта. (10 марта Булгакова не станет.) 

5 марта в 4 часа дня запись о состоянии умирающего: 
«Неспокоен. Не отвечает на вопросы. Не ориентируется 
в обстановке. Подозревает, что его хотят связать, увезти 
в больницу. Бесконечно страдает». 

В половине седьмого вечера приходит Фадеев. Запись: 
«Разговор (подобрался, сколько мог)». 

Это о Булгакове, усилием воли выдирающемся из бреда, 
из бессознания, из небытия... Он собирает все свои духов- 
ные силы, свой затмеваемый ядами уремии интеллект... Об- 
суждается (или решается?) что-то очень важное для него... 
Что? 
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Через час — в половине восьмого — то ли после ухода 
Фадеева, то ли к концу визита Фадеева — приходит Сергей 
Ермолинский... Острый карандаш Е. С. — в свободном ни- 
жнем правом углу страницы — запечатлевает две реплики 
Михаила Булгакова: 

«Мне: "Он мне друг". 

Серг/ею/ Ерм/олинскому/. "Предал он меня или не 
предал? Нет, не предал!"» 

Загадочные, но невероятно интересные строки, не прав- 
да ли? Б. В. Соколов приводит их в своей книге «Роман 
М. Булгакова "Мастер и Маргарита"» (Москва, 1991, с. 165); 
приводит точно и с ссылкой на архивную единицу хранения 
(хотя в листе использования нет никакой записи, свиде- 
тельствующей о том, что Б. В. Соколов эту рукопись полу- 
чал); и дает этим строкам неожиданную трактовку. По мне- 
нию Б. В. Соколова, Булгаков, обращаясь к Ермолинскому, 
подозревает в предательстве... Ермолинского! 

Нет! Как бы критически мы ни относились к бедным 
мемуарам Ермолинского, не нужно забывать, что в эти по- 
следние недели своей жизни Булгаков доверял ему и благо- 
дарно к нему тянулся. Реплики относятся к Фадееву. 

Сознание Булгакова временами угасает, но мощное под- 
сознание великого писателя живо. Где-то в глубине пульси- 
рует и тревожит его самое главное — судьба романа. Это 
о Фадееве: «Он мне друг». Это о Фадееве: «Предал он меня 
или не предал?» Кому предал или не предал Булгакова Фа- 
деев? Сталину? «Нет, не предал»... 

(А может быть, я ошибаюсь, и это о Сталине: Он мне 
друг? Предал он меня или не предал?) 

Если Булгаков говорил о Фадееве, то и на этот раз по- 
нимание людей не подвело его: Фадеев его не предал. 

...б марта, вечером, Фадеев звонит снова. Более не при- 
ходит. И на булгаковские похороны не пришел. 

16 марта, через несколько дней после похорон, стараясь 
не забыть ничего («Вспоминаем втроем — Ермолинские 
и я»), Елена Сергеевна описывает события вечера 10 марта 
и ночи с 10-го на 11-е: «...Для всех (кроме меня) — ожида- 
ние звонка А. А. Ф/адеева/, поиски его для разрешения всех 
вопросов. Его не нашли». 

Фадеева никто не видел в течение нескольких дней. По- 
том он будет ссылаться на какую-то загадочную работу. 


228 


Елена Сергеевна все понимала и не случайно оставила нам 
этот намек: «Его не нашли»... Пил Фадеев... 

А уже 15 марта Е. С. получила от Фадеева письмо. Сего- 
дняшним читателям и даже исследователям, вероятно, 
трудно оценить полный смысл и значение этого письма. 

Фадеев писал о потрясении от встречи с Булгаковым 
(«впечатление, произведенное им на меня, неизгладимо»), 
и это была правда. О своем преклонении перед Еленой Сер- 
геевной («Я сочувствую вам всем сердцем: видел, как муже- 
ственно и беззаветно вы боролись за его жизнь, не щадя се- 
бя»), и это тоже была правда. Но кроме этих слов, простых, 
искренних и взволнованных, были в письме очень важные 
и, безусловно, тщательно взвешенные строки. 

«И люди политики, и люди литературы знают, что он, — 
писал о Булгакове Фадеев, — человек, не обременивший се- 
бя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью, что 
путь его был искренен, органичен, а если в начале своего 
пути (а иногда и потом) он не все видел так, как оно было 
на самом деле, то в этом нет ничего удивительного. Хуже 
было бы, если бы он фальшивил». 

По-видимому, вот эти, уже написанные им и уже полу- 
ченные Еленой Сергеевной строки Фадеев полтора месяца 
спустя пересказывает — более пространно и более расплыв- 
чато — на заседании Комиссии по литнаследству. (Ср. 
в письме Попова: «многого он не видел» — и в письме Фа- 
деева: «он не все видел так»; а важные слова о том, что Бул- 
гаков «не обременял себя политической ложью», в интер- 
претации Попова превратились в туманное: «боролся 
с ложью».) 

Но вслушайтесь: «люди политики»... «люди литера- 
туры»... 

О ком речь? 

Люди литературы, надо думать, сам Александр Фадеев, 
официально возглавляющий в эти годы Союз советских пи- 
сателей. А люди политики? Кто, кроме Сталина — и всегда 
согласных с ним членов политбюро, — вершил политику 
внутри и вне советской страны? Какие «люди»? 

Не посмел бы Фадеев выдать тезис с такой отсылкой, ес- 
ли бы он не принадлежал единственному в стране «челове- 
ку политики». Тяжеловесная и по-сталински четкая тирада 
в письме Фадеева сформулирована Сталиным. Это индуль- 
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генция, защитная грамота. Что-то вроде того, что было ска- 
зано прежде о Маяковском: «был и остается». 

Правда, реплика о Маяковском была Сталиным подпи- 
сана. Реплика о Булгакове шла без высочайшего имени. 
Подписанная всего лишь Фадеевым, она звучала не столь 
весомо и все же имела силу «указания сверху». 

(Эти поразительные строки о писателе, который не 
«фальшивил», приоткрывают просвет в темную душу геге- 
мона, презиравшего людей, насаждавшего страх и наушни- 
чество, твердой рукой воспитывавшего рабов и приспособ- 
ленцев. И — оказывается — гипнотически тянувшегося 
к человеку, который — Сталин знал это по доносам — «ни 
в творчестве, ни в жизни не обременил себя политической 
ложью». К человеку, который в 1926 году, на допросе 
в ГПУ, объяснил, что как писатель «мало интересуется» 
бытом рабочих и крестьян, «и вот по какой причине: я за- 
нят», ав 1929-м отказался — кто бы еще посмел?! — пере- 
делать пьесу «Бег» по канве, предложенной гегемоном... 
Комплекс Понтия Пилата? Не евангельского, а булгаков- 
ского Пилата... 


Сталин так ничего и не сделал для писателя, поразивше- 
го его отсутствием фальши. Ничего — если не считать ма- 
лого: дал умереть не в застенке, а дома. И еще — разрешил 
вдове сохранить архив...) 

Елена Сергеевна как никто понимала важность фадеев- 
ского письма. При первой же возможности — весьма не 
скоро представившейся возможности — позаботилась о его 
публикации. Письмо вышло в свет в «Ученых записках» 
Тартуского университета («Труды по русской и славянской 
филологии», том 5, Тарту, 1962), в публикации Зары Минц. 
В ту пору булгаковедов, бросающихся на каждую неопубли- 
кованную строку, еще не было, и Е. С. очень дорожила по- 
ступком Зары Минц: документу опубликованному, то есть 
прошедшему цензуру, в глазах общества была другая цена. 

Сейчас многим кажется, что Сталин и его политика уш- 
ли в небытие в марте 1953 года. Но когда Сталина не стало 
в 1953 году — душившая литературу сталинская политика 
держалась долго, и еще долго Фадеев, уже ушедший из жиз- 
ни, считался писателем официальным, выражающим гос- 
подствующую идеологию и представляющим власть. 
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Письмо работало. Выстраивавший защиту Булгакова 
Владимир Лакшин цитировал эти многозначительно-авто- 
ритетные строки о «людях политики» и «людях литерату- 
ры» — в предисловии к «Избранной прозе» Михаила Булга- 
кова (Москва, 1966), где впервые полностью публиковался 
роман «Белая гвардия». Их дипломатично цитировал Кон- 
стантин Симонов — в предисловии к романам Михаила 
Булгакова (Москва, 1973), где впервые в России полностью 
шел роман «Мастер и Маргарита». Письмо цитировали 
и многие, многие другие. Вплоть до Виктора Петелина, 
включившего эту цитату — скорее по инерции, чем по не- 
обходимости, когда Булгаков уже ни в каких индульгенци- 
ях не нуждался, — в свое предисловие к книге: Михаил Бул- 
гаков. Письма (Москва, 1989). 


После похорон Булгакова Фадеев очень внимателен к Еле- 
не Сергеевне и бывает у нее довольно часто. (Есть несколь- 
ко записей в ее дневнике.) Обещает сохранить за нею квар- 
тиру. (Это важно: квартира была «писательская» и после 
смерти Булгакова ее с Сережей запросто могли из кварти- 
ры выселить; Фадеев сделал все: булгаковская квартира ос- 
талась за нею.) Говорит о том, что «надо сберечь все лите- 
ратурное наследие» Булгакова (562.29.9. — Здесь и далее 
цит. впервые). Настойчиво уговаривает ее ехать в Ялту, вме- 
сте с Сережей, «забрав с собой роман и машинку». (Стало 
быть, знал и помнил Александр Фадеев о главном — о ро- 
мане, хотя, мне кажется, роман не читал и не мог читать: 
рукописи не выносили из дому. Или все-таки читал — из 
рук Елены Сергеевны, по не приведенной в порядок по- 
следней редакции?) Уговоры ехать в Ялту — не слова: Фа- 
деев устраивает ей путевку, на полтора месяца, вместе с Се- 
режей, в литфондовский дом отдыха в Ялте и даже 
заботливо спрашивает, есть ли у нее деньги. (Денег не бы- 
ло, но: «Я поблагодарила, сказала, что устроюсь», — заме- 
чает Е. С.) 


Он бывает у нее и потом. Между ними устанавливаются 
теплые отношения, и Елена Сергеевна — она лет на восемь 
старше — уже называет Фадеева просто Сашей. Когда нача- 
лась война — точнее, в октябре 1941 года, в дни эвакуаци- 
онной паники в Москве, — Фадеев помогает Елене Серге- 
евне вывезти в Ташкент булгаковский архив. 
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Из ее дневников за 1941 год в отделе рукописей БЛ— 
РГБ сохранился одинокий листок, а в нем такие строки (13 
октября, вечер перед ночным отъездом из Москвы): «До- 
ма — Марика, потом, в 11 час. (вечера. — Л. Я.), Саша. Обед 
с ним в половину двенадцатого. Белое вино. Прощание. 
Фотокарточка...» Кто из них кому и какую подарил фото- 
карточку — неизвестно... 


Ермолинского арестовали осенью 1940 года. За что? За что 
тогда арестовывали? Сергею Ермолинскому, вспоминавше- 
му эти жуткие дни — годы! — страданий и унижений, хоте- 
лось, чтобы был в этом хотя бы какой-то смысл, и он рас- 
сказывал, что пострадал «за Булгакова». Марика тоже 
искала в этом какой-то смысл и объясняла, что Ермолин- 
ского взяли зато, что он обозвал «болваном» своего шефа — 
председателя Комитета по кинематографии. В своих мему- 
арах (изданы посмертно: С. А. Ермолинский. Из записок 
разных лет. Москва, 1990) Ермолинский пишет, что его об- 
виняли в том, что он японский шпион, поскольку когда-то 
он учился в Институте востоковедения. Марика — с его 
слов, иначе откуда же? — уверяла, что его обвиняли как 
польского шпиона — поскольку он родился в городе Виль- 
но, который в пору детства Ермолинского принадлежал 
России, но после революции был присоединен к Польше 
и мог рассматриваться как польский город. На допросах 
всплыло имя синьора Пиччина, представителя итальянской 
фирмы «Фиат», с которым когда-то так неосмотрительно 
Марика познакомила не только Булгакова, но и своего Се- 
режу; теперь следователь угрожающе называл синьора Пич- 
чина «иностранным подданным» и «фашистом» и требовал, 
чтобы Ермолинский рассказал о своей «совместной антисо- 
ветской работе» с названным фашистом. Так что не исклю- 
чено, что Ермолинского обвиняли в связях сразу с тремя 
иностранными разведками. 


Впрочем, будущим исследователям, которые станут изу- 
чать эпоху по бумагам и протоколам, стоит иметь в виду, 
что записывалось — не все: устно выдвигали одни обвине- 
ния, для записи — другие, врали, запугивали, ссылались на 
несуществующие показания... Это было принято, это был 
стиль, так легче было сбить с толку, запутать, задергать, раз- 
давить... 
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«За Булгакова»? Нет, конечно, Ермолинского арестова- 
ли не «за Булгакова». Михаила Булгакова уже не было в жи- 
вых, он не был запрещенным писателем, «Дни Турбиных» 
шли во МХАТе. Но имя Булгакова на допросах прореза- 
лось — вероятно, потому, что следователь наткнулся на 
изъятую при обыске у Ермолинского повесть «Роковые яй- 
ца» с автографом: «Дорогому другу Сереже Ермолинскому. 
Сохрани обо мне память! Вот эти злосчастные "Роковые 
яйца". Твой искренний М. Булгаков. Москва. 4.ГУ.1935 г.» 


Полностью «дело Ермолинского» мне недоступно, 
но фрагменты, в которых упоминается Булгаков, обнародо- 
ваны — в «Независимой газете» (Москва, 16.05.1995, публ. 
Г. Файмана). И из этих фрагментов — гораздо отчетливее, 
чем в стертых и путаных мемуарах Ермолинского, — видно, 
что держался Ермолинский на гнусных этих, изнуритель- 
ных допросах с достоинством. 


«Основной идеей этого произведения, — терпеливо от- 
вечал он на вопрос о повести "Роковые яйца", — является 
неверие в созидательные силы революции». — «О своем 


мнении вы как писатель сообщали в соответствующие ор- 
ганы?» — вскидывался следователь. «О реакционном содер- 
жании произведения "Роковые яйца" я никуда не сообщал 
потому, что произведение было опубликовано в печати». 
(«Опубликовано в печати» — это были заколдованные 
слова. Когда Главная цензура вымарывала из моей книги 
«Творческий путь Михаила Булгакова» упоминание «Багро- 
вого острова» и «Зойкиной квартиры», я составляла спи- 
сок — и главный редактор издательства «Советский писа- 
тель» отправлялся с этим списком в Главную цензуру — 
всех случаев, когда названия «Багровый остров» и «Зойки- 
на квартира» — не сами пьесы, а их названия — были опуб- 
ликованы в солидных энциклопедических словарях.) 


Следователь наседал на Ермолинского с вопросами 
о синьоре Пиччине (в протоколах — Пичини). И сквозь 
громыхающий, как жесть, тон протокола я слышу, как ста- 
рается Ермолинский не называть лишний раз имя Елены 
Сергеевны. («Булгаков был знаком с Пичини, а Елена Сер- 
геевна не знаю, была ли она знакома», — записывает за ним 
следователь.) Впрочем, и Марику он упоминает как можно 
реже. 
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«Кто участвовал в проводившихся сборищах на кварти- 
ре реакционного писателя Булгакова?» — привычно по- 
хамски наступает следователь. (Вопросы перемежаются 
грязной бранью, но брань в протоколах не отразилась.) 

«На сборищах на квартире писателя Булгакова я не бы- 
вал, — тихо, но твердо возражает "подследственный", — аза- 
ходя к нему вечерами, чаще всего встречал...» 

«Как часто проводились сборища на квартире Булгако- 
ва указанных вами лиц?» — настаивает следователь. 

«Встречи указанных лиц на квартире Булгакова сбори- 
щами назвать не могу», — упорно возражает Ермолинский. 

«Расскажите о характере сборищ, происходивших на 
квартире Булгакова», — бухает та же формула на следую- 
щем допросе. Но измученный заключением в одиночке 
и многосуточной бессонницей (даже по этим омерзитель- 
ным фрагментам протоколов видно, что допросы ведутся 
по ночам, а днем, как известно, «подследственным» спать 
запрещалось) Ермолинский стоит на своем: «Сборищ на 
квартире Булгакова не было, у него собирались гости». 

И следователь уступает! «Как часто собирались назван- 
ные вами гости у Булгакова?» — звучит вопрос. 

Ермолинский называет имена. 

Это не было предательством — замученный «подследст- 
венный» хватается за имена, которыми можно заслониться, 
как щитом. За имена, на которые не посмеет посягнуть его 
мучитель! Прежде всего называет знаменитейшего дириже- 
ра Большого театра Александра Шамильевича Мелик- 
Пашаева... Потом почти легендарных, любимых Сталиным 
актеров МХАТа — Качалова и Хмелева... Еще — тоже про- 
славленных — Станицына, Сахновского, Яншина... (Чита- 
тель помнит, что у Булгакова бывали и актеры помельче, 
поуязвимее — их Ермолинский не называет.) Знаменитей- 
ших театральных художников — Вильямса Петра Владими- 
ровича и Дмитриева Владимира Владимировича. Называет 
полностью, длинно, с именами-отчествами — чтобы весо- 
мее. (И — пропускает имя Бориса Эрдмана, которого встре- 
чал в булгаковском доме ничуть не реже. Бориса Эрдмана 
лучше не называть — он родной брат все еще опального, все 
еще полусосланного драматурга Николая Эрдмана.) 


Но инстинкт самосохранения буксует. Увы, Ермолин- 
ский не сразу произносит то единственное спасительное 
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имя, с которого следовало начинать. Имя-талисман, имя- 
пароль. 

11 марта уже 1941 года — пятый месяц допросов — кро- 
ме обыкновенного следователя допрос в этот день ведет 
«военный прокурор Главной военной прокуратуры воен- 
юрист 2-го ранга Харнашов» — Ермолинский наконец го- 
ворит: 

«При посещении квартиры Булгакова велись разговоры 
главным образом на театральные темы. В разговорах за по- 
следнее время Булгаков увлекался Сталиным. Во всех раз- 
говорах Булгаков очень хорошо отзывался о Сталине». 

Судя по мемуарам Ермолинского, в которых этот мо- 
мент не упоминается, он сам не заметил, не запомнил ни 
того, что сказал, ни того, что произошло непосредственно 
вслед за этим. А произошло вот что. С этого момента (если 
Г. Файман действительно включил в свою публикацию все 
фрагменты допросов, в которых упоминается Булгаков) Ер- 
молинского более не спрашивают о Булгакове. Может 
быть, где-то проконсультировались. Еще вероятнее, что 
«военюрист 2-го ранга» выяснил еще до допроса: Булга- 
ков — автор пьесы о Сталине, пьесы «Батум», и Сталин, хо- 
тя и не разрешил постановку, относится к пьесе и к ее ав- 
тору благосклонно. Не исключено, что «военюрист 2-го 
ранга» своими вопросами подтолкнул «обвиняемого» 
к нужному ответу. (У нас в руках всего лишь выдержки из 
протокола — не стенограмма.) 


Тут же Ермолинского из угнетавшей его одиночки пере- 
водят в общую камеру; ему возвращают очки, разрешают 
книги. По его «делу» принимается решение: ссылка. Не ла- 
геря — ссылка. Натри года — с зачетом времени, проведен- 
ного «под следствием». Почти помилование. Даже не поч- 
ти, а просто — дарование жизни. Придется признать — 
парадоксы того безумного времени — в этот страшный для 
Ермолинского час его спас Булгаков. 

(Тюремное заключение Ермолинского длилось тем не 
менее еще около года. Сколько можно судить по его «Запи- 
скам», его не то забыли выпустить в полусвободу ссылки, 
не то потеряли, куда-то сунув, и не сразу нашли «дело».) 

Как видите, держался Ермолинский достойно. Но долж- 
но быть, именно там — в потоках гнусной брани, в давящем 
гнете одиночки, в мерзости уголовной камеры, в последо- 
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вавшей затем ссылке — с отчаянием, голодом, копанием 
арыков за миску борща, — ломалась и погибала его память. 
Может быть, забвение было самоохранительным, было ин- 
стинктивным стремлением уйти от насилия, от памяти 
о насилии... В мемуарах Ермолинского об аресте, тюрьме 
и ссылке так часты слова: «не помню». «Странно, что я за- 
был точную дату...» (0б аресте — с. 128). «Невозможно при- 
помнить, сколько времени я там находился...» (о первом 
заключении в клетушке «бокса» — с. 129). И — там, вероят- 
но, — как рухнувшая мозаика, разваливались для него кар- 
тины булгаковского дома. Он будет потом собирать эти кар- 
тины в своем воображении — из камешков-обломков, — 
странно непохожие на то, что было в действительности. Бу- 
дет заменять недостающие реалии памяти профессиональ- 
ным сочинительством и проникновенной, доверительной 
интонацией... 

Я побывала у Ермолинского дважды, в 1982-м 
и 1983-м — после выхода второй редакции его мемуаров 
о Булгакове, еще не понимая, что это — блеф... Пыталась 
расспросить о том, что меня очень занимало в тот момент: 
как стояла мебель в кабинете Булгакова... разумеется, в са- 
мых общих чертах... ведь он бывал там... В глазах у Ермо- 
линского, худого, авторитетного, все еще красивого стари- 
ка, плескалась растерянность. Он пытался говорить 
о чем-то другом, давно известном без него. К моему ужасу, 
он не помнил этого кабинета. Он ничего не помнил! Из его 
памяти ушли реалии... 

Возвращение Ермолинского из ссылки было сложным, 
кружным, через Тбилиси. «В Тбилиси у меня были старые, 
надежные друзья, они знали, где я и что со мной», — пи- 
шет он в своих мемуарах. Но не рассказывает, что «друзь- 
ями» этими была Марика, жившая в тяжкие годы войны 
в родном Тбилиси и делавшая все, чтобы вызволить свое- 
го Сережу. Ермолинский очень растроганно пишет, как 
был счастлив, когда Ната Вачнадзе и поэт Симон Чикова- 
ни буквально вытащили его из Средней Азии, куда он был 
сослан, устроили для начала в Грузии... Как принимали 
его — бесправного, беспаспортного — с теплым и щедрым 
грузинским вниманием... «Комендантский час еще не был 
отменен, и никто меня не встречал. Ночь я просидел на 
вокзале и затем отправился на проспект Руставели, зная 
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наверняка, в какой гостинице мне приготовлен номер... 
Дежурная по этажу, заспанная, вмиг прихорошившаяся, 
побежала впереди меня с ключом, оживленно рассказы- 
вая: — Сама Нато заезжала, справлялась, все ли приго- 
товлено к вашему приезду. Симон Чиковани звонил, 
не приехали ли вы? Заходите, батоно, располагайтесь» (с. 
230—231). И только одного не найдете вы в этом расска- 
зе — что сделала это Марика, что Симон Чиковани и Ната 
Вачнадзе — очень близкие ее друзья, по-грузински готовые 
для нее на все... 

«Записки разных лет» вышли в свет уже после смерти их 
автора — под редакцией второй жены и законной вдовы Ер- 
молинского — Т. А. Луговской. И очень хотелось бы думать, 
что пропуски и пробелы в этом месте сделаны ею. Все-таки 
женская ревность простительнее, чем мужская неблагодар- 
НОСТЬ. 


А Марика пережила своего неверного мужа. 

В старости она стала слепнуть. Писала мне короткие 
письма трогательно сползающими со строки, разваливаю- 
щимися буквами. Потом и этого не могла — письма прихо- 
дили написанные красивым и твердым женским почерком, 
чужою рукой. 

Ей выдали белую палочку — вытянув ее перед собою, 
она могла перейти через дорогу, и в булочной продавщица, 
вручив ей хлеб, сама брала с ладони нужные монеты и сама 
вкладывала в ладонь сдачу. 

Ей пришлось оставить свою маленькую и привычную 
комнату в «коммуналке», в Старо-Конюшенном переулке 
близ Арбата. В «коммуналке», где ее хорошо знали и люби- 
ли; в Старо-Конюшенном, где ей была знакома любая ма- 
лая выбоина в тротуаре; привычную, что так важно для сле- 
пой... Арбат и прилегающие к нему переулки «расселяли», 
высвобождая драгоценную площадь под перестройку для 
советской знати. 

Марика получила комнату на Плющихе — чуть поболь- 
ше, чуть посветлее и тоже в «коммуналке». Но здесь она бы- 
ла чужая, а новые соседи оказались ворчливы, нелюбезны 
и агрессивны. Они ведь не знали ее! 

Мы вдвоем — яи мой муж — навестили ее в этой новой 
квартире. Из чисто вымытых стекол большого окна струил- 


237 


ся ясный свет. Марика вынула из посудного шкафчика си- 
яющие чистотою чашки, сняла с гвоздика чистое, несмятое 
полотенце и стала очень внимательно эти чашки протирать. 
Я сказала, что чашки чисты, но она возражающе покачала 
головой и, с жесткой памятью слепой, в последовательном 
порядке, продолжала делать все, что считала нужным. Ид- 
ти в кухню с чайником не разрешила, опасаясь замечаний 
соседей; была уверена, что сама уж точно нигде не капнет, 
ничего не заденет. Подавленная ее самостоятельностью, я 
смотрела, как она сосредоточенно заваривает чай, и размы- 
шляла только об одном: как же она кипяток будет разливать 
по чашкам? Но тут она чинно попросила — не меня, а мо- 
его мужа — сделать это и подала ему же нож — разрезать пи- 
рот... И сразу ее трудная напряженность разрядилась, она 
засмеялась и стала такой, какою была всегда, — приветли- 
вой, милой, открытой и, конечно, видящей и мир и нас... 


Я никогда больше не видела Марику. Еще раз или два 
звонила ей; это лучше было делать днем, когда соседи на 
работе, — она сама подходила к телефону в коридоре. А ког- 
да я приехала в следующий раз, Марики уже не было в этой 
квартире: она совсем сдала и ее увезла к себе незнакомая 
мне племянница. 

Эти удивительные женщины из жизни Булгакова были 
на редкость независимы. Они ценили свободу, жили в оди- 
ночестве, дорожили своим одиночеством. Но они не были 
одиноки. Ни Любаша, ни Тата Лямина, ни Марика. Не бы- 
ло детей и, стало быть, не было внуков. Но были племян- 
ники, внучатые племянники. Были друзья. И в самый тяж- 
кий час оказывалось, что о них помнят, их чтут, за них 
отвечают, и в трудном советском быте для них было мес- 
то — не в общественной больнице, не в доме престаре- 
лых — просто дома, были — время, преданность, терпение, 
теплота... 


1994—1995 


«КОРОЛЕВА МОЯ ФРАНЦУЗСКАЯ...» 


Это было похоже на гигантский ледоход. 

Страну взламывало, как огромное ледяное поле. Темные 
трещины, сначала едва намеченные, прочерчивались все бо- 
лее жестко и опасно и потом ширились, обнажая пугающе 
темную воду. То, что еще вчера было цельным и прочным 
и называлось условными, странными словами «Советский 
Союз», а на самом деле было отечеством, Россией, раскалы- 
валось на куски, и республики, как огромные льдины, пре- 
вращаясь в острова, уходили в загадочную неизвестность. 

Отчаливала и уходила в недоступность Латвия — с ее 
привычным, повторяющимся каждый год, сладостно-про- 
хладным летом на Рижском взморье; с этим высоким небом 
и громоздящимися глыбами облаков над уже болеющим, 
теряющим прозрачность и все еще прекрасным заливом; 
с этими соблазнительными купаньями по утрам, когда 
стремительно — долой куртки и свитера — летишь в холод- 
ную воду, а потом, смеясь, в каплях воды на загоревшейся 
коже, мимо тепло одетых рабочих, грузящих водоросли на 
автоплатформы, снова бегом — к махровым полотенцам, 
курткам и свитерам... 

Уходила и грозила стать недоступной — навсегда — веч- 
но влекущая Рига, эта Россия и не Россия, с готикой ее 
крыш и флюгеров, с неулыбчивыми, сдержанными, акку- 
ратными латышами, с запахом кофе и обязательных горя- 
чих булочек по утрам и — незримым присутствием Елены 
Сергеевны Булгаковой — Маргариты... 

С чем можно сравнить прогулку по городу с человеком, 
который знает и любит город? Так когда-то водил меня по 
Владикавказу знаменитый осетинский Отелло — несрав- 
ненный Владимир Тхапсаев. И мелкий, узкий Терек вдруг 
смотрелся сильной и бурной рекой... и тощий бульвар ока- 
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зывался тенистым... и замкнутый горами, сохранивший пе- 
чать булгаковского отчаяния Владикавказ — загадочным, 
даже романтичным.... 

Теперь, в это последнее для нас рижское лето, по влаж- 
ному и чистому парку в центре города нас водил немного- 
словный рижанин... Останавливался у недавно положенных 
надгробных камней... Вот здесь погибли журналисты теле- 
видения... Здесь подстрелен подросток... Здесь двое... 

На магазинах меняли вывески: исчезала кириллица, во- 
царялась латиница... И латыши уже демонстративно не по- 
нимали по-русски, и становилось все труднее обратиться 
к незнакомому — к прохожему, к продавщице в магазине, 
к служащей в библиотеке, — а вдруг не ответят... 

Рига наполнялась печалью. Рига уходила из России, ос- 
корбленная и непрощающая. А Елена Сергеевна — Люся 
Нюренберг, родившаяся в этом городе в конце ХХ столе- 
тия, — все равно оставалась здесь. Она казалась мне душою 
этого города, его добрым божеством, и было странно, что 
рижане не догадываются об этом, что в городе нет зримого 
памятника, посвященного ей, какого-нибудь легкого брон- 
зового изваяния, подобного копенгагенской Русалочке. 
Не на площади, конечно, — где-нибудь в тихом, благоухан- 
ном сквере, где у подножия памятника играют дети... 


Михаил Булгаков называл ее королевой. 

Только двух женщин в своей жизни называл так: свою 
мать и потом — третью свою жену, Елену Сергеевну Булга- 
кову. 

Женат был трижды. Все три женщины, поочередно но- 
сившие его имя, были прекрасны, женственны, благородны 
и заслуживали восхищения и любви. И в каждую из них — 
поочередно — он был влюблен. Но королевой назвал толь- 
ко одну из них. 

Обе королевы — с этим высоким их титулом — отрази- 
лись в зеркалах его прозы. «Мама, светлая королева» — 
в «Белой гвардии». «Светлая королева Марго», «королева 
моя французская» — в «Мастере и Маргарите». 

В сочинениях Михаила Булгакова, как известно, глубо- 
ки и парадоксальны связи с русской и мировой классикой, 
с Данте и Гете, с Ветхим и Новым Заветом. А титулы «свет- 
лая королева» и «светлая королева Марго» — оба — восхо- 
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дят к чтению детства, к книгам, простодушным и, оказыва- 
ется, бессмертным, как детство. «Мама, светлая короле- 
ва» — к сказке Андерсена о Снежной королеве. «Светлая 
королева Марго» — к роману Александра Дюма-отца «Ко- 
ролева Марго». 


Маргарита — москвичка Маргарита Николаевна в романе 
«Мастер и Маргарита» — приглашена быть «хозяйкой», 
«королевой» на великом весеннем балу у Сатаны. «Сто 
двадцать одну Маргариту обнаружили мы в Москве, и, ве- 
рите ли, — тут Коровьев с отчаянием хлопнул себя по ляж- 
ке, — ни одна не подходит!» 

Эта — достойна. Она не только очаровательно женст- 
венна и красива. Она исполнена королевского достоинства 
и по-королевски же бесстрашна. «Да и при том вы сами — 
королевской крови», — говорит Коровьев. 

«— Почему королевской крови? — испуганно шепнула 
Маргарита, прижимаясь к Коровьеву. 

— Ах, королева, — игриво трещал Коровьев, — вопро- 
сы крови — самые сложные вопросы в мире! И если бы рас- 
спросить некоторых прабабушек и в особенности тех из 
них, что пользовались репутацией смиренниц, удивитель- 
нейшие тайны открылись бы, уважаемая Маргарита Нико- 
лаевна... Намекну: одна из французских королев, жившая 
в шестнадцатом веке, надо полагать, очень изумилась бы, 
если бы кто-нибудь сказал ей, что ее прелестную прапра- 
праправнучку я по прошествии многих лет буду вести под 
руку в Москве по бальным залам». 


По этим намекам — французская королева... шестнад- 
цатый век... Маргарита... («Установилась традиция, — гово- 
рил далее Коровьев, — хозяйка бала должна непременно 
носить имя Маргариты») — и по другим, рассыпанным 


в романе, вы догадываетесь, что прапрапрапрабабушкой 
Маргариты Николаевны Коровьев считает прекрасную «ко- 
ролеву Марго». Ту самую, что не однажды воспета в лите- 
ратуре, а более всего — Александром Дюма в его очень по- 
пулярном романе. Маргариту Валуа, королеву Наварры 
и Франции, чья свадьба с Генрихом Бурбоном ознаменова- 
лась страшной Варфоломеевской ночью и вошла в историю 
под названием «кровавой свадьбы». 
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В черновой редакции «Мастера и Маргариты» — в пер- 
вой полной, рукописной редакции, датированной 1937— 
1938 годами, где замысел автора особенно обнажен, — воз- 
любленная мастера была не прапра... и так далее, а самою 
королевой Марго, ее новым воплощением, и неугомонный 
Коровьев толковал о «переселении душ»: 

«Но не бояться... ничего не бояться... Вы сами королев- 
ской крови, — чуть слышно свистел Коровьев... 

— Почему королевской крови? — испуганно шепнула 
Маргарита. 

— Если разрешите... потом... это долго... — голос Коро- 
вьева становился все тише, — тут вопрос... («...родословной 
и...» — написал Булгаков. Споткнулся, зачеркнул. — Л. Я.) 
...переселения душ... В шестнадцатом веке вы были короле- 
вой французской... Воспользуюсь случаем принести вам со- 
жаления о том, что знаменитая свадьба ваша ознаменова- 
лась столь великим кровопролитием...» 

А демон смерти Абадонна (ангелом бездны называл его 
здесь Воланд) просто опознавал ее. 


«— Я знаком с королевой, — каким-то пустым, бескра- 
сочным голосом, как будто простучал, отозвался Абадон- 
на, — правда, при весьма прискорбных обстоятельствах. Я 


был в Париже в кровавую ночь 1572 года. 

Абадонна устремил черные пятна, заменяющие ему гла- 
за, на Маргариту, и той показалось, что в спальне потянуло 
сыростью». 

Но уже в этой — черновой, рукописной — редакции, 
вслед за вычеркнутым упоминанием о родословной, другое: 

«Воланд поглядел внимательно на Маргариту и затем 
сказал как бы про себя: 

— Кровь! Кровь всегда скажется...» 

Все-таки родословная! В законченном романе — там, 
где Маргарита с достоинством представляется Сатане, — 
его слова о происхождении, о «крови», звучат еще опреде- 
ленней: 

«— Да, прав Коровьев. Как причудливо тасуется колода. 
Кровь!» 


Придется признаться, что замечание Коровьева о проис- 
хождении Маргариты Николаевны, СТОЛЬ одобрительно 
подхваченное Воландом, вызвало смущение и даже некото- 
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рую панику в среде ученых-булгаковедов. Не уступая эру- 
дицией и начитанностью покойному Михаилу Александро- 
вичу Берлиозу, а кроме того, отличаясь замечательным це- 
ломудрием и уверенностью, что дети рождаются только 
в законном браке, они выдвинули возражения, притом с та- 
кой серьезностью, как если бы комментировали историче- 
ский труд, а не фантастический и дерзкий роман. 

Видите ли, историкам известно, что в законном браке 
с Генрихом Наваррским (он же король Франции Генрих ТУ) 
прекрасная королева Марго была бездетна. Известно также, 
что по этой причине Папа Климент УШ расторг ее брак 
с Генрихом, каковое прискорбное событие произошло 
в 1599 году. А в других законных браках она не состояла. 
Вследствие чего ученые-булгаковеды решили поправить 
Коровьева и подыскать возлюбленной мастера более до- 
стойную прапрапрапрабабушку. 

Боюсь, что нечаянный толчок этим поискам дала я, ког- 
да-то кратко сообщив в книге «Творческий путь Михаила 
Булгакова», что в рабочей тетради писателя, датированной 
1938—1939 годами, среди многих других интересных вещей 
есть выписки к образу Маргариты, а именно сведения 
о двух королевах — Маргарите Наваррской и Маргарите Ва- 
луа — из Брокгауза и Ефрона. 

Безусловно, это было непростительное легкомыслие 
краткости. Упомянула — стало быть, выписку нужно дать 
полностью. А если нет места (ах, не было места! эта первая 
в России книга о Булгакове буквально рвалась из спелены- 
вающих ее пут, вся в рубцах и ссадинах не только от цезур- 
ных купюр, но и от этой заранее оговоренной и черт знает 
где согласованной тесноты объема!) — если для полного 
и обстоятельного цитирования нет места, то, стало быть, 
не следовало упоминать совсем. 

Но упоминание, увы, состоялось: на странице моей 
книги рядом с именем возлюбленной мастера появилось 
упоминание двух королев; и Б. В. Соколов в его труде «Ро- 
ман М. Булгакова "Мастер и Маргарита"» (Москва, 1991, 
с. 123—124) развернул такую идею: 

«Но историческая Маргарита Валуа осталась бездетной, 
из-за чего и был расторгнут ее брак с Генрихом ТУ. Поэто- 
му Булгаков не оставил в тексте прямых указаний на Мар- 
гариту Валуа как на предка своей Маргариты (?!). Он гово- 
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рит о кровавой свадьбе Гессара, а не Генриха ТУ (?!). Образ 
булгаковской героини ориентирован и на другую короле- 
ву — Маргариту Наваррскую, имевшую, кстати сказать, по- 
томство». 

(Запоздалые эмоциональные знаки в скобках принадле- 
жат мне. «И не раз в ночи я грозился самому себе оторвать 
руки за то, что я трижды проклятую фразу написал»... Впро- 
чем, это уже сказано классиком.) 

Другой ученый, Г. А. Лесскис, подхватив идею Б. В. Соко- 
лова, обнаружил уже не двух, а трех Маргарит, причем двух 
из них счел более подходящими на роль прапрапрапраба- 
бушки Маргариты Николаевны, чем бедная королева Марго: 

«Называя Маргариту Николаевну прапрапраправнучкой 
одной из французских королев, жившей в ХУ] в., Коровьев 
как будто может иметь в виду сестру Франциска [ и короле- 
ву Наварры Маргариту Ангулемскую (1492—1549), автора 
сб. новелл "Гептамерон", или дочь Франциска 1, жену гер- 
цога Савойского Маргариту Французскую (1523—1574), 
но не Маргариту Валуа (1553—1615), дочь Генриха П и пер- 
вую жену Генриха ГУ, так как последняя была бездетной. 
Однако благодаря роману Дюма ("Королева Марго") 
и "Хронике" Мериме (?! — Л. Я.) именно с ней связывается 
в нашем сознании представление о "королеве Марго", сим- 
волизирующей сильную и безрассудную страсть». (Г.А. Лес- 
скис. Комментарий к Собранию сочинений М. А. Булгакова. 
Т. 5, Москва, «Художественная литература», 1990, с. 657. 
Ссылаюсь сначала на труд Б. В. Соколова, вышедший в 1991 
году, а потом уже на комментарий Г. А. Лесскиса в издании 
1990 года, потому что на самом деле идея Соколова была из- 
ложена ранее, в одном из его сочинений, которого у меня 
нет под рукой.) 


О, эти ученые представления о «безрассудной страсти»... 
(А что такое «рассудочная» или, может быть, «рассудитель- 
ная» страсть? И точно ли всепоглощающая любовь Марга- 
риты к мастеру — и Елены Сергеевны к Михаилу Булгако- 
ву — не была умной? «Она была красива и умна», — говорит 
писатель. Может быть, именно любовь делала ее всевидя- 
щей до гениальности?) 

И еще более ученое замечание о «кровавой свадьбе» ни 
в чем не повинного мсье Гессара... Видите ли, и мне, и уче- 
ному-булгаковеду, а возможно, и Михаилу Булгакову о гос- 
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подине Гессаре известно только одно: он был издателем пи- 
сем королевы Марго в Париже в 1842 году, о чем сообщено 
в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона. 
И Варфоломеевская ночь произошла лет за двести с гаком 
до его рождения. 

В романе Булгакова «какой-то вздор про кровавую 
свадьбу своего друга в Париже Гессара и про коньяк» лопо- 
чет «порядочно выпивший» фантастический толстяк на 
ночной реке, тот самый, что, несмотря на хмель, вдруг уз- 
нает Маргариту по явному сходству с кем-то и называет 
ее — «светлой королевой Марго». 

В рукописной редакции романа, которую я цитировала 
выше, в этой фразе была запятая, существенно проясняв- 
шая смысл: «и залопотал по-французски какую-то чушь 
про кровавую свадьбу, какого-то своего друга Гессара...» 
Случайно ли эта запятая была впоследствии пропущена ма- 
шинисткой? Или ее снял смеющийся автор, окончательно 
все смешав в фантастических речах своего персонажа? 

(Тут, с сожалением отвлекаясь от «Мастера и Маргари- 
ты», я вынуждена обратить внимание читателя на то, что от- 
сылка Г. А. Лесскиса к «Хронике времен Карла [Х» Проспера 
Мериме тоже... как бы это повежливее выразиться... не- 
сколько неточна. Особенность этого романа, события кото- 
рого разворачиваются в дни свадьбы Маргариты и Генриха 
Наваррского, как раз и состоит в том, что среди его действу- 
ющих лиц нет ни Маргариты, ни ее юного супруга. Писатель 
даже объясняется по этому поводу с читателем в специаль- 
ной главе своего романа, которая так и называется: «Диалог 
между читателем и автором». «А Маргарита?» — спрашивает 
ожидающий ее появления на арене действия читатель. «Ей 
нездоровилось, и она не выходила из своей комнаты», — от- 
вечает дерзкий автор. «Ах, я замечаю, что в вашем романе я 
не найду того, чего искал?» — «Боюсь, что так», — невозму- 
тимо подтверждает бесподобный Мериме.) 


Но что же все-таки было в выписке из Брокгауза и Ефрона, 
которую я с такой неудачной краткостью когда-то упомянула? 

Конечно, внимание Булгакова привлекла Маргарита 
Наваррская, писательница, умнейшая женщина и королева 
Наварры. Он выписал ее имя по-французски — Магоиегце. 
Выписал полностью название ее «Гептамерона» — в ориги- 
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нале. Даты рождения и смерти. Дату смерти — 1549 — под- 
черкнул. С сомнением подчеркнул? 

Ниже — еще более краткие данные о Маргарите Валуа. 
Даты ее жизни. Упоминание Варфоломеевской ночи. Упо- 
минание «кровавой свадьбы». Имя Гессар — так, как оно 
дано у Брокгауза и Ефрона, во французской транскрипции: 
Сиеззага... О бездетности брака Маргариты с Генрихом ТУ 
в статье Брокгауза и Ефрона говорится очень четко, 
но Булгаков не обратил на эти строки ни малейшего вни- 
мания. Дату рождения Маргариты — 1553 — подчеркнул. 
И после всего еще раз, жирно, цветным карандашом, под- 
черкнул имя Маргариты Валуа, окончательно определяя 
свой выбор. 

Кстати, из перечисленных Б. В. Соколовым двух и пере- 
численных Г. А. Лесскисом трех Маргарит только она одна 
была королевой Франции. 

«Королева моя французская!..» — кричит в романе На- 
таша, догоняя на своем борове Маргариту. 

«Маргарита Французская, или Валуа (1553—1615)» — 
называется статья в любимом Булгаковым «Энциклопеди- 
ческом словаре» Брокгауза и Ефрона. 

«Вы хотите со мной поспорить?» — спросил бы Воланд. 

«Вы хотите со мною спорить?» — усмехнулся бы Булга- 
ков. Автор возводил происхождение своей героини — а по- 
жалуй, и очаровательной Елены Сергеевны, на которую так 
похожа его Маргарита, — к одному из королевских домов 
Франции. 

Бездетность первого брака Генриха ГУ? Ну, у Коровьева 
(и Булгакова) на этот счет могли быть свои соображения. 
Скажем, то, что через некоторое время после «кровавой 
свадьбы» Генрих бежал из Парижа и прекрасная Маргари- 
та оставалась в Париже без своего супруга в течение не- 
скольких лет. Потом жила с ним недолго, а после развода, 
в возрасте уже не юном, но и не катастрофическом для пре- 
красной женщины, оставалась в Париже, «собирая вокруг 
себя ученых и писателей», как утверждают славные Брокга- 
узи Ефрон. И если верить Коровьеву, что есть вещи, «в ко- 
торых совершенно недействительны ни сословные перего- 
родки, ни даже границы между государствами...». И если, 
по его совету, расспросить «некоторых прабабушек и в осо- 
бенности тех из них, что пользовались репутацией смирен- 
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НИЦ...». То придется допустить, что, говоря о «причудливо 
тасуемой колоде», Коровьев отлично знает, о чем толкует. 


«Королева моя французская!..» — кричит Наташа, догоняя 
на своем борове Маргариту. 

«Королевушка моя», — шептал Булгаков на смертном 
своем одре. И когда забывался сном, Е. С., глотая слезы, за- 
писывала на листке, ибо очень верила в слово записанное, 
удерживающее, казалось ей, его голос, его дух, его жизнь: 
«Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне 
всегда в моей земной жизни...» 

Да, Маргарита в романе оказалась необыкновенно похо- 
жей на Елену Сергеевну Булгакову. 

Павел Попов, друг Булгакова, неоднократно слушавший 
в его чтении отдельные главы романа, но впервые прочитав- 
ший роман полностью уже после смерти писателя, в декабре 
1940 года, написал Елене Сергеевне под свежим и острым 
впечатлением узнавания: «Ведь Маргарита... это Вы...» 

Сохранившееся в архиве письмо Попова я читала через 
много лет после того, как оно было написано. (Теперь оно 
опубликовано; см.: М. А. Булгаков. Письма. Москва, 1989, 
с. 533.) Но то, что Маргарита необыкновенно похожа на 
Елену Сергеевну, знала с того самого момента, когда, дочи- 
тывая еще не опубликованный роман у нее в квартире, под- 
няла на нее вопрошающие глаза и она ответила мне гор- 
дым, подтверждающим взглядом. 

Ничего не нужно было спрашивать! Неприлично было 
спрашивать. Ее нельзя было не узнать... 

Но что значит — похожа? Портретно? Да ведь у Марга- 
риты в романе нет портрета! Есть фраза: «Она была краси- 
ва и умна»... И еще отражение в зеркале, когда Маргарита 
роняет коробочку с кремом на часы, и стекло часов покры- 
вается трещинами, и время меняет свое течение. 

«Ощипанные по краям в ниточку пинцетом брови сгус- 
тились и черными ровными дугами легли над зазеленевши- 
ми глазами. Тонкая вертикальная морщинка, перерезавшая 
переносицу, появившаяся тогда, в октябре, когда пропал 
мастер, бесследно исчезла. Исчезли и желтенькие тени у ви- 
сков, и две чуть заметные сеточки у наружных углов глаз. 
Кожа щек налилась ровным розовым цветом, лоб стал бел 
и чист, а парикмахерская завивка волос развилась». 
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Портрет? Или антипортрет? «На тридцатилетнюю Мар- 
гариту из зеркала глядела от природы кудрявая черноволо- 
сая женщина лет двадцати, безудержно хохочущая, скаля- 
щая зубы»... Портрет Маргариты-ведьмы. И не известно 
даже, была ли черноволосой Маргарита и были ли у нее 
и прежде зеленые глаза, или они зазеленели только сейчас, 
глаза ведьмы... 

Литература ХХ века умела давать портрет и достигла 
в этом совершенства. И Булгаков умел давать портрет. Почти 
традиционный — в «Белой гвардии». Парадоксальный — 
в «Мастере и Маргарите», где наиболее зримо — невероятно 
зримо — даны портреты фантастических персонажей — Во- 
ланда, Коровьева, Азазелло, Бегемота; бесконечно меняющи- 
еся от ситуации к ситуации портреты, в конце концов и во- 
все отмененные в последней главе — глава преображения, где 
Маргарита, обдуваемая прохладным ветром, открывает глаза 
и видит, как меняется облик всех летящих «к своей цели». Ис- 
чезают «обманы» и вместе с ними — главная особенность 
классического литературного портрета — запоминающаяся 
деталь. И нет больше треснувшего пенсне Коровьева — те- 
перь рядом с Воландом скачет, «тихо звеня золотою цепью 
повода, темно-фиолетовый рыцарь с мрачнейшим и никогда 
не улыбающимся лицом»; нет более ничего кошачьего в тол- 
стяке Бегемоте, нет и самого толстяка Бегемота — он оказы- 
вается худеньким юношей, демоном-пажом, он летит без- 
звучно, «подставив свое молодое лицо под свет, льющийся от 
луны»; отпали как фальшивые нелепый клык и кривоглазие 
Азазелло... Классическая запоминающаяся подробность ока- 
зывается бутафорией, временной личиной, игрой. 


А Маргарита? Как возникает чудо Маргариты, если ее 
классического портрета нет совсем и тем не менее мы ее ви- 
дим, узнаем, даже толкуем о ее поразительным сходстве 
с женою писателя? А как мы внезапно и радостно узнаем 
кого-нибудь — по неповторимой улыбке глаз, не всегда за- 
поминая, каков цвет этих глаз?.. По улыбке уст... По движе- 
нию плеч... 

В предсмертной записной книжке Михаила Булгакова 
(я уже писала о ней выше) несколько записей его рукою. 
Почерк крупен, размашист, записи кратки. 

На листке с буквой «Ж» — «Жест!». 

На букву «К» — «Культура жеста». 


250 


На букву «Р» — «Речь!». И снова с восклицательным зна- 
ком. 

Что это — записи драматурга? В театрах любят толковать 
о слове — жесте... Или более важное — очень важное для 
него — записи прозаика? 

Маргарита похожа на Елену Сергеевну движением — 
внешним и внутренним. Движение внешнее — жест. Дви- 
жение внутреннее — душевный посыл. Похожа интонаци- 
ей. Излучением личности — единственной и неповтори- 
мой. 

Она узнаваема — Елена Сергеевна! — когда на Тверской 
Маргарита внезапно оборачивается и мастера поражает не 
столько ее красота, «сколько необыкновенное, никем не 
виданное одиночество в глазах». Один из снимков Е. С. — 
до брака с Булгаковым, до встречи с ним — запечатлел это 
самое одиночество в глазах вполне красивой и очень хоро- 
шо одетой женщины. У нее были чуть вкось, наружными 
уголками книзу, глаза, и это придавало ее лицу необыкно- 
венное выражение! 

«Да, она поглядела на меня удивленно, а затем, погля- 
дев, спросила так: — Вы вообще не любите цветов? — В го- 
лосе ее была, как мне показалось, враждебность...» 

Как хорошо я помню эту «как мне показалось, враждеб- 
ность» в голосе Е. С., когда она слышала не то, что ожидала... 

«...Затем продела свою руку в черной перчатке с растру- 
бом в мою...» 

В 60-е годы, когда я так часто бывала у Е. С., перчатки 
с раструбом уже не носили. Но это ее жест, ее рука и, ду- 
маю, даже ее перчатка — 30-х... 

И далее, через весь роман, бесконечно... Ее, Елены Сер- 
геевны, царственное бесстрашие во имя своей любви... Ее 
готовность идти к дьяволу, чтобы спасти своего любимого... 
Ее преданность его творчеству... 

«Тот, кто называл себя мастером, работал лихорадочно 
над своим романом, и этот роман поглотил и незнакомку. 

— Право, временами я начинал ревновать ее к нему, — 
шептал пришедший с лунного балкона ночной гость Ивану. 

Запустив в волосы тонкие с остро отточенными ногтями 
пальцы, она без конца перечитывала написанное...» («Мас- 
тер и Маргарита».) 
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«Королевушка моя, — шептал умирающий Булгаков, — 
моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной 
жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя...» 


— Почему вы все так уверены, что Маргарита списана 
с Елены Сергеевны? — сердито сказала Любовь Евгеньевна. 

Я с веселым любопытством посмотрела на нее, уже до- 
гадываясь, что будет дальше. 

— У Булгакова и до встречи с нею была такая героиня... 

— Именно? 

— «Белая гвардия». Юлия Рейсс. 

Ни от кого более — ни прежде, ни потом — я не слыша- 
ла такого толкования. Но она была права. Ее замечание сов- 
падало с тем, что мне и самой было видно. 

На Юлию Рейсс в «Белой гвардии» Маргарита не похожа 
ничем, не правда ли? Ничем, кроме одного: их объединяет 
родство с королевой Марго из романа Александра Дюма. 

Вспомните у Дюма: юный де Ла Моль, преследуемый по 
пятам вооруженной толпой, жаждущей убить его, прорыва- 
ется в Лувр... чудом попадает в спальню королевы Марго... 
бросается к ее ногам, оставляя на ковре кровавый след... 
«Вы королева... спасите же меня!» И ищет спасения в ее 
объятиях, пятная своею кровью ее постель и ее ночную ру- 
башку... 

Женщина, которая может спасти!.. Прекрасная женщи- 
на, простирающая руки навстречу преследуемому, ранено- 
му мужчине, чтобы спасти его. Перечтите «Белую гвардию»: 

Турбин «увидал ее в самый момент чуда, в черной мши- 
стой стене, ограждавшей наглухо снежный узор деревьев 
в саду. Она наполовину провалилась в эту стену и, как в ме- 
лодраме, простирая руки, сияя огромнейшими от ужаса 
глазами, прокричала: — Офицер! Сюда! Сюда!..» 

«Обострившимся слухом Турбин услыхал, что там, где- 
то сзади, за их бегом, осталась улица и преследователи... 
"Спасла бы... спасла бы..." — подумал Турбин...» И кровь 
его каплет на пол в ее доме... И несколько раз звучит это 
слово: «Спасла бы... спасете... спасла...» 

Это мечтание — более творческое, чем мужское — 
о женщине, которая может спасти («Белая гвардия»), о жен- 
щине, способной встать на защиту своего любимого перед 
дулом пистолета («Адам и Ева»), о женщине, готовой дой- 
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ти до дьявола во имя своей любви («Мастер и Маргарита»), 
конечно, родилось задолго до того, как Булгаков встретил 
Елену Сергеевну. 

Он давно шел к образу Маргариты. Не от «Белой гвар- 
дии» — гораздо раньше. Может быть, от тех детских (под- 
ростковых? юношеских?) лет, когда не самый лучший, 
но очень популярный в России роман Александра Дюма 
впервые поразил его воображение. 

Читатель может увидеть здесь противоречие. Как же 
так? Писатель, мудрый и сильный... художник, бросающий 
вызов великому Гете... с дерзкой свободой пересказываю- 
щий евангельское предание... И первотолчок для одного из 
самых поразительных его созданий — полуисторический, 
а вернее всего, просто приключенческий роман? 

Но... «Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, 
не ведая стыда, / Как желтый одуванчик у забора, / Как ло- 
пухи и лебеда», — писала Анна Ахматова в своих «Тайнах 
ремесла». Впечатления детства — пейзажи, музыка, чтение 
детства — чудом прорастали в зрелых произведениях Миха- 
ила Булгакова, навсегда сохраняя поэзию и непосредствен- 
ность бытия... 

Увы, Юлия Рейсс в «Белой гвардии» оказалась неудачей. 
Это не мое мнение — это мнение Булгакова: инсценируя 
роман и создавая «Дни Турбиных», писатель отказывается 
от этого образа уже в самой первой редакции. 

По-видимому — как Форнарина Рафаэлю, — ему нужна 
была модель. 

Собственно говоря, у Юлии Рейсс была модель — зага- 
дочная молодая дама, жившая в Киеве на Мало-Подваль- 
ной и на короткое время вошедшая в жизнь Михаила Бул- 
гакова. Но стать моделью для булгаковской Маргариты она 
не могла. 

И благородная, преданная, но самостоятельная и ни 
в ком не растворявшаяся Любовь Евгеньевна не была Мар- 
гаритой. 

И Татьяна Николаевна, урожденная Лаппа, первая лю- 
бовь и первая жена Михаила Булгакова... 

У восьмидесятитрехлетней Татьяны Николаевны — уже 
не Лаппа и не Булгаковой, а Кисельгоф — я побывала в ап- 
реле 1975 года и была первым исследователем, которому 
удалось ее разговорить. Это было трудно. Это было очень 
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трудно. Ноу нас были два полных дня — от поезда, кото- 
рый привез меня ранним утром в Туапсе, и до того поздне- 
го, вечернего, которым я уехала на следующий день. 

Незадолго перед тем Т. Н. овдовела, была очень одинока 
и, пожалуй, в глубине души ей хотелось, чтобы я разгово- 
рила ее. А я не торопила. Мы пили чай, гуляли по набереж- 
ной, посидели в ресторане, посплетничали об общих знако- 
мых (время смешалось, и Юрий Олеша, с которым я и 
виделась-то раз в жизни, и Илья Ильф, которого я не виде- 
ла никогда, уже казались нам совсем по-домашнему общи- 
ми знакомыми). Напряжение медленно сходило с нее... 
И был момент, о котором я расскажу сейчас впервые. 


Она сидела на своей тахте у стены. В маленькой, напол- 
ненной весенним светом однокомнатной квартире (ма- 
ленькая, но отдельная квартира — мечта старости в совет- 
ской России) это было ее спальное ложе, на день покрытое 
старым, красноватых тонов, уже поблекшим, но все еще тя- 
желым ковром. И горестно рассказывала, как в 1918 году 
она и Булгаков оставили свои вещи в Москве, у «дядьки» 
Николая Михайловича Покровского, а когда в 1921-м вер- 
нулись, оказалось, что «дядька» небрежно свалил узлы на 
чердаке и все погибло от сырости и от моли... Погибли оде- 
яла с толстым ворсом... и две роскошные лисьи шкуры — ее 
отец, заядлый охотник, сам подстрелил этих двух лис... 
и старинные, прекрасные ковры, подаренные ей отцом... 
И только один ковер — Т. Н. всплескивала руками, радуясь, 
что догадалась тогда пересыпать его табаком, — вот этот са- 
мый, покрывавший потом ее и Булгакова постель... 


И вдруг с бессознательной нежностью, этим нечаянным 
движением женщины, гибким, поэтическим, непредсказу- 
емым, провела ладонью... не по ковру, а чуть-чуть над ков- 
ром, по какому-то, ей одной видимому, свечению над ков- 
ром... И я, обомлев, поняла — нет, не поняла, увидела! — 
что она и теперь любит... что она всегда любила его, само- 
отверженно и страстно, от тех юных — не девичьих, девчо- 
ночьих — лет до нынешней восьмидесятитрехлетней старо- 
сти... его, одного-единственного, и два ее последующих 
брака не имеют никакого значения... Любит и поэтому — не 
просите! — никогда не простит. Любит и поэтому же давно 
и все простила... 
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И как-то сразу по-другому увидела ее решительные, су- 
ровые и сумрачные глаза. Это сейчас суровые и сумрачные, 
а тогда, в юности, прекрасные, сумрачно-синие и реши- 
тельные... И дерзкие скулы, запечатленные на старой фото- 
карточке... Увидела, что спина ее и сейчас пряма и что тог- 
да она, должно быть, была длинноногой и очень стройной... 
«Маргарита? — тихо ахнуло во мне. — Неужели она была 
его подлинной Маргаритой?» 

И почти тут же, с беспощадной ясностью: нет! она не 
была Маргаритой. Она любила его, но не его творчество. 
Была равнодушна к его сочинениям. И всю жизнь жалела 
о том, что он оставил так успешно начатую карьеру врача. 


В феврале 1929 года Булгаков встретил Елену Сергеевну 
Шиловскую. 

Вспомните в романе: «Муж ее был молод, красив, добр, 
честен и обожал свою жену. Маргарита Николаевна со сво- 
им мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особня- 
ка в саду в одном из переулков близ Арбата». 

Муж Елены Сергеевны — Евгений Александрович Ши- 
ловский, начальник штаба Московского военного округа — 
был молод, красив, интеллигентен, по происхождению 
принадлежал к русскому дворянству, что удивительным об- 
разом не помешало ему продвигаться по службе в Красной 
армии, и имел звание, примерно равное генеральскому. 
(Позже, когда в СССР были введены генеральские звания, 
он сразу же стал генерал-лейтенантом.) 

Особняка, правда, не было. Сада тоже. Впрочем, была 
прекрасная, вполне комфортабельная квартира в тихом 
Ржевском переулке в центре Москвы, как замечено в рома- 
не — близ Арбата. 

И была существенная особенность, отличавшая Елену 
Сергеевну от Маргариты и придававшая ей еще больше 
женственности и очарования: у нее было двое маленьких 
сыновей. Старшему, очень красивому мальчику с необык- 
новенно серьезными глазами, было шесть. Младшему, 
круглоголовому крепышу, шел третий. 

Булгаков и Елена Сергеевна встретились и очень скоро 
стали близки. (Е. С. говорила мне: «Мы вместе с 1929 года».) 
Но поженились они только три с половиной года спустя. 
Это были очень сложные три с половиной года. Я подроб- 
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но рассказала о них в предисловии к книге «Дневник Еле- 
ны Булгаковой» (Москва, 1990) и не буду повторяться. Как 
бы то ни было, в октябре 1932 года Елена Сергеевна оста- 
вила свой такой надежный, казалось бы, дом, стала Булга- 
ковой и с одним из своих сыновей, младшим, переехала 
клюбимому — «на бедность, на риск, на неизвестность» (ее 
слова — см.: «Дневник Елены Булгаковой», с. 331). 

Что же, он нашел наконец свою Форнарину? 

Видите ли... 

Татьяна Николаевна Кисельгоф говорила о Булгакове 
(мне и другим исследователям, побывавшим у нее позже): 
«Я была глиной в его руках». Но она ошибалась: терпели- 
вая, преданная и — неподатливая, она не могла быть гли- 
ной ни в чьих руках. 

Счастливой глиной в его руках стала Елена Сергеевна. 
Да нет, не глиной — его Галатеей, заранее влюбленной 
в своего ваятеля, высвобождавшего, как из мрамора, ее пре- 
красную и нагую сущность. Была счастлива чувствовать се- 
бя творимой. Радостно становилась такой, какою он жаж- 
дал ее видеть, и вместе с тем — самою собой. Его муза, его 
королева, его Маргарита. 

Иногда мне кажется, что в какой-то мере она сама была 
его созданием, таким же удивительным и единственным, 
как его роман. 

А может быть, это любовь творила свое чудо? 


Была ли очень красива Елена Сергеевна? Да, конечно... 
Впрочем, я не уверена в этом. Может быть, и нет... 

Она была прекрасна. И безусловно была королевой. 

Изящество сочеталось в ней с замечательной волей. Ее 
чувство собственного достоинства было прекрасно и сильно. 
Люди охотно становились ее... рабами? Нет, не рабами — 
подданными. И не только мужчины, но — что удивитель- 
ней — женщины, в том числе очень красивые, гордые жен- 
щины, понимавшие, что такое Женщина (с большой буквы). 

Королевское достоинство — отнюдь не святость. Короле- 
ва — не монахиня. Была ли Елена Сергеевна очень добра? 
Нет, пожалуй. Чужие беды как-то обтекали ее, не касаясь, ес- 
ли не относились к ее страсти — миру ее королевства. И Бул- 
гаков это, оказывается, знал: «Вы, судя по всему (обращает- 
ся к Маргарите Воланд. — Л. Я.), человек исключительной 
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доброты? Высокоморальный человек?» — «Нет, — с силой 
ответила Маргарита... — я легкомысленный человек». 

Она умела с королевским достоинством произнести не- 
печатное слово — к восторгу окружающих мужчин. Запись 
в ее дневнике, 12 декабря 1934 года: «Вечером я пошла 
к Троицким... При уходе они мне рассказали, что доктор 
Дж. два года назад клятвенно их заверял, что брак наш 
с Мишей продержится не больше года, и демонически при 
этом хохотал. Я его выругала им тут же сукиным сыном 
и сволочью и сказала Лиде на ее слова: "Я ему напомнила 
о его сестре, которая тоже..." — "Ты бы лучше мать его 
вспомнила!" — что привело Ивана Алекс/андровича/ и по- 
клонника Лидиного в дикий восторг». 


И в романе это — от нее: 

«Маргарита отступила и с достоинством ответила: 

— Пошел ты к чертовой матери. Какая я тебе Клодина? 
Ты смотри, с кем разговариваешь, — и, подумав мгновение, 
она прибавила к своей речи длинное непечатное ругатель- 
ство. Все это произвело на легкомысленного толстяка от- 
резвляющее действие. 

— Ой! — тихо воскликнул он и вздрогнул. — Простите 
великодушно, светлая королева Марго! Я обознался». 

(Отмечу, впрочем, что я от нее этих слов не слышала. 
Королева, она отлично знала, где и чему место.) 

И еще у Елены Сергеевны была черта... А может быть, 
это и была ее самая соблазнительная черта: в ней шампан- 
ским вскипала радость. В ней был — нет, в ней бил! — ка- 
кой-то потаенный и неисчерпаемый источник жизни. Го- 
товность к радости. Настроенность на счастье... 

Помните, в романе: «Теперь в ней во всей, в каждой ча- 
стице тела, вскипала радость, которую она ощутила, как пу- 
зырьки, колющие все ее тело»... Это Маргарита, ставшая 
ведьмой. Или, может быть, ставшая самою собой? — в сво- 
ей бесстрашной и победной женственности, раскованная, 
свободная, сбросившая условности... 

Героине романа тридцать лет. Став ведьмой, она стано- 
вится двадцатилетней. Елене Сергеевне в 1930-е годы, ког- 
да Булгаков так вдохновенно работает над романом и созда- 
ет свою Маргариту, — сорок. Но взгляните на ее счастливые 
снимки 1936 года... В тот год в жизни писателя Михаила 
Булгакова рушится все. Запрещен «Мольер». Одна за дру- 
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гою снимаются со сцены все — все! — пьесы. Из МХАТа 
приходится уходить, и дирижер Большого театра Само- 
суд — низкий поклон Самосуду — выручает Булгакова, 
предложив ему должность... либреттиста. И — это тяжело 
для женщины, особенно для такой, умеющей с блеском 
тратить деньги, как Е. С., — в доме одни долги, а театры 
с ножом к горлу требуют возвращения авансов... Посмотри- 
те на ее счастливое лицо на фотографиях 1936 года! Нет, она 
не играет — это сыграть нельзя. Она действительно счаст- 
лива. Их браку — четвертый год. Она верит, что Булгаков — 
гений. Весь мир может ошибаться, она — нет. Она любит 
его и счастлива, что он с нею... 


Ее способность радоваться и жить была его опорой, его 
вдохновением, источником сил в трагической его судьбе. 

Эту способность радоваться — вопреки всем бедам и ут- 
ратам! — она сохранила на всю жизнь, не старея. 

Чтобы развлечь читателя, приведу никогда не публико- 
вавшийся фрагмент из ее позднего письма к брату. Июнь 
1961 года — Елене Сергеевне, стало быть, шестьдесят вось- 
мой. Она описывает концерт пианиста Святослава Рихтера. 
(Музыку любила и глубоко понимала; с Рихтером и его же- 
ной, певицей Ниной Дорлиак, у нее завязывается нежная 
дружба.) И далее: 

«Когда наконец, после того как он уже остыл, он вы- 
шел, его встретили аплодисментами, окружили и стали, 
толкаясь, протягивать ему фотографии и программки, что- 
бы он подписал. Это были сотни людей, которые лезли 
друг на друга. Слава стоял и беспрерывно подписывал, 
не поднимая глаз. Я протянула ему программку и сказала: 
И мне тоже! — Он сразу же поднял глаза и закричал: Вы? 
И стал хохотать бешено, при полном поражении публики. 
Я тоже, конечно, помирала со смеху. Тут вынырнула из 
толпы Нина и схватила меня за руку: Елена, с нами в ма- 
шину! И мы сели в машину, полную цветов, — он много 
получил. Слава, все еще хохоча, влез в машину, и мы по- 
ехали. Потом Нина сошла у их дома, а Слава поехал про- 
водить меня домой, и на прощанье дал мне три чудесных 
букета цветов — они сейчас к моей радости стоят, свежие, 
изумительно красивые. А на программке — даже не под- 
пись, так как он с трудом водит ручкой по мягкой програм- 
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ме, а какая-то закорючка, — тем более что он так веселил- 
ся» (ОР БЛ— РГБ, 562.33.19). 


Умение Маргариты настраивать себя на страстное ожида- 
ние удачи, радости, счастья: 

«Маргарита... проснулась с предчувствием, что сегодня 
наконец что-то произойдет. Ощутив это предчувствие, она 
стала его подогревать и растить в своей душе, опасаясь, что- 
бы оно ее не покинуло. 

— Я верую! — шептала Маргарита торжественно. — Я 
верую! Что-то произойдет! Не может не произойти...» 

И это черта Елены Сергеевны, так поразительно схва- 
ченная Михаилом Булгаковым. Черта, сохранившаяся у нее 
до конца ее дней, отразившаяся в ее дневниках — поздних, 
«послебулгаковских». 

Своего Мастера она пережила на тридцать лет. Один- 
надцать лет вместе — из них только семь с половиной в за- 
конном браке — и тридцать лет нетерпеливого, страстного 
ожидания его признания... Она верила («Я верую! Что-то 
произойдет! Не может не произойти»), что Россия однажды 
очнется — не может не очнуться — и примет своего гени- 
ального писателя. Этой жаждой справедливости и воздая- 
ния, этим ожиданием чуда, заслуженного, предчувствуемо- 
го, этим эстетическим ощущением необходимости 
сюжетного завершения были наполнены все три последних 
десятилетия ее жизни. Она подогревала и растила в своей 
душе предчувствие, опасаясь, чтобы оно не покинуло ее. 
Но... ждала и приводила в порядок рукописи. Но... ждала 
и перепечатывала тексты. Ни одна возможность не застала 
ее врасплох. Ни одна возможность не была упущена ею. 


В первую, захлебнувшуюся «оттепель» 1956 года было 
обморочное предощущение успеха — предчувствие начина- 
ющегося обвального успеха. Тогда вдруг показалось, что все 
беды уже позади. Только что — в 1955-м — через пятнадцать 
лет после смерти Булгакова (Господи! Все-таки дожила!) 
вышла первая книга его пьес. Маленькая и бедная книга: 
две пьесы — «Дни Турбиных» и «Последние дни (Пуш- 
кин)». Никакой сверки с рукописями не было. Нет, нет, что 
вы! Тексты — только те, что уже шли на сцене МХАТа, ос- 
вященные сценой МХАТа, то есть тысячу раз цензурован- 
ные... Но ведь это начало, не правда ли? 


259 


В канун 1956 года альманах «Литературная Москва» 
принял к публикации «Жизнь господина де Мольера»... 
С сокращениями — но, Бог ты мой, это ведь только нача- 
ло! Е. С. терпеливо и осторожно делает эти сокращения. 
Из редакции сообщают по телефону: на президиуме Союза 
писателей рукопись «прошла единогласно»... (Судьба пове- 
сти решается — голосованием!) «Идет завтра в печать»... Ве- 
ниамин Каверин и сотрудница редакции Зоя Никитина, 
не дождавшись очередного письма Е. С. с правкой (Е. С. — 
в Ленинграде, редакция — в Москве), кое-какие изменения 
внесли сами... 


«Я сказала, — записывает, шагнув в начавшееся чудо, 
Е. С., — сдавайте в том виде, как вы сделали. Я суеверна. — 
"Что вы хотите сказать?" — Что — что не сделано сегодня, 
может завтра уже оказаться невозможным. Сдавайте!» 

И далее, для себя: «Ну, значит, так. Судьба. Пусть пойдет 
даже в таком виде... Эта вещь должна пройти без сучка и за- 
доринки — чтобы надеяться и на будущее печатание — пьес». 

Как обещающе разворачивался тот славный год! Осенью 
Е. С. заводит уже не дневник — роскошный альбом с плот- 
ными и белыми листами — альбом, достойный фиксиро- 
вать торжественное вхождение Булгакова в литературу. 
Кто-то из самых близких, надо думать, подарил ей этот аль- 
бом, и, может быть, как раз для этой цели. 

Какие события!.. Альманах «Литературный Ленинград» 
предполагает опубликовать «Театральный роман»... В жур- 
нале «Нева» решается вопрос о публикации «Мольера»... 
Как жаль, что у Е. С. нет авторских прав. (Как — нет автор- 
ских прав? — скажет читатель. — А завещание Булгакова? 
«Я завещаю в полную собственность жене моей...» Видите 
ли, посмертное авторское право в СССР, право наследова- 
ния, действует очень короткий срок; Булгаков слишком 
долго не публиковался — ни при жизни, ни после смерти; 
его — а стало быть, и ее — авторское право истекло.) 

Но с авторским правом что-нибудь придумается. А по- 
ка — в октябрьском номере журнала «Театр» статья Вениа- 
мина Каверина о Булгакове. На чистом листе альбома лю- 
бовно и аккуратно вклеен карман, из него выглядывает 
только что вышедшая эта статья — «Заметки о драматургии 
Булгакова». Такая серьезная, такая искренняя, такая пер- 
вая... На кармане автограф: «Все будет хорошо. В. Каверин». 
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5 октября запись: Вера Панова просит прочесть «Бег»... 
8 октября — звонок по телефону: министр культуры сказал 
на некоем совещании: «Надо печатать всего Булгакова»... 9 
октября — журнал «Театр»: хотят публиковать «Бег»... 12 ок- 
тября «Театральная Москва»: просят «Бег»... 

Рядом с датой 18 октября вклеен еще один конверт... 
Увы, пустой... В отделе рукописей, что ли, потеряли содер- 
жимое? 

Е. С. устает от напора событий. 27 октября болезненная 
запись: «Утром тоска. Потом звонок из Ермоловского теат- 
ра об "Иване Васильевиче". Не верю». 

Приходят первые поклонники. Студенты. Исследовате- 
ли. Режиссеры. Актеры... 28 октября у нее многолюдно. 
Разговоры о славе — не будущей, уже пришедшей. О при- 
знании, уже распахнувшем двери... 

Она вклеивает в альбом несколько строк на машинке — 
из пьесы Булгакова «Александр Пушкин»: «Гончарова. 
А он этого не видит. Жуковский. Нет, он видит, Алек- 
сандра Николаевна». 

Здесь же автограф режиссера А. Эфроса: «Если бы я был 
артистом, то как бы, мне кажется, сыграл я Мольера! Я так 
ощутил его трагедию. Но и в качестве режиссера буду сча- 
стлив работать над пьесой. И буду рад, если наш спектакль 
понравится Вам» 

Еще автографы — того же счастливого содержания... 

29 октября звонок театрального деятеля В. Ф. Пименова: 
«Поднят вопрос» об издании книги прозы и драматургии 
Булгакова... Создана комиссия: К. Симонов и В. Каверин — 
по прозе, В. Розов и В. Пименов — по драматургии... «По- 
корнейшая просьба — пришлите мне пьесы. С особым удо- 
вольствием буду читать, участвовать в таком прекрасном 
деле», — записывает Елена Сергеевна. 

И уже волнуется: лучше бы два тома! 

(Дневник-альбом Е. С. Булгаковой в отделе рукописей 
Библиотеки имени Ленина, ныне РГБ, имел номер 
562.29.13; описывается и цитируется впервые.) 

Увы, большая часть красивого альбома остается пустой. 
«Оттепель» сменяется новыми заморозками. Закрыт альма- 
нах «Литературная Москва», так и не опубликовавший 
«Жизнь господина де Мольера». Канул в небытие «Литера- 
турный Ленинград». И журнал «Театр» не напечатал пьесу 
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«Бег». (А.Эфрос, правда, в конце концов поставил «Молье- 
ра» — позже, в середине 60-х, уже не в Центральном дет- 
ском театре, для которого так трогательно просил пьесу, а 
в Театре Ленинского комсомола, и Елена Сергеевна была 
оскорблена этой постановкой: в ней не было ничего от Ми- 
хаила Булгакова.) 


В 1957 году на Елену Сергеевну обрушивается страшный 
удар: умирает ее старший сын — Евгений Шиловский. 
Много лет спустя, 26 ноября 1969 года, запись в ее дневни- 
ке: «Как-то так получается, что все труднее мне — сегодня 
натолкнулась при приборке архива — днем — на пачку пи- 
сем моих в те дни ноябрьские 57 года, когда я переехала 
в Ленинград — последние дни его жизни. Эта пачка всегда 
лежала в бюро, почему-то я считала, что это Женичкины 
письма ко мне, и не брала ее в руки. А сегодня взяла. Это 
еще страшнее, чем было с Мишей. Мальчик». (Где находят- 
ся эти письма? В отделе рукописей мне сказали, что их нет.) 


Он умер в возрасте 35 лет. От гипертонии — той самой, 
от которой умер Михаил Булгаков. Но болезни не могут пе- 
редаваться по наследству от отчима к пасынку! Рок лежал 
на ее семье. Все трое ее любимых — Михаил Булгаков и оба 
сына — болели одинаково и умерли рано. Младший, Сер- 
гей, истерзав ее сердце ужасом перед неотвратимо развива- 
ющейся его болезнью, — все-таки после нее... 

И снова, как спасательный круг, Елену Сергеевну дер- 
жит в жизни одна страсть — наследие Михаила Булгакова. 

«Я знаю, я твердо знаю, — как заклинание, повторяет 
она в сентябре 1961 года в письме к Николаю Булгакову 
в Париж, — что скоро весь мир будет знать это имя». 

И снова разбирает архив, перепечатывает рукописи, 
размышляет над ними... Овладевает искусством перегово- 
ров в издательствах и журналах... Завязывает нужные свя- 
зи... Приступы отчаяния — дома, в дневник. А на людях — 
гордая осанка, высокие каблучки, сияющие глаза, бездна 
самоуверенности... Королева! 

(Ах, не эта ли черта в глазах Михаила Булгакова была 
признаком «королевы»? В романе Дюма Маргарита по тре- 
бованию короля Карла [Х является на бал непосредственно 
после прощания с телом своего казненного возлюбленного. 
«Обратите внимание! У вас на руке кровавое пятно», — ти- 
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хо говорит король. — «Это пустяки! Важно, что у меня на 
губах улыбка», — отвечает королева Марго.) 

Первым проклюнулся «Бег». Не в печать — на сцену. 
В марте 1957 года его поставил провинциальный Сталин- 
градский театр — по-видимому, очень удачно. 

Елена Сергеевна была в лихорадке. Писала письма в те- 
атр, возбужденные, нежные, благодарные. «Для меня нет ни- 
чего более волнующего, чем мысль о сценическом воплоще- 
нии этой пьесы. Ужасно, что Михаил Афанасьевич не дожил 
до этого. Я была бы Вам чрезвычайно благодарна, если бы 
Вы написали мне, когда Вы предполагаете выпустить пьесу, 
когда будут такие генеральные репетиции, на которых я мог- 
ла бы присутствовать...» (22.02.1957). «11-го числа, выйдя из 
Союза писателей, я упала на улице и сломала себе левую ру- 
ку... Вы не можете себе представить, какое горе для меня, что 
я не могу ехать на генеральные и премьеру "Бега"... Я наде- 
юсь, я буду стараться изо всех сил выздороветь как можно 
скорее и приехать в Сталинград...» (14.03.1957). «Для меня — 
за многие последние месяцы — "Бег", Сталинград, встреча 
с Вами... дни, проведенные в Сталинграде, волнение до дро- 
жи, до слез при виде "Бега", ожившего на сцене, — все это 
стало радостной точкой...» (2.06.1957. — «Театральная 
жизнь», Москва, 1988, № 14). 


Год спустя «Бег» поставили в Ленинграде. 

И только весною 1962 года (с точки зрения истории — 
вскоре, а с точки зрения краткой человеческой жизни?) по- 
настоящему начинается медленное, трудное и уже неотвра- 
тимое вхождение Булгакова в литературу: выходит в свет 
«Жизнь господина де Мольера». Книгой. Полностью. Поч- 
ти без купюр. Почти... 

В том же 1962 году — в самом конце года — издательст- 
во «Искусство» выпускает книжку булгаковских пьес. Те- 
перь их пять. «Дни Турбиных» и «Последние дни (Алек- 
сандр Пушкин)». И впервые — «Бег», «Кабала святош 
(Мольер)», булгаковский «Дон Кихот». 

Тираж очень маленький — 10 тысяч. Книжка расходит- 
ся сразу. А через некоторое время почему-то снова начина- 
ет мелькать в книжных магазинах — то в одном городе, 
то в другом... «Они тайно допечатывают тираж — не указы- 
вая в выходных данных», — яростно говорит Елена Серге- 
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евна. «Разве это возможно?» — сомневаюсь я. «У них все 
возможно», — непримиримо отвечает Елена Сергеевна. 

Но еще больше, чем драматургия, ее волнует проза Ми- 
хаила Булгакова. Летом 1963 года продираются в свет «За- 
писки юного врача». Именно продираются: у рассказа 
«Стальное горло» оторван большой кусок — концовка. За- 
чем? Да просто рассказы не помещаются в заранее задан- 
ный объем очень маленькой книжки («Библиотечка "Ого- 
нек"), и редакторы в этих случаях без разговоров берутся за 
НОЖНИЦЫ. 

Из-за купюры приходится менять название рассказа. 
Слова «стальное горло» в рассказе звучат только один раз, 
и именно в оторванной концовке... Где-то в середине рас- 
сказа Е. С. находит другие слова — о «серебряной» трубоч- 
ке, временно вставленной в горло больного ребенка, и оза- 
главливает рассказ так: «Серебряное горло»... Потом ее 
будут ругать за «самоуправство»: как посмела?! Она посме- 
ла. Шесть рассказов — с небольшими искажениями, с этим 
отсутствием концовки в одном из них — выходят в свет, 
и успех маленькой, бедно изданной книжки огромен... 

(Шесть рассказов. О существовании седьмого — «Звезд- 
ная сыпь» — Е. С. не знала: я разыскала его уже после ее 
смерти. Помните фразу Ильфа: «Все равно, где напечатано 
произведение, все равно на чем, хоть на пипифаксе, лишь 
бы оно было напечатано: оно найдет читателя». Мне всегда 
это казалось преувеличением. Но «Записки юного врача» 
сохранились только потому, что были некогда напечатаны 
в никому не интересном журнале «Медицинский работ- 
ник», более известном как «Гигроскопический вестник».) 

В 1965 году издательство «Искусство» выпускает новую 
книгу пьес. Теперь их семь! В том же 1965 году, в августов- 
ском номере, «Новый мир» публикует «Театральный ро- 
ман»... 

Елена Сергеевна вся собрана: она готовится к наступле- 
нию с «Мастером и Маргаритой». Александр Твардовский, 
главный редактор «Нового мира», сам приезжает к ней, в ее 
квартиру на Суворовском бульваре. Привозит только что 
прочитанную рукопись «Мастера». Говорит, что потрясен... 
что только теперь понял подлинный масштаб Булгакова... 
что никакие современники не могут идти в счет с ним... 
Но печатать этот роман он не может... 
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Он говорит правду: цензура цепко держит за горло его 
журнал. 

Для Е. С. это всего лишь очередное поражение в трудной 
ее войне. У нее уже новая опора и новая надежда — Кон- 
стантин Симонов. 

В эти самые дни — а точнее, за месяц до трогательного 
и горького визита Твардовского к Елене Сергеевне — Кон- 
стантин Симонов пишет мне: «В будущем году выйдет од- 
нотомник. Пишу это Вам, на всякий случай плюнув три ра- 
за через левое плечо, но все же надеюсь, что будет именно 
так. Затем на очереди "Мастер и Маргарита". Надеюсь, что 
не через год, так через два, не через два, так через три этот 
роман... будет напечатан». 

И однотомник действительно выходит в следующем, 
1966 году. В нем без купюр «Записки юного врача», 
и «Стальное горло» — с этим, подлинным своим названи- 
ем, и «Театральный роман», и снова «Жизнь господина де 
Мольера», а главное — «Белая гвардия»! Впервые Россия 
читает «Белую гвардию». С купюрами, разумеется, — цен- 
зура не может без купюр... 

Купюры Е. С. переносит стоически. Но как сражается 
она за булгаковский текст там, где редактор не может со- 
слаться на цензуру! Помню, как, стуча кулаком по столу 
(в «Мастере и Маргарите»: «...хриплым голосом и стуча ру- 
кою по столу, сказала, что она отравит Латунского»), она 
рассказывала мне о редакторше, пытавшейся изменить — 
булгаковские! — знаки препинания в «Белой гвардии». 

Она овладевает загадочной областью знания — тексто- 
логией. Ибо кому же быть первым его текстологом, как не 
ей? И снова и снова, «запустив в волосы тонкие с остро от- 
точенными ногтями пальцы», вчитывалась в роман «Мастер 
и Маргарита», решая бездну оставленных ей Булгаковым 
текстологических вопросов. 

Ведь автор так и не подготовил к печати свой великий 
роман. Пухлая машинопись, надиктованная им в начале ле- 
та 1938 года — почти за два года до смерти, — густо испещ- 
рена правкой. Его, а часто и ее — под диктовку — рукою. 
Поправки на тексте и вставки на полях. Вкладные листы — 
рукописные (ее рукою) и такие же — на машинке (ее ма- 
шинка). Отдельные тетради с надиктованными поправка- 
ми. Неожиданные отсылки к ранним тетрадям. Правка на- 
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слаивалась. Возникали несовпадения. Почему? Забыл вы- 
черкнуть отмененную поправку? Не успел перенести по- 
правку в соответствующие другие места романа? Как уга- 
дать, как не нарушить последнюю волю автора? Убрать 
описку, опечатку, ошибку — и не потерять, приняв за опе- 
чатку, его неповторимое, его уникальное... 

Роман шел из ее рук — каждым словом, каждой запятой. 
Она стала его первым редактором — преданным, внима- 
тельным, осторожным и бесстрашным. Королева, она уме- 
ла быть молчаливой: этот текст должен был пройти «без 
сучка и задоринки»; трудности и сомнения редактирования 
оставались с нею — не уходя за пределы ее размышлений, 
ее рабочего стола... 

Роман начал печататься в конце 1966 года. К. М. Симонов, 
не отступавший от своих решений и никогда не забывавший 
своих обещаний, нашел путь. В «Новом мире» невозможно? 
Он взял в осаду тусклый журнал «Москва». («Все равно, где 
напечатано произведение, все равно на чем» — не так ли?) 
Уговорил главного редактора. Написал нужное предисловие, 
искреннее и — взвешенное. Это он умел. 

Редакция журнала «Москва», ошалев от собственной 
смелости, беспардонно бросилась зарабатывать на булга- 
ковской славе. Роман печатали в двух номерах, но не под- 
ряд, а через один: первую половину в ноябрьском номере за 
1966 год, вторую — в январском 1967-го. В промежутке 
«рвали» у читателей годовую подписку на 1967 год. И сотни 
тысяч читателей Булгакова покорно оплачивали годовой 
комплект журнала, чтобы впоследствии так и не открыть 
большинство его номеров. И в библиотеках становились 
в ряд нетронутые книжки журнала «Москва», и только две 
либо отсутствовали, либо стояли странно похудевшими 
или, наоборот, разбухшими — в тех случаях, когда расто- 
ропные читатели не только вырезали роман, но и вклеива- 
ли на его место макулатуру. 


Оплаты целого годового комплекта за счет небольшого 
по объему, гениального произведения бездарному журналу 
показалось мало. И было предпринято еще одно действие. 

По роману, как и следовало ожидать, прошел неизбеж- 
ный пунктир цензурных купюр. В первой части их было не 
так уж много, и большинство из них можно было предуга- 
дать. Разрушения же во второй части романа оказались 
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страшными, а главное, загадочными и непредсказуемыми. 
Вырубали главы, страницы, строки, куски строк... вылетали 
сцены великого бала у Сатаны, похождения Коровьева и Бе- 
гемота в Торгсине... ломались диалоги и т.д. ит.д.... Текст со- 
кращали, препарируя нагло и грубо. Впоследствии возник- 
нут целые исследования, авторы которых попытаются 
расшифровать «идеологическую логику» этих опустошений. 

Не было никакой логики. Просто первый номер журна- 
ла «Москва» за 1967 год открывался зауряднейшей повес- 
тью зауряднейшего члена редколлегии журнала. Повесть 
поместили впереди романа «Мастер и Маргарита», чтобы 
читатели Булгакова все-таки сначала наткнулись на нее. 
А поскольку двум сочинениям в одной книжке журнала 
оказалось тесновато, то... — не начальство же ущемлять! — 
резали по живому великий роман... 

Елена Сергеевна, с ее великолепным, гордым самообла- 
данием («Королева! У вас на руке кровавое пятно». — «Пу- 
стяки. Важно, что у меня на губах улыбка»), выдержала 
и эту расправу. А потом самую беспардонность купюр ис- 
пользовала для романа же. 

Она закрыла глаза на вмешательство цензуры. Сделала 
вид, что не было вмешательства цензуры. В своих устных 
и письменных заявлениях — в устных была по-прежнему 
неотразима — в Союз писателей и в Главлит (Главное уп- 
равление по охране тайн и печати при Совете министров 
СССР — так именовалась цензура) любезно и настойчиво 
повторяла, что сокращения в романе носят отнюдь не цен- 
зурный, отнюдь не «идеологический» характер, а были вы- 
званы исключительно необходимостью «выгадать место для 
публикации другого произведения». Уверяла, что сокраще- 
ния эти совсем не велики, всего 35 машинописных страниц 
(прилагался текст купюр, густо перепечатанных через один 
интервал). И, ссылаясь на это, просила разрешения пере- 
дать купюры на Запад, для издания романа полностью на 
Западе — исключительно в интересах государственной кни- 
готорговой организации «Международная книга», а также 
для того, чтобы «избежать попыток фальсификации насле- 
дия Михаила Булгакова». («Такой случай, — несколько ни 
к селу ни к городу значилось в подготовленной ею бума- 
ге, — уже имел место в свое время в связи с изданием за ру- 
бежом романа Михаила Булгакова "Белая гвардия", куда 
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произвольно была вписана не существовавшая третья часть 
романа». — ОР БЛ—РГЬБ, 562.32.9. — Публ. впервые.) 

И она получила разрешение! 

В том же 1967 году роман вышел за рубежом, полно- 
стью, без купюр, с разрешения Главлита и, следовательно, 
без скандала в России. 

Михаил Булгаков вошел в мировую литературу. 


Слава Булгакова пришла и утвердилась еще при ее жизни. 

Роман, искореженный купюрами и тем не менее пре- 
красный, с упоением читала Россия. Ксероксов еще не бы- 
ло, и тысячи пишущих машинок стучали по всей стране, 
перепечатывая роман до бледных, почти не читаемых ко- 
пий. И... помните, в «Театральном романе» герой мечтает, 
чтобы: «в домах сидели под лампами люди, читали книжку, 
некоторые вслух»... В России, давно забывшей чтение 
вслух, теперь по вечерам сидели у лампы люди, читали 
вслух, и роман становился семейным чтением, а потом чте- 
нием подростков... 

Его сразу же стали переводить. Январский номер 
«Москвы» вышел в феврале, а уже в первых числах апреля 
Е. С. писала (Ксении Булгаковой, в Париж): «Миша при- 
знан сейчас как замечательный писатель, его переводят 
в десятках стран: во Франции, в Англии, Италии, Испании, 
Венгрии, Чехословакии, Польше, Финляндии и Т.д. и Т.д.». 
Она еще успела — в 1967-м, в 1968-м — съездить за грани- 
цу и хлебнуть хмеля признания. 

В Париже маленькая квартира Ксении Булгаковой, вдо- 
вы давно эмигрировавшего Николая Булгакова, была полна 
цветов; уже некуда было ставить эти прелестные, благоуха- 
ющие корзины. Их присылали — постойте, кто же их при- 
сылал? (это я пытаюсь вспомнить рассказы Елены Сергеев- 
ны) — издатели, переводчики?.. Почитатели, одним 
словом... И Ксения, мгновенно влюбившаяся в Елену Сер- 
геевну, просила об одном: забрать ее из Парижа в Москву, 
навсегда. Ей казалось, что Елена Сергеевна и там живет 
в окружении почитателей и бесконечных корзин с цветами... 

Было очарование Марианских Лазней в Чехословакии... 
Трогательное отношение к Е. С. писателя Иржи Плахетки... 
«Иржи приехал в машине за мной, перевез меня в Прагу, 
в Палас-Отель» (запись в дневнике 31 июля 1967 года. — ОР 
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БЛ—РГЬ, 562.30.1). И целая неделя самозабвенной «бегот- 
ни по Праге» (тот же дневник)... 

Ее поездка в Чехословакию на следующий год закончи- 
лась неожиданно и печально — безмолвным возвращением 
в Россию: был трагический август 1968 года... Но потом бы- 
ла Венгрия, праздничные две недели и статья в будапешт- 
ской газете: «Маргарита в Будапеште»... 

Ее последние дневники сохранились, увы, неполно: чья- 
то недобрая рука, движимая мелочными личными соображе- 
ниями, жестоко проредила их, и произошло это, по-видимо- 
му, уже в отделе рукописей Государственной библиотеки 
имени Ленина. А записи о поездке в Венгрию чудом уцелели. 

В ту осень Елене Сергеевне семьдесят пять лет, и она за- 
разительно счастлива. Она счастлива и тогда, когда ее окру- 
жают люди и когда, уставшая, на целый день остается в гос- 
тинице одна. Ее смешит плохой оперный спектакль, 
на который так простодушно ведут ее новые друзья в Буда- 
пеште («...играют актеры, как мы в детстве, когда у нас была 
дома опера, и то, наверно, было лучше»), и модная буда- 
пештская портниха, мгновенно и безнадежно испортившая 
ей костюм («примерка была так страшна, что мне стало даже 
смешно»). Она с наслаждением тратит деньги — она обожа- 
ет тратить деньги, и в старинном ресторане, куда приглаша- 
ет ее переводчица (переводчица романа «Мастер и Маргари- 
та»), с удовольствием и бесконечно смущая свою спутницу, 
платит сама. И ничуть не огорчена, когда к концу поездки 
остается без гроша. Одна из последних ее записей в Венгрии, 
28 ноября 1968 года, когда деньги у нее кончились: 


«Утром одна пошла — сдала кучу бутылок и бутылочек, 
молочных, сливочных, кефирных, — накопилось за все вре- 
мя. Потом поехала в музей, из всего выбрала Греко — Хрис- 
тос (глаза, блеск слез), со связанными руками, Веласкеса — 
Инфанту (бело-розовое личико, серьезные удивленные чер- 
ные глаза), темные тона пышного платья, темный фон. 

Потом пошла причесалась, сделала маникюр, купила се- 
рую под норку шапочку и поехала домой. Голодная. Выпи- 
ла чаю с бутербродами, с пирожным (все от вчерашних при- 
ношений Фанни и Шары)». (ОР БЛ-—РГЬБ, 562.30.2; цит. 
впервые.) 

Мир для нее ослепительно освещен всходящим солнцем 
булгаковской славы. Мир прекрасен, праздничен, и смеш- 
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ные мелочи, вроде плохого спектакля, испорченного кос- 
тюма или кончившихся денег, не могут омрачить этот пра- 
ЗДНИК. 


Но тут необходимо остановиться на двух моментах, ка- 
жется, не обязательных в нашем повествовании, и все же, 
все же... 

«Потом пошла причесалась, сделала маникюр...» 

Женская дисциплинированность Е. С. (парикмахерская, 
маникюр, тщательная продуманность одежды в любое вре- 
мя дня е{с., ес.) была железной и, как ни странно, вызвала 
крайнее раздражение у булгаковедов. Было сказано даже 
что-то такое неприязненное о «фабрике красоты», сопро- 
вождавшей ее всю жизнь. 

Но для Михаила Булгакова и в этом была она, его «ко- 
ролевушка», его Маргарита, никогда не забывавшая дер- 
жать в порядке волосы, руки, платье, обувь. Модель его ге- 
роини, знающей цену всем этим атрибутам женственности 
и красоты и так легко отбрасывающей, так легко пересту- 
пающей через все. («Я улетаю! — кричала Маргарита, заглу- 
шая вальс. Тут она сообразила, что рубашка ей ни к чему не 
нужна, и, зловеще захохотав, накрыла ею голову Николая 
Ивановича». ) 

В четвертой редакции романа (в первой полной, рукопис- 
ной, относящейся к 1937—1938 годам) были подробности: 

«Выбежав тогда днем из Александровского сада в опья- 
нении (речь идет о первой встрече Маргариты с Азазелло. — 
Л. Я.), Маргарита Николаевна побежала не прямо домой, 
ав Кузнецкий переулок, в парикмахерскую. Ее хорошо зна- 
ли там, и всякими правдами и неправдами ей удалось за- 
виться вне очереди. После этого, все время ни на секунду 
не разжимая руки на заветной сумочке со сломанным зам- 
ком (сломала замок, проверяя, не исчезли ли подарки 
Азазелло. — Л. Я.), Маргарита в таксомоторе уехала в Замо- 
скворечье к одной даме, занимающейся маникюром и при- 
ведением женских лиц в порядок». 

В окончательном тексте, сокращая описания до про- 
зрачной, почти библейской лаконичности, эти подробнос- 
ти беготни Маргариты в парикмахерскую и к маникюрше 
Булгаков снял. Совсем снял? Нет! Где-то в подтекстах гла- 
вы, в ее подсмыслах ощущение этой беготни оставил. 
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Вернитесь к портрету Маргариты, отражающейся в вол- 
шебстве зеркала: «Ощипанные по краям в ниточку пинце- 
том брови сгустились и черными ровными дугами легли над 
зазеленевшими глазами... а парикмахерская завивка волос 
развилась...» Здесь легкий след и поездки к «одной даме 
в Замоскворечье» (в цитированной черновой редакции 
1937—1938 годов строка звучала так: «Ощипанные по кра- 
ям пинцетом днем в Замоскворечье брови»), и парикмахер- 
ской «в Кузнецком переулке». 

Это характерно для Булгакова: в процессе работы над ро- 
маном очень многие подробности и реалии уходят в под- 
текст, не сформулированные — присутствуют, создавая ощу- 
щение озерной глубины и прозрачности повествования. 


Момент второй. 

В интересной работе Анатолия Шварца «Заметки о Бул- 
гакове» («Новое русское слово», 17 мая 1991) меня тем не 
менее поразил, так сказать, леденящий душу пассаж. 

С большой неприязнью описывая Сергея Шиловского, 
младшего сына Е. С. («высокого, слегка картавившего, одут- 
ловатого человека с голубыми, выпуклыми глазами гусар- 
ского офицера. Жил он и впрямь не хуже офицера. Не ра- 
ботал, ссылаясь на гипертонию, и пил без оглядки на 
болезнь. Одна беда — денег не хватало»), Анатолий 
Шварц — не предполагает, не подозревает, а — раскрывает 
«страшную тайну»: Сергей желал смерти матери и («Нет, 
нет, убийства не было», — милостиво замечает литератор) 
сделал все, чтобы это желание осуществилось. 


Зачем? А. Шварцу известно, что у Е. С. были огромные 
деньги: «Елена Сергеевна не просто отдала писательский 
архив в Отдел рукописей Ленинской библиотеки, она этот 
архив продала за большую сумму. Немало денег заплатили 
ей журналы за манускрипты булгаковских романов. И не- 
редко приходили денежные переводы из-за рубежа. Сло- 
вом, на склоне лет стала вдова Булгакова богатой. Жила она 
широко и, по привычке, денег не жалела. Но... — Тут 
А. Шварцу, оказывается, известна одна вещь, никому, кро- 
ме него, не известная: — Но для сына сделала исключение. 
Сергей был ее единственный наследник, но, зная его при- 
страстье, она ограничила денежную помощь... Умри Елена 
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Сергеевна — и все ее достояние, квартира, деньги перехо- 
дили в одни руки. А она жила!» 

И тогда этот зловещий шекспировский персонаж (ми- 
лейший Сергей Шиловский, с которым не только А. Шварц, 
но ия была знакома и которого всегда воспринимала как 
человека очень привлекательного и внешне и душевно) сде- 
лал вот что. Когда в июле 1970 года, на просмотре кино- 
фильма «Бег», Елене Сергеевне стало плохо (это было — 
уже полгода все шло к тому — ее предсмертное плохо), 
сын — вместо того чтобы везти ее в больницу или хотя бы 
в ее собственную квартиру на Суворовском бульваре — по- 
вез ее через весь город в своей машине к себе домой, где ей, 
как твердо знает А. Шварц, уже никто не мог помочь — 
«и тут ее убило время». 


«А она жила! — страшно обвиняя С. Е. Шиловского, пи- 
шет Анатолий Шварц. — И в семьдесят шесть лет Елена 
Сергеевна мигом взбегала на второй этаж...» 

Увы, на семьдесят седьмом году уже не взбегала. Но ког- 
да сын увозил ее с этого драматического кинопросмотра на 
«Мосфильме», была в сознании. А. Шварцу доподлинно из- 
вестно, как должен был поступить сын: «...Рядом город, 
больницы, Елену Сергеевну, Маргариту знало пол-Моск- 
вы, вези в любой приемный покой...» Но Е. С., когда-то дав- 
но обещавшая Булгакову, что умирать он будет не в боль- 
нице, а у нее на руках, — вы уверены, что Е. С. хотела 
в больницу? Я просто слышу ее жалобный голос: «Сере- 
женька, к тебе...» 

Помню: когда Сергей болел, когда у него бывали тяже- 
лые обострения гипертонии, он переселялся к ней, на Су- 
воровский, спал на тахте в первой комнате ее двухкомнат- 
ной квартиры — так ей было спокойнее... 

Думаю, теперь она хотела к нему; у него дома — больше 
надежды, что он будет с нею; она боялась умереть одна. 

Литератору не приходит в голову, что и сын вез ее к се- 
бе — потому что боялся ее потерять. Он очень любил мать. 
Я, по близорукости и рассеянности, могла не заметить, ка- 
кого цвета были у Сергея глаза. Но — опять-таки по бли- 
зорукости — очень хорошо чувствовала прочные нити при- 
тяжения между матерью и сыном, нити взаимного 
обожания. Она любила его по-матерински — самоотвер- 
женно и страстно; он — более легкомысленно, иногда без- 
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ответственно, как любят сыновья. Но Бог ты мой, ведь это 
закон природы... 

В то лето я получила письмо от незнакомого мне чело- 
века. Это был В. А. Молодцов, впоследствии коллекционер 
и библиограф Булгакова. Он писал: «Три дня тому назад, 18 
июля 1970 года, около 22.00 скончалась от инфаркта мио- 
карда Елена Сергеевна Булгакова. Сегодня в 16.00 крема- 
ция, а через неделю — захоронение на Ново-Девичьем, 
вместе с Михаилом Афанасьевичем». (Он не знал, что я бы- 
ла на похоронах.) И далее: «О Вас я узнал именно от нее». 


Потом В. А. Молодцов рассказывал мне, что Е. С. звони- 
ла ему (сейчас не могу вспомнить, 17-го или 18-го); звони- 
ла сама — у нее достало сил на это; просила поискать у не- 
го в Одинцове нужное ей лекарство; лекарство к вечеру 
18-го Молодцов раздобыл, но, когда на следующее утро по- 
звонил, оказалось уже поздно... 


Да, так, стало быть, о деньгах... 

С середины 60-х годов Булгаков начал публиковаться, 
и после двух с половиной десятилетий унизительной бедно- 
сти у Елены Сергеевны появились деньги. Пожалуй, это 
произошло ближе к концу 60-х. (В середине 60-х, все еще 
испытывая мучительные денежные затруднения, она рабо- 
тает над переводом романа Андре Моруа «Лелия, 
или Жизнь Жорж Санд». Очень удачно сделанный ею пере- 
вод выдержал потом несколько переизданий.) 

Деньги, «обрушившиеся» на нее, собственно говоря, 
были невелики. 

Советские издательства не обязаны были ей платить: 
срок правонаследования истек и по закону сочинения Бул- 
гакова принадлежали государству. Но у нее были надежные 
друзья. (В их числе замечательный юрист и знаток автор- 
ского права М. А. Келлерман.) И ход был найден. Издатель- 
ства или редакции журналов, жаждавшие Булгакова публи- 
ковать, могли выкупить у нее «рукопись». На самом деле 
выкупали не рукопись (булгаковский манускрипт не был 
нужен издательству и оставался у нее) — выкупали право 
первой публикации. Ей выплачивали «гонорарную став- 
ку» — сумму, какую обыкновенно платили при минималь- 
ном тираже. «Ставка» была не самой низкой (скажем, мне 
платили меньше), но, разумеется, не столь высокой, как за 
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сочинения советских классиков — Шолохова или Горько- 
го. (Это последнее приводило Е. С. в ярость: помещать Бул- 
гакова, хотя бы в гонорарных ставках, ниже Горького 
и Шолохова!) После чего сочинение Михаила Булгакова 
уже окончательно становилось собственностью государства 
и при переиздании, при допечатывании тиража и любых 
продажах книги за границу Елене Сергеевне уже ничего не 
полагалось. 


Зарубежные издатели тоже не были обязаны ей платить: 
Советский Союз не входил в Международную конвенцию 
по авторскому праву. Но — платили. По законам порядоч- 
ности. Гонорар лучше всего было получить и потратить 
«там»: при переводе в Советский Союз большая часть изы- 
малась — в пользу советского государства. Это была одна из 
причин того, что Е. С. так бурно приглашали в гости зару- 
бежные издатели. 

(Однажды я спросила у Е. С., как доходят зарубежные 
гонорары. Она сказала, пренебрежительно пожав плечом: 
«Чепуха. Копейки». Позже я сама познакомилась с этим. 
В 80-е годы вышла в Венгрии моя книга о Булгакове, 
на венгерском языке; полновесные форинты гонорара банк 
тут же перевел в жиденькие «валютные» рубли, на которые, 
помнится, я купила изящный тюбик французской губной 
помады, после чего в банке что-то щелкнуло и остаток мо- 
его гонорара исчез. Потом издательство в Польше купило 
право издания этой же книги на польском языке и опять- 
таки перевело соблазнительную сумму в злотых; тут я про- 
явила чудо расторопности и в специальном «валютном» ма- 
газине приобрела японский зонтик — в подарок моей 
невестке, как раз увозившей свою семью навсегда в дожд- 
ливый Израиль и очень обрадовавшейся подарку; остаток 
злотых в банке немедленно пересчитали в рубли, рубли — 
в стремительно девальвирующиеся украинские купоны, 
и банк любезно уведомил меня, что я ему, банку, более 
ничего не должна. А в начале 90-х какому-то немецкому из- 
дательству очень понравилась книга «Дневник Елены Бул- 
гаковой», в которой я была составителем, текстологом, 
комментатором, автором вступительной статьи и добрая 
половина которой каждой буквой вышла из моих рук; часть 
текстов подготовил В. И. Лосев. Восхищенные немцы позво- 
нили своим московским коллегам в издательство «Книжная 
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палата» и спросили, можно ли перевести или как-нибудь 
иначе использовать эту книгу и не будет ли возражений со 
стороны составителя-комментатора. Московское издатель- 
ство заверило немецких коллег, что у составителя-коммен- 
татора никаких таких авторских прав по советским законам 
нет, все права принадлежат издательству «Книжная пала- 
та», каковое издательство разрешает любым издателям и пе- 
реводчикам делать с книгой все что угодно. Так что на этот 
раз обошлось без губной помады и даже зонтика...) 

Только в советской России могли показаться богатством 
гонорары, давшие любимой мастера не драгоценности, 
не виллу у моря, не платья от Диора (а должны бы и драго- 
ценности, и виллу, и парижские платья, которые уж она-то 
отлично умела бы носить; наследие великого писателя бы- 
ло огромно и обеспечило доходами сонмы издателей, пере- 
водчиков, булгаковедов с их карьерами, а более всего — 
российское государство), но всего лишь возможность радо- 
стно и не задумываясь купить «серую под норку» шапочку, 
уплатить в ресторане за обед вдвоем с переводчицей, при- 
обрести четыре коробки шоколадных конфет для подарков 
(«Часов в десять выглянуло солнце. Я села в автобус и по- 
ехала одна в Пешт. Купила себе высокие ботинки и четыре 
коробки конфет для подарков. Бездарно, конечно, но зато 
не надо придумывать...») или несколько рубашек нежно 
любимому внуку («Зарвалась. Когда уже купила третью ру- 
баху малышу, подсчитала и увидела, что осталась с 200 фо- 
ринтов — это гроши, и как я доживу, не знаю еще...»). 


Но по советским меркам поток денег был действитель- 
но восхитителен. И зарубежные гонорары, общипанные со- 
ветским законодательством, все-таки шли, и — под при- 
смотром верного Келлермана — банку не удавалось 
сглатывать их так беспардонно, как это происходило потом 
со мною. За каждое произведение Булгакова советские из- 
датели платили ей один раз, но были бесконечны сбережен- 
ные ею рукописи... 

Она обожала тратить деньги. Обожала и умела делать 
подарки. Это был короткий период в ее жизни, когда она 
упоительно наслаждалась своей щедростью и закупала 
груды прелестных подарков — из Москвы в Париж, Буда- 
пешт, Берлин и Прагу, из Парижа, Будапешта и Праги — 
в Москву. 
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Она купила сыну автомашину — может быть, как раз за 
деньги от продажи архива. Была горда и счастлива, когда он 
возил ее. Автомобиль самой скромной советской марки 
и в самом деле считался богатством. 

Ждать ее смерти, чтобы получить наследство? Бог ты 
мой, да она с радостью отдавала ему все, что имела. На- 
слаждалась возможностью что-то еще купить ему, невестке, 
своему внуку. Обрадовать неожиданностью подарка. Не- 
возможно представить себе, чтобы она отказала в такой ма- 
лости, как деньги, любимому, обожаемому, жизни ее — 
Сергею. 

Да и не было, если правду сказать, никакого наследства. 
Ее запись в дневнике 2 февраля 1970 года: «...Я получила 
пенсию, ато ни копейки не было дома. 69-й год я жила ба- 
рыней, сорила деньгами — ребятам («ребятам» — это и есть 
открытый кошелек для Сергея. — Л. Я.), подарки друзьям, 
в долг — кто спросит. И прожила уйму денег. Была книжка 
сберегательная на 6 тысяч, сейчас рубль» (ОР БЛ—РГБ, 
562.30.3). 

Не думаю, чтобы состояние ее счета было тайной для 
Сергея. И если бы он и вправду был таким расчетливым не- 
годяем, каким представляет его А. Шварц, ему было бы вы- 
годнее, чтобы она жила. 

После смерти Е. С. денег за булгаковское наследие 
С. Е. Шиловский, по-видимому, практически не получал. 
Разве что небольшую сумму — из Библиотеки Ленина, ку- 
да передал остаток материнского архива. И по тому, как он 
отдал этот архив, не торгуясь — все, что было, за то, что да- 
ли, — видно, что, унаследовав от матери ее пренебрежение 
к деньгам, он, увы, не унаследовал ее деловитости. Ибо 
Елена Сергеевна за такую мизерную сумму архив не отдала 
бы. Не из жадности — из гордости. 


Поэты посвящали ей стихи. Большие поэты — очень хоро- 
шие стихи. (Впрочем, это отдельная тема.) Но она перепи- 
сала своею рукой и сохранила, вложив в дневник, посвя- 
щенные ей бедные стишки Николая Доризо: «...Мастер 
и Маргарита, Бег, Театральный роман. / Все, что теперь 
знаменито, кануло 6 в океан... / Вы понимали, с кем жили. 
/ Русский поклон вам земной! Каждой строкой дорожили / 
В книжке его записной». Стихотворение заканчивалось 
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простодушно эффектной фразой: «Вы и посмертная сла- 
ва — две его верных вдовы...» 

Она хотела признания — этого. Она хотела праздника — 
этого. 

Но праздник получался какой-то странный. 

Собственно говоря, публикации прекратились: загадоч- 
ным образом не шла сатира. 

Однажды, в конце 1967 года, Е. С. бурно рассердилась 
на меня: я так ничего и не сделала к этому времени для 
публикации Булгакова. То ли дело некто Бараев, главный 
редактор (или заместитель редактора) журнала «Байкал», 
выходившего в Улан-Удэ, далеко за Уралом. Бараев при- 
ехал и с восторгом взял у нее «Зойкину квартиру» для пуб- 
ликации в своем журнале! Бесполезно было говорить, что 
у меня, в отличие от Бараева, нет журнала. И Бараев, у ко- 
торого был журнал, «Зойкину квартиру» опубликовать не 
смог. Несмотря даже на то, что в предшествующем собы- 
тию номере журнала («Байкал», 1968, № 2) дал объявление 
о предстоящей публикации. Объявление вышло в свет. 
Пьеса — нет. 


Упорно застревала «Адам и Ева». Нетос 1964 года, не то 
даже с 1963-го я писала для Елены Сергеевны жизнерадост- 
ные, долженствовавшие успокоить цензуру, аннотации на 
эту пьесу. Плевала цензура на мои аннотации... Елена Сер- 
геевна попробовала слегка изуродовать пьесу, приделав ей 
благополучную концовку — дескать, героям все это при- 
снилось. Помнила, что такая концовка, написанная самим 
Булгаковым, когда-то чуть не спасла комедию «Иван Васи- 
льевич»... Не помогла концовка. 


«Мастер»? Но роман «Мастер и Маргарита» шел по Рос- 
сии искромсанный купюрами, и ее не утешало то, что за 
границами СССР, на всех языках мира, он издавался и пе- 
реиздавался неповрежденным. «Я Мише клятву дала!..» — 
обескураженно повторяла она. «Для меня самое важное 
в жизни — это издание у нас в России полного Мастера. Я 
дала клятву Мих. Аф. перед его смертью», — ее запись 
в дневнике 9 декабря 1969 года (562.30.3.) И еще позже, 9 
января 1970-го, в письме к одному из ее корреспондентов: 
«Я бы отдала в любое издательство, если бы взялись напе- 
чатать отдельной книгой, полного, без купюр, Мастера. Тем 
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более что на эти купюры имеется виза Главлита» («Воспо- 
минания о Михаиле Булгакове», с.320). 

Еще больше ее волновала судьба другой вещи, кото- 
рой — судя по всему — должен был открыть дорогу роман 
«Мастер и Маргарита». «Собачье сердце»! Очередь теперь 
была за этой повестью. И К. М. Симонов, «пробивший» 
«Мастера», а теперь увлеченный повестью, обещал сделать 
все, чтобы она вышла в свет («Подумаем хорошенько, что- 
бы никакая хоть малая капля дегтя не испортила нам все де- 
ло»... «И Мастер полный выйдет и постепенно все. И Соба- 
чье сердце выйдет, надо немного переждать». — Записи 
Е. С. 14 и 18 июня 1967 года, ОР БЛ— РГБ, 562.30.1.) 


Но «переждать» не удалось. Случилось непредвиденное 
и непоправимое: повесть ушла на Запад. Непредвиден- 
ное — поскольку Е. С. не передавала повесть для издания 
посторонним. Непоправимое? Видите ли, в СССР было же- 
сткое правило, почти закон: издание сочинения советского 
автора за рубежом, без разрешения Главлита и «Междуна- 
родной книги», автоматически означало запрещение этого 
сочинения в СССР. 

Не думаю, что Е. С. сама упустила текст (хотя она быва- 
ла иногда поразительно доверчива). Вероятно, по рукам по- 
шли списки с экземпляра, хранившегося в «Ленинке» (до 
булгаковского «бума» доступ в отдел рукописей был свобод- 
ный, и я, чтобы не затруднять Елену Сергеевну, читала эту 
повесть и делала из нее выписки именно там). Не исключе- 
но, что к «утечке» неопубликованной повести за границу 
приложили руку люди из ГБ: они любили и умели играть 
в такие игры; это был способ закрыть Булгакова, хотя бы 
частично, для читателей России. Как бы то ни было, Булга- 
ков был теперь знаменит, пахло сенсацией и, стало быть, 
деньгами, и западные издатели оказались расторопны 
и беспощадны. 


Не знаю всех подробностей этой детективной истории 
(и удивляюсь, что участники ее до сих пор, когда уже все 
в прошлом, не выпустили мемуаров и не рассказали о том, 
как им удалось увести повесть). Приведу несколько извест- 
ных мне документов и свидетельств. 

Запись Е. С. 18 октября 1967 года: «Утром расстроил ме- 
ня звонком Вершинин: он прочитал в "Унита" очень сен- 
сационное сообщение о всемирном и т.д. произведении 
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Булгакова — "Собачье сердце", впервые выходящем в изда- 
тельстве Де Донато. Мерзавцы. Мародеры» (562.30.1). 

Ее же письмо в издательство «ИМКА-пресс» — г-ну 
И. В. Морозову: 

«Моя нью-йоркская корреспондентка, работающая над 
диссертацией о творчестве М. А. Булгакова, сообщила мне, 
что в газете "Новое русское слово" в Нью-Йорке есть объ- 
явление об издании Вашим издательством повести — не из- 
данной еще в СССР — М. А. Булгакова "Собачье сердце". 

Я была поражена этим известием и надеюсь, что оно не 
соответствует действительности. Все свое литературное на- 
следие Михаил Афанасьевич завещал мне, я его бережно 
храню, считаю себя ответственной за каждое слово произ- 
ведений Булгакова. Подлинная рукопись этой повести на- 
ходится только у меня и в Ленинской библиотеке. Тот 
текст, который Вы собираетесь выпустить в свет, может 
быть полон всяких ошибок и искажений, получен Вами не- 
известно где и каким образом, и его нельзя считать подлин- 
ным произведением Михаила Булгакова. 

Михаил Афанасьевич давал свои вещи за границу толь- 
ко после того, как они выходили в свет у нас в СССР. Я 
продолжаю держаться этого принципа, целиком разделяя 
его. Насколько мне известно, эта повесть в скором време- 
ни выйдет у нас в СССР по подлинной рукописи М. А. Бул- 
гакова. И только тогда может начаться разговор об издании 
этой вещи за границей. 

Я жду с нетерпением — до четверга — Вашего ответа. Я 
должна предупредить Вас, что в случае неудовлетворяюще- 
го меня ответа я буду вынуждена принять меры для защиты 
имени и авторства Михаила Афанасьевича Булгакова. Разу- 
меется, Вы понимаете, что мне не хотелось бы прибегать 
к этому. 

С уважением 

Елена Булгакова». 

Письмо датировано 17 декабря 1967 года и, следователь- 
но, написано в Париже. (Отсюда выражение — «до четвер- 
га».) Как видите, Елена Сергеевна считала недостаточным 
устный разговор с И. В. Морозовым — она предпочла зафик- 
сировать свое заявление на бумаге и сохранила копию. (Ав- 
тограф в ОР БЛ—РГБ, 562.33.8; цит. по публикации Л. Ти- 
гановой — «Советская Россия», Москва, 6.09.87.) 
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Об этом парижском письме я узнала только после его 
публикации, в 1987 году. А в апреле 1968 года, когда я уви- 
дела Е. С. впервые после ее возвращения из Парижа, она 
рассказала, что в Париже ей предлагали очень большие 
деньги за право опубликования «Собачьего сердца». «Я не 
разрешила», — твердо сказала она. И строго пояснила, что 
для Булгакова всегда и важнее всего было публиковаться 
в России. Сначала — в России, и уже потом — везде... 

Тем не менее в 1968 году «Собачье сердце» вышло в свет 
за границей — во Франкфурте, в русском журнале «Грани», 
в безобразно искалеченном виде. И почти одновременно, 
в столь же изуродованном виде, в Лондоне, в журнале «Сту- 
дент». 

Толи об обеих, то ли об одной из этих публикаций Е. С. 
узнала весною 1969 года, когда во второй раз приехала в Па- 
риж и в издательстве «ИМКА-пресс» увиделась с И. В. Мо- 
розовым. О ее разговоре с Морозовым я знаю очень мало — 
из более поздней (ноябрь 1969 года) ее записи в дневнике. 
Морозов сказал: 

«— Вот, Е. С., вы в прошлый приезд (в 67 г., в декабре) 
запретили нам печатать, издать «Собачье сердце», мы из 
уважения к вам пошли на это, потеряли истраченные боль- 
шие деньги, а Флегон издал. 

И показал номер журнала. Я прочитала и ахнула. 

— Там тьма ошибок, безграмотных опечаток, бессмыс- 
лиц... Я исправлю, но вы дайте мне слово, что подождете 
печатать до выхода у нас. — И он перед иконой мне поклял- 
ся в этом» (562.30.3). 

Но осенью 1969 года история охоты за повестью дает но- 
вЫЙ ВИТОК. 

Приходит письмо от г-на Жана Розенталя, представите- 
ля парижского издательства «Робер Лаффон», которому 
Е. С. письменно обещала «Собачье сердце» — как и другие 
«не издававшиеся во Франции» произведения Булгакова — 
для перевода на французский язык. Естественно — после 
публикации их в Советском Союзе. 

Теперь обескураженный г-н Розенталь требует объясне- 
ний. Ему стало известно, что другой парижский издатель 
готовит к выпуску «Собачье сердце» на французском язы- 
ке, причем этот другой издатель ссылается на некоего «по- 
средника», или «уполномоченного», располагающего един- 
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ственным достоверным, как он утверждает, текстом повес- 
ти с «авторизацией», или разрешением, Е. С. 

И снова Е. С. мечется, получив это письмо. Она дает те- 
леграмму г-ну Розенталю: «Никогда... никому... никакой 
авторизации... ни экземпляра или обещания...» Она почти 
с плачем бросается к К. М. Симонову: 

«И вот, хотя в этом письме от Розенталя и говорится 
о каком-то уполномоченном (ну, повторение истории с Ка- 
ганским *), я не могу поверить, что это Иван Васильевич, 
что он нарушил клятву!» 

«Вы и верьте в него дальше!» — успокаивает ее Симо- 
нов... («Какой чудесный — Симонов», — замечает Е. С.) 
...И продолжает уговаривать: 

«Вы заняли правильную принципиальную позицию. 
И с Мастером и с Собачьим сердцем. С Мастером теперь 
все в порядке, его обсуждают, издают в ряде стран, все хо- 
рошо... Вы и с Собачьим сердцем продолжаете ту же пози- 
ЦИЮ...» 

«Умнее всего было бы издать у нас», — робко перебивает 
Е. С. 

«Ну, конечно. Но сейчас не стоит поднимать вопроса. 
Подождем месяца два, хорошо?» (Запись Е. С. 20 ноября 
1969 года. — 562.30.3). 

Через два месяца «поднимать вопрос» было незачем: 
«Собачье сердце» вышло в свет в издательстве «ИМКА- 
пресс». Встреча повести с читателями России сразу отодви- 
нулась на много лет. 

Издание «ИМКА-пресс» датировано 1969 годом. Но Еле" 
на Сергеевна еще какое-то время ничего не знает о свершив- 
шемся. 19 января 1970 года она пишет Жану Розенталю: «Что 
же касается текста "Собачьего сердца", то позвольте Вам на- 
помнить, что я уже говорила Вам о том, что с удовольствием 
предоставлю Вашему Издательству эту повесть тотчас же, 


* Каганский 3. Л. — издатель журнала «Россия», в котором 
в 1925 году печатался роман «Белая гвардия». В том же году Ка- 
ганский эмигрировал, за границей объявил себя «уполномочен- 
ным» Булгакова, издавал сочинения Булгакова и получал за них 
гонорар. Лишенный возможности выехать за границу, писатель не 
мог отстоять свои права. В «Театральном романе» 3. Л. Каганский 
выведен под именем Рвацкого. 
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как только она будет опубликована в моей стране» (ОР БЛ— 
РГБ, 562.33.18). 

Но вот что во всей этой истории удивительно: «Собачье 
сердце» в издательстве «ИМКА-пресс» вышло с огромным 
количеством — сотни и сотни — искажений. Если повесть 
печаталась по тексту, выправленному Еленой Сергеевной, 
то откуда этот поток ошибок? Или может быть, г-н Моро- 
зов сдержал свою клятву «перед иконой» и издание загадоч- 
ным образом осуществилось минуя его, по какому-то дру- 
гому, случайному, «бродячему» списку?.. 


«Николка еще не знал, что все, что ни происходит, всегда 
так, как нужно, и только к лучшему» («Белая гвардия»). 
До полной, обвальной славы Булгакова Елена Сергеевна не 
дожила. 

До славы — с этим безумием поклонников, изрисовы- 
вавших стены и создававших какие-то корпорации и круж- 
ки... с бесконечными изданиями искореженных булгаков- 
ских текстов, не где-то за рубежом — в России, не под 
давлением цензуры — просто так... с этой наглой распрода- 
жей его имени, с потоком нелепых, дешевых инсценировок 
и экранизаций... с расточением так любовно собранного ею 
архива... с бесстыдным вторжением в биографию — и Бул- 
гакова, и ее, — в биографию, которая будет отныне напол- 
няться домыслами, сплетнями, оскорбительным враньем... 
И никогда не узнает, как мстительно будут сводить с нею 
счеты булгаковеды, в том числе те самые, которых она так 
мило принимала, кормила обедом или поила чаем... 


И все-таки она успела пригубить горечи успеха. 

Записи в ее дневнике. 

18 сентября 1967 года. «У меня неприятный осадок в ду- 
ше, что все набросились на Булгакова (я говорю не о пере- 
водчиках, а об издательствах) — лакомый кусок!» 

27 сентября. «За обедом — звонок Раневской. 

— У меня сидит невероятный поклонник, обожатель 
Мих. Аф. Говорит, говорит все о нем. Я ему сказала: Вы рас- 
скажите это лучше Е. С. Может он к вам прийти? 

— Фаина, милая, я не могу, я очень занята. Пусть по- 
звонит на той неделе. 

Откровенно говоря — я измучена этими новоявленны- 
ми обожателями М. А. Где они были раньше?» 
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13 ноября 1969 года. «Ночью я себя чувствовала ужасно, 
у меня поднималась кровь от яростной мысли, что Миша 
двенадцать лет работал, вынашивая эту потрясающую вещь 
(речь о "Мастере и Маргарите". — Л. Я.), а теперь все, кому 
не лень, лезут своими лапами, хотят захватить все эти бары- 
ши, которые им мерещатся». 

Таких записей немного. Она не разрешала отчаянию 
укорениться в своей душе. Настраивала себя на радость. 
Не было у нее другого времени для торжества — она хотела 
торжествовать сегодня. 

В ее маленькой квартире, обставленной продуманно 
и изящно, теперь теснились и сменялись самые неожидан- 
ные лица. Е. С. уговаривала себя, что это прекрасно, что это 
успех. («Наверно, со стороны дом несколько сумасшедший, 
но мне безумно нравится. Напоминает его сон, который он 
видел незадолго до смерти», — запись 10 декабря 1969 года.) 

В этой квартире, чистой и милой, теперь бывало наку- 
рено. (Накурено — при ее сердце! «Ну, ничего, я потом про- 
ветрю!» — уговаривала она себя в дневнике.) 

Она часто и болезненно, взвинчивая себя, смеялась. 
Говорила сыну: «...Мне необходимо для жизни получать по- 
ложительные эмоции, и смеяться, и улыбаться — тогда 
и сердце не будет болеть...» (Запись 25 ноября 1969 года). 
И слишком часто этот заказанный себе смех заканчивался 
срывами в отчаянный, горький плач или бессонницей... 

Королева, колдунья, она была все-таки только женщина. 
Она обманывалась в людях, как Булгаков не обманулся бы. 

И все реже, смущенные блеском успеха и суетой, у нее 
бывали те, кто ее просто любит. И все чаще — те, кому она 
меркантильно нужна. Деловитые и напористые издатели 
и переводчики. Иностранные профессора, для которых 
кровоточащее наследие Михаила Булгакова — всего лишь 
поле для бесстрастных литературоведческих занятий. (Один 
зарубежный профессор, посетивший ее в последний год ее 
жизни, самоуверенно говорил мне: «Я с ней знаком. Я у нее 
бывал». И раздраженно: «Никаких рукописей не давала. 
Выдумывает она много».) Несколько весьма бездарных, 
но преуспевающих московских литераторов, из которых ни 
один — ни один! — не найдет после ее смерти доброго сло- 
ва для нее... И — уже «положившие глаз» на ее уникальный, 
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загадочный, неизвестно что таящий в себе архив — гебеш- 
НИКИ. 

В ее дневниках восторженные записи о тех, кто ника- 
ких восторгов не заслуживал, о тех, кого, как это теперь яс- 
но, не следовало пускать в дом. «Но я хочу вам сказать, что, 
если вы меня погубите, вам будет стыдно! Да, стыдно!» — 
восклицает Маргарита в романе. Этим, с любезной улыб- 
кой приходившим в дом и очаровывавшим ее «несколько 
старомодной воспитанностью», не будет стыдно. Эти были 
другие. 

Иногда мне кажется, что Булгаков все видит. Что поэто- 
му в моменты опасности ее вдруг охватывает «непонятная 
тревога» и она заходится в плаче... Но он не может ей по- 
мочь. Ей никто не может помочь. Свой путь она должна 
пройти одна и решения — верные или ошибочные — при- 
нимать самостоятельно. 

И врукописях — сее разрешения! — уже роются бойкие 
иностранцы и отечественные гебешники... Вывозят книги... 
составляют опись архива — не затем, чтобы сберечь, затем, 
чтобы захватить, убрать под себя, взять под контроль «все 
эти барыши, которые им мерещатся»... 

Королева, Маргарита, она до конца дней оставалась 
жизнелюбивой и женственно-очаровательной. И все-таки 
в последние свои месяцы вдруг, как-то внезапно и горест- 
но постарела. 

Что поняла она в эти месяцы, странно одинокая на фо- 
не успеха? Вспомнила хорошо известные ей слова Булгако- 
ва: «Слава выглядит совсем не так, как некоторые ее пред- 
ставляют»? Или может быть, ее сердце, так умевшее 
аккумулировать и излучать счастье, просто устало? 

Записей последних месяцев ее жизни, как уже знает чи- 
татель, почти нет. 


Роман «Мастер и Маргарита» — полностью, в России — вы- 
шел через три с половиной года после ее смерти. Констан- 
тин Симонов, какя уже писала, не забывал своих обещаний 
и сделал все, чтобы это произошло. 

Путь «Адама и Евы», «Зойкиной квартиры» и «Собачье- 
го сердца» к читателям России растянулся на многие годы. 
«Зойкина квартира» вышла в Москве в 1982 году, «Собачье 
сердце» и «Адам и Ева» — еще позже и удивительно син- 
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хронно: в июне 1987 года, с разрешения правительства 
СССР — знамением «перестройки». 


Когда я познакомилась с Еленой Сергеевной Булгаковой, 
ей было около семидесяти лет. Но я совершенно терялась 
в догадках относительно ее возраста. Шестьдесят? Пятьде- 
сят? Сорок? Вдова давно умершего писателя, мать двоих 
сыновей, из которых младший — мой ровесник, не могла 
быть такой молодой, как казалось! Спрашивать я стесня- 
лась. В моих глазах она была королевой — еще до того, как 
я прочитала роман «Мастер и Маргарита». 

Я смотрела на нее, распахнув глаза, не пытаясь преодо- 
леть дистанцию; как уже знает читатель, больше слушала, 
чем спрашивала, и если спрашивала, то больше о Булгако- 
ве, чем о ней. 

А когда ее не стало, и уже не только творчество, 
но и жизнь и личность Михаила Булгакова все глубже рас- 
крывались передо мною, и все острее влекла загадка жен- 
щины, которую он, избалованный вниманием женщин, 
единственную по-настоящему любил, оказалось, что я знаю 
о ней удивительно мало. 

Я знала, что она родилась в Риге. (Теперь можно уточ- 
нить: в октябре 1893 года.) Что ее мать, Александра Алек- 
сандровна Горская, была дочерью православного священ- 
ника. (Это Е. С. сказала мне сама, и, как потом выяснилось, 
я запомнила верно.) 

А отец? Я знала, что его звали Сергей Маркович Нюрен- 
берг, что он был податным инспектором в Риге, очень ув- 
лекался театром и умер в 1933 году. 

Что было известно о его происхождении? Абсолютно 
ничего! Если, конечно, не принимать всерьез сообщение 
о «предках» Елены Сергеевны, сделанное одним из попу- 
лярнейших в 80-е годы булгаковедов: «Девичья ее фамилия 
была Нюренберг, предки ее были выходцами из Северной 
Германии и долго жили на территории современной Лат- 
вии» (Б. С. Мягков. Булгаковская Москва. 1993, с. 179; гла- 
вы этой книги, вместе с цитируемыми строками, много- 
кратно печатались и перепечатывались в журналах России 
с начала 80-х годов). 

Почему непременно «из Северной Германии», Б. С. Мяг- 
ков объяснить не пожелал. Может быть, он имел в виду го- 
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род Нюрнберг, к которому, вероятно, восходят фамилии 
всех Нюренбергов, Ниренбергов и Нюрнбергов? Но город 
Нюрнберг находится отнюдь не на севере, а весьма, так ска- 
зать, на юге Германии. Информация о долгой жизни этих 
самых предков «на территории современной Латвии» звуча- 
ла еще загадочней. Дело в том, что старшие брат и сестра 
Елены Сергеевны (в том числе Ольга, биография которой 
в общих чертах давно и вполне доступна) родились в горо- 
де Юрьеве, он же Дерпт, он же Тарту, а город этот, как из- 
вестно, находится не «на территории современной Латвии», 
ав Эстонии. В Ригу супруги С. М. и А. А. Нюренберги пере- 
ехали уже с двумя детьми, незадолго до рождения Елены... 

...В середине 70-х, когда Елены Сергеевны уже не было 
в живых, ая уже шла — не от нее, а к ней (во все последо- 
вавшие после ее смерти два с половиной десятилетия — не 
от нее, а к ней), я спросила однажды у Л. Е. Белозерской- 
Булгаковой: какого происхождения была Елена Сергеевна? 
Из какой она семьи? 


«Еврейка», — не задумываясь, сказала Любовь Евгень- 
евна. «Как — еврейка? — попробовала возразить я. — У нее 
же мать была дочерью православного священника?» — «На- 
счет матери не знаю, — не вступая в полемику и не загора- 
ясь, небрежно сказала Любовь Евгеньевна. — А отец ее был 
еврей. У нее же фамилия — Нюренберг». 

Я была тогда год или два знакома с Любовью Евгеньев- 
ной; дружба наша складывалась медленно, преодолевая ка- 
кие-то глубинные пороги; это уж потом, за тринадцать лет 
нашего знакомства, отношения перешли в нежную и дове- 
рительную привязанность с ее стороны и просто любовь — 
с моей. А тогда я подумала насмешливо: ну и ну! Как сопер- 
ница, так уж и еврейка... 

Потом я пойму, что в кругу, к которому принадлежала 
Любовь Евгеньевна (и Михаил Булгаков), антисемитизм 
был недопустим и находился под нравственным запретом; 
что Любовь Евгеньевна никогда не снисходила до лжи, и 
если что-нибудь говорила, то, разумеется, могла ошибить- 
ся, но говорила именно то, что думала; и что женщины, ко- 
торых любил и с которыми дружил Булгаков, все были от- 
мечены той печатью аристократической гордости, которая 
не разрешает — даже в обыкновенной женской ревности — 
опускаться до склоки, низких поступков или клеветы. 
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(В конце 70-х годов в одном американском сборнике 
была опубликована «беседа» с первой женой Булгакова Та- 
тьяной Николаевной Кисельгоф. Опубликована анонимно: 
лицо, представившее текст, «просило свое имя не назы- 
вать». 

С точки зрения американской нравственности в этой 
публикации все было нормально: информацию принято до- 
бывать любой ценой и обнародовать, сообразуясь исключи- 
тельно с интересами или вкусами издателя. С точки зрения 
российской морали это было ужасно и даже подло: Т. Н. 
не давала интервью; у нее были просто старушечьи разгово- 
ры с давней приятельницей на кухне; и ей не приходило 
в голову, что эта болтовня наедине будет с оскорбительной 
неточностью, небрежно и даже вульгарно — из третьих 
уст — пересказана в печати. Было рассказано, в частности, 
что ее близость с Булгаковым началась еще до брака и что 
до брака же ей пришлось сделать аборт, — тема, в России 
считавшаяся очень интимной и не подлежавшая публично- 
му обсуждению, по крайней мере при жизни Т. Н. И были 
сказаны в этом тихом чаепитии на кухне некие пренебре- 
жительные слова о Любови Евгеньевне, чего Т.Н. никак не 
позволила бы себе публично, даже в малой компании. 


Я оказалась в гостях у Л. Е. Белозерской, когда две ее 
знакомые дамы принесли ей эту публикацию. Мучаясь от 
неловкости и все-таки вмешиваясь в едва начавшийся 
разговор, я стала сбивчиво уверять собеседниц, что пуб- 
ликация сделана без ведома Т. Н., что я была у Т. Н. в Ту- 
апсе и могу засвидетельствовать, что никаких вульгарных 
разговоров, затрагивающих честь Любови Евгеньевны... 
Любовь Евгеньевна с достоинством обернулась ко мне 
и спокойно сказала: «Я знаю. Татьяна Николаевна уже пе- 
редала мне через...» — было названо имя, которое я не за- 
помнила, а потом и другое, очень знакомое мне — мос- 
ковского литератора, передавшего на Запад это 
сочинение, кое-как записанное им из чужих уст; литера- 
тор заискивал перед американским издательством, как 
раз тогда обещавшим перевести на английский язык и вы- 
пустить в свет его книгу. 


Меня в этой истории больше всего — и равно — пора- 
зили две вещи: уверенность Любови Евгеньевны в том, что 
Татьяна не могла участвовать в такой публикации, и взвол- 
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нованность Татьяны Николаевны, которая, не питая ни ма- 
лейшего расположения к Любаше, тем не менее сочла не- 
обходимым объясниться и извиниться.) 

...В начале 80-х годов я впервые побывала в Риге. 

Известно, что Елена Сергеевна очень серьезно относи- 
лась не только к жизни, но и к смерти. К таинству послед- 
них дней умирающего. К процедуре похорон. К выбору па- 
мятника. Недаром она так вдумчиво и долго подбирала 
памятник на могилу Булгакова (на Новодевичьем, в Моск- 
ве) и в конце концов остановилась на большом и грубом 
камне с могилы Гоголя. Этот камень, от своей тяжести глу- 
боко просевший в землю и кажущийся почти плоским, осо- 
бенно на фоне окружающих его надгробий, поражает 
скромностью, важностью, значительностью... И надпись... 
Я однажды сидела на скамеечке у булгаковской могилы, 
прислушивалась к щебету птиц и редким репликам не- 
торопливо проходящих. То женский, то мужской голос 
произносил удовлетворенно: «Михаил Афанасьевич Бул- 


гаков, — и пояснял себе или спутнику: — «Писатель». 
Или наоборот, заинтригованно: «Писатель? — и узнаю- 
ще: — Михаил Афанасьевич Булгаков». Я поднялась, еще 


раз посмотрела на надпись. Оказывается, ее просто читали. 
Е. С. написала именно то и только то, что нужно... 


А что, если посмотреть на могилу ее родителей? Может 
быть, я что-нибудь еще пойму о ней самой? 

Рижский писатель Эйжен Раухваргер, переводивший 
Булгакова на латышский язык (мне удалось уговорить изда- 
тельство «Лиесма» хотя бы некоторые произведения Булга- 
кова перевести не с изуродованных «худлитовских», а с под- 
линных, авторских текстов, и рассказы «Ханский огонь» 
и «Я убил» впервые после смерти Булгакова вышли без 
ошибок, в истинном своем виде, не на русском, а на латыш- 
ском языке — в переводе Э. Раухваргера), — Эйжен Раухвар- 
гер сказал: «Могила С. М. Нюренберга... Если он был право- 
славным — ищите на Покровском кладбище. Улица 
Менесс». 

Улица Менесс означает улица Луны... Как еще могла на- 
зываться улица, по которой Маргарита проходила к месту 
погребения своих близких? 

Мы были в Риге, как всегда, вдвоем — я и мой муж. Шли 
дожди — нормальное рижское лето, так похожее на изра- 
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ильскую зиму. Запущенное Покровское кладбище — зеле- 
ный массив, теснимый кварталами новых жилых домов, — 
формально было закрыто. Здесь больше не хоронили. Тяже- 
лые мраморные кресты — кладбищенские памятники — ва- 
лялись лицом вниз. С удивительным однообразием — ли- 
цом вниз, так, чтобы нельзя было прочесть надписи. Кто-то 
явно обрушивал их, выжидая, не будут ли претензии родст- 
венников, а потом, если родственники не обнаружатся, па- 
мятники спокойно вывезут как бесхозный, но очень при- 
быльный мрамор. 


В маленькой часовне на кладбище — контора и архив. 
«Вы кто?» — строго спросила хранительница архива. «Род- 
ственники», — робко соврали мы. «Что же вы могилу не 
проведываете?» — сдерживая отвращение к нам, сказала 
хранительница. Но записи о похоронах разрешила посмот- 
реть. 

Книги были составлены с латышской удивительной ак- 
куратностью, и я сразу нашла запись: «27 октября 1933 го- 
да.... Нюренберг Сергей...» Несколько формальных данных. 
И еще: «квт 294». Что это значит? Квадрат, по которому 
можно найти могилу? Или номер квитанции? Этого никто 
не знал. 

А потом вышла осечка: я не могла найти запись о похо- 
ронах Нюренберг Александры, в 1956 году. Сердилась, ли- 
стая тетради. Теперь мне казалось, что в них нет никакого 
порядка! 

Мы бродили по мокрому кладбищу в пелене дождя, 
иногда вздрагивая, когда земля мягко подавалась под ногой 
и становилось ясно, что ступаешь на старый, заросший же- 
сткой травой, но все еще рыхлый холмик. Убогая малень- 
кая женщина, живущая при кладбище и присматривающая 
за теми могилами, за которые еще платили, заглядывала 
в глаза и очень хотела помочь, но она не знала такой фами- 
лии — Нюренберг — и не помнила такого надгробия. 


Я понимала, что Елена Сергеевна бывала здесь; кому-то 
щедро платила — в контору, или такой вот убогой, или ка- 
кой-нибудь соседке покойной матери, а может быть, всем 
вместе; и дорожка к загадочному квадрату каждым поворо- 
том была ей очень хорошо знакома. Но Елены Сергеевны 
не было в живых, не было на свете ее сыновей. Внуки? Но 
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что могли знать ее внуки — старикам Александре и Сергею 
Нюренбергам дальние правнуки... 

Пройдет несколько лет, прежде чем я узнаю, что не мог- 
ла я найти в часовне-архиве на Покровском кладбище за- 
пись о похоронах Александры Нюренберг: не было там та- 
кой записи. И еще больше лет пройдет, прежде чем 
догадаюсь, что не разыскала могилу Сергея Нюренберга по- 
тому, что в начале 80-х годов не было там этой могилы... 

..В 1987 году стал приоткрываться булгаковский архив 
в «Ленинке»; радостный пик почти свободного прикосно- 
вения к этому чуду выпал, помнится, на 1988 год; и, отни- 
мая время у себя самой, отрываясь от текстов «Белой гвар- 
дии» и «Мастера и Маргариты», я по временам уходила 
в бесконечно влекущую меня личность Елены Сергеевны 
и вдавний мир ее семьи. («Ты знаешь, он очень любил слу- 
шать мои рассказы о детстве, о нашей семье», — писала она 
брату о Михаиле Булгакове.) 

Весною 1988 года всплыла восхитительная вещь: семей- 
ная записная книжка, своего рода домашний календарь 
Нюренбергов. 

Это была небольшая по формату, но весьма пухлая 
книжка. Календарь на немецком языке, изданный в 1886 
году. На каждое число — листок с текстами по-немецки, 
в стихах или в прозе, и чистый с двух сторон листок для за- 
писей (ОР БЛ—РГЬБ, 562.30.25. Далее цит. впервые). 

Самую раннюю запись С. М. Нюренберг сделал 21 июня 
1888 года, отметив день, показавшийся ему чрезвычайно 
зазнаменательным: «Появилась в "Рижском вестнике" 
(№ 136 — 21.\1.1888) первая моя статья-корреспонденция, 
посвященная 50-летию существования Дерптского прави- 
тельственного городского училища — шестиклассного, учи- 
телем коего я состоял в 1887—1893». (Последняя фраза, 
впрочем, дописана позже.) 

Другая запись о литературных занятиях С. М. Нюренбер- 
га — 16 августа 1889 года: «Начало моего постоянного со- 
трудничества в "Рижском вестнике" из Юрьева. Статья 
в № 180 о необходимости реформы женских учебных заве- 
дений в Прибалтийских губерниях». 

Более записей о его литературных занятиях нет, хотя 
С. М. много пишет и часто публикуется — главным образом, 
по-видимому, на театральные темы. (Е. С. отмечает в своей 


290 


«Автобиографии», что не только на театральные: овладев 
в юные годы печатанием на машинке, она помогала отцу, 
печатая «его труды по налоговым вопросам». — ОР БЛ— 
РГБ, 562.28.15.) Но это в его глазах, надо думать, будни. 
В календаре же торжественно отмечаются главные и даже 
великие события жизни Семьи. 

Дата вступления в брак — 29 мая 1889 года. 

Даты рождения любимых детей. 

«22 февраля. В четверг, в 8 час. 20 мин. утра родился наш 
первенец Александр (1890) в Юрьеве». 

«8 декабря. В воскресенье, в 7 час. 15 мин. утра родилась 
наша дорогая дочка Ольга (1891) в Юрьеве». 

«21 октября. В четверг, в 6 час. утра родилась вторая дочь 
наша Елена в Риге (1893)». 

«3 июня в 7 час. утра, в субботу, родился Константин 
(1895) в Риге». 

Записи о браках детей. (В том числе обо всех трех бра- 
ках и двух разводах дочери Елены.) 

Записи о рождении обожаемых внуков и о редких, заме- 
чательных событиях — приезде детей и внуков в гости. 

Записи делает мелким и аккуратным почерком глава се- 
мьи. После его смерти — его вдова. Потом — унаследовав- 
шая книжку Елена Сергеевна. 

Записи о рождениях, браках и приездах в гости переме- 
жаются неизбежными записями о смерти. 

Смерть С. М. Нюренберга и его похороны на Покров- 
ском кладбище. 

Смерть Ольги. «12 мая 1948 года в 8 ч. 30 м. утра умерла 
моя дорогая горячо любимая дочурка Ольца. Мир праху тво- 
ему, дорогая детка!» — дрожащим старушечьим почерком за- 
писывает сразу одряхлевшая Александра Александровна. 

22 мая 1948. «Люся привезла из Москвы (20.У) урну 
с прахом Оли. 22.У. — захоронение урны на Покровском 
кладбище в папиной могиле». 

Записи — теперь уже Е. С. — о смерти матери в 1956 го- 
ду. «14 января. Я приехала по вызову Посконова в Риту... 20 
января. 0.30 ночи. Мама умерла... 21 января. Похороны ма- 
мы на Вознесенском кладбище». 

Запись Е. С. о смерти и похоронах ее старшего сына Ев- 
гения — в 1957 году. О смерти ее старшего брата Александ- 
ра (Шуры) — в 1964-м, в городе Веделе, под Гамбургом. Ее 
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запись | июля 1968 года: «Умерла Лилли, Шурина жена, 
Лилли Артуровна Нюрнберг. Умер последний человек, 
с которым я могла вспоминать папу, маму, Шуру, детство... 
Позвонил мне об этом из Гамбурга Карик. Говорил: умер 
папа, теперь мама. Остались у меня теперь близкими толь- 
ко ты и Сережа». 

Месяцы, делясь на дни, идут в этом семейном календа- 
ре своей строгой чередою, год, как нечто менее важное, 
вписывается чаще всего в скобках, и запись о смерти, слу- 
чается, читается раньше, чем запись о рождении. 

12 февраля. «В ночь на 13-е (19)41 года взяли Костю», — 
записано рукою Е. С. Далее, рукою С. М., 23 мая: «Бракосо- 
четание Кости с девицей Маргаритой Альфонсовной Блех- 
штейн в Рижской Покровской церкви». (В скобках: 23; на- 
до думать, 1923 год?) А еще далее, в июне, — запись 
о рождении Константина... 

(В дни вступления советских войск в Прибалтику, в 1940 
году, старший из сыновей, архитектор Александр Нюрен- 
берг, безошибочно представивший себе все, что может про- 
изойти в дальнейшем, оставил родину и уехал с семьей 
в Германию. А младший, Константин, моряк торгового 
флота, служивший в это время где-то за рубежом, кажется, 
в Дании и, движимый простодушным любопытством, на- 
против, приехал в Ригу... В числе тысяч рижан — латышей, 
русских, евреев, немцев — был арестован, вывезен куда-то 
на Восток, и неизвестно, в каком застенке, на лесоповале 
или просто в зловонной, промерзшей теплушке закончи- 
лась его жизнь. В первых же письмах после освобождения 
Риги от немцев, в 1944 году, мать тревожно и недоуменно 
пишет своим москвичкам-дочерям: «О Косте и Шуре ниче- 
го сейчас не знаю. Удивляюсь, что вы о первом не знаете...» 
«О Шуре и его семье я уже больше года ничего не знаю. Ме- 
ня удивляет, что вы о Косте ничего не знаете». — ОР БЛ— 
РГБ, 562.36.26. Она не могла поверить, что ни в чем не по- 
винного человека хватают и вывозят в Россию только затем, 
чтобы просто убить.) 


Трижды в календаре упомянут Булгаков — его смертью 
в марте, днем рождения в мае и женитьбой на Люсе в ок- 
тябре. 

И еще из этой записной книжки я узнала, что Сергей 
Нюренберг родился 29 ноября 1864 года. В воскресенье, ве- 
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чером, в Киевской губернии... Натолкнувшись на упомина- 
ние «Киевской губернии», в одном из местечек которой ро- 
дился мой отец, усмехнулась и впервые подумала, что Лю- 
бовь Евгеньевна, пожалуй, права. 

Потом был разговор с кем-то из близких Е. С. А вот 
с кем? С ее невесткой Елизаветой Григорьевной Шилов- 
ской? Или может быть, с Владимирой Уборевич? Не по- 
мнЮю. И не стала бы упоминать этот разговор, если бы не не- 
ожиданно высветившаяся в нем, важная подробность. Моя 
собеседница (это была безусловно собеседница — женщи- 
ны помнят самые удивительные вещи) сказала: «Отец Еле- 
ны Сергеевны так любил свою невесту, что ради нее перед 
свадьбой принял православие». — «Какой же религии он 
был до того?» — спросила я. «Не знаю, он был из нем- 
цев», — последовал ответ. «Но он родился в Киевской гу- 
бернии...» — попробовала наводяще подсказать я. «Ну 
и что! — была с ходу отвергнута моя подсказка. — В Киев- 
ской губернии было много немцев...» 


В Киевской губернии действительно было много нем- 
Цев. А также украинцев, русских, поляков и евреев. Но от 
мифа о «северогерманском происхождении» уже не оста- 
лось даже осколков. 


Читатели уже поняли, что никаким образом я не могла бы 
найти запись о похоронах Александры Нюренберг в архиве 
Покровского кладбища, поскольку она была похоронена 
совсем в другом месте, далеко от любимого мужа, далеко от 
преждевременно умершей дочери, на Вознесенском клад- 
бище. 

Почему? С течением времени, расспросив рижан, я по- 
няла и это. О ликвидации мемориального Покровского 
кладбища (и превращении его в парк — в Советской стра- 
не обожали превращать в парки кладбища и братские моги- 
лы) заговорили еще в 40-е годы. И может быть, когда Еле- 
на Сергеевна привезла прах сестры, она уже слышала об 
этом. Но урну с прахом не так уж трудно перезахоронить. 
А беспокоить останки матери, хоронить, сознавая, что при- 
дется перезахоранивать... Остается предположить, что она, 
всегда очень хорошо отдававшая себе отчет в том, что дела- 
ет, «застолбила» семейный участок на Вознесенском, чтобы 
потом туда перенести останки отца и урну сестры. 
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Что же касается могилы на Покровском... 

...Пик допуска к булгаковскому архиву в «Ленинке», как 
я уже отметила, пришелся на 1988 год. В конце того много- 
обещающего года я подписала договор с издательством 
«Книжная палата» на подготовку к изданию дневников 
Е. С. Булгаковой. Издательство гарантировало допуск к ру- 
кописям, и усомниться в этих гарантиях было невозможно: 
издание шло под грифом Библиотеки имени Ленина, пред- 
ставляло материалы, являвшиеся собственностью Библио- 
теки имени Ленина, и должно было умножить славу этого 
важного учреждения. Мне предстояло осуществить (и 
в дальнейшем я это сделала) не только общее составление 
книги и подготовку части дневников (именно за 1933—1936 
годы; тексты дневников 1937—1940 готовил сотрудник Биб- 
лиотеки В. И. Лосев), но и одну восхитительную вещь: впер- 
вые с максимальной полнотой собрать и включить в книгу 
воспоминания Елены Сергеевны о Михаиле Булгакове. 
Рассыпанные в разных «единицах хранения», в исповедаль- 
ных ее письмах и поздних, «послебулгаковских» дневниках, 
они сохранились не все. Тем соблазнительнее было собрать 
и представить читателям все уцелевшее. 


Но пик — он потому и пик, что по другую сторону отне- 
го неизбежно начинается крутой спад. 

Спад — не спад, обрыв! — произошел внезапно, полгода 
спустя после начала работы, в мае 1989 года. Кто-то кого-то 
куда-то вызвал, кто-то кого-то о чем-то предупредил. Толь- 
ко в дурном сне могло привидеться то, что произошло даль- 
ше: между мною и рукописями, к публикации которых ме- 
ня, собственно, привлекла эта самая библиотека, стала 
стремительно вырастать стена. Сообразив, что я попала 
в капкан, я попыталась расторгнуть договор. Не получилось. 
Редактор издательства цепко уговаривала меня, и было яс- 
но, что издательство не отступится. Сотрудники библиоте- 
ки, лживыми голосами и скашивая в сторону глаза, давали 
обещания. Я потрясенно видела, что библиотека «завалива- 
ет» книгу; что кому-то нужно, чтобы это было плохое, недо- 
брокачественное издание; но почему-то это нужно было 
сделать без скандала, а расторжение договора все-таки скан- 
дал, и, значит, не будет расторжения договора... 


Короче, так и пришлось работать — под хруст собствен- 
ных костей в капкане. 
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Воспоминания Е. С. Булгаковой я в основном успела со- 
брать еще до этой внезапной майской катастрофы. Теперь 
каждый листок уже отобранных воспоминаний — для сня- 
тия копии, для сверки — приходилось едва ли не зубами вы- 
дирать из рук хранителя... Могу признаться: в ОР не знали, 
что я располагала добротной копией дневников за 1933— 
1936 годы; их оставалось только вычитать. Вычитать их мне 
удалось. Собственно, это спасло книгу... 


С дневниками 1937—1940 годов было хуже. При первом 
же обсуждении в издательстве будущей книги условились, 
что я буду помогать и в этой части работы. Безвозмездно, 
исключительно для пользы дела. И было ясное майское ут- 
ро, когда, отодвинув другие рукописи, мы с Лосевым в пол- 
ном согласии обсуждали особенность одной из дневнико- 
вых тетрадей то ли за 1938-й, то ли за 1939 год. Потом мой 
собеседник куда-то заторопился, а когда вернулся... Когда 
он вернулся, у него были неподвижные, тяжелые, пугающе 
желтые глаза. (Помнится, это меня особенно поразило: мне 
всегда казалось, что мой улыбчивый со-составитель сине- 
глаз.) Никаких разговоров об этих тетрадях больше не бы- 
ло и не могло быть. Тетради для меня были закрыты. Редак- 
тор книги была предупреждена, чтобы мне не давали на 
просмотр их корректуры или верстку. 


Доступ к этой части дневников я получила вместе с чи- 
тающей публикой — полтора года спустя, осенью 1990 го- 
да, в уже вышедшей книге, на которой стояло и мое имя, 
правда, по специальному требованию Библиотеки имени 
Ленина, переместившееся на второй план. В дневниках 
1937—1940 годов оказались загадочные пробелы, искаже- 
ния в тексте, тяжкие промахи в комментарии... Надо ли го- 
ворить, что полной копии этих дневников у меня нет и мне 
известны не все дефекты в их публикации. 


Но особенно туго пришлось с поздними, теми самыми 
«послебулгаковскими» дневниками 1967—1970 годов, кото- 
рые я так часто цитирую на страницах этих записок и кото- 
рые тогда мне были необходимы позарез: в них была ин- 
формация для предисловия, которое я писала к книге (см.: 
«Дневник Елены Булгаковой», с. 5—31), информация для 
моих комментариев (см.: «Дневник Елены Булгаковой», 
с. 333—369 и 385—390). И еще я искала в этих тетрадях и ни 
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в коем случае не хотела пропустить страницы воспоми- 
наний. 

Теперь в лучшие, свежие утренние и дневные часы я уже 
не работала. Я приходила в библиотеку и часами безостано- 
вочно и неспешно вышагивала по темноватому отрезку 
библиотечного коридора, с этим навечно въевшимся в него 
тошнотным запахом из курилок, и поглядывала то в конец 
коридора, то на закрытую дверь служебных комнат, чтобы 
не пропустить румяного сотрудника этой библиотеки, у ко- 
торого должна была получить необходимые для работы ру- 
кописи. (Упустишь или разминешься — пеняй на себя 
и считай день потерянным.) 

Проходили часы. Проходил день. Тетрадь дневников 
мне наконец выдавали, когда из огромных тусклых окон 
читальной комнаты (здание окнами на Знаменку было за- 
крыто, там шел ремонт, отдел рукописей перевели в глав- 
ный корпус) начинали сочиться сумерки. Вспыхивали жел- 
тые лампочки под потолком. Зал считался временным, 
и настольные лампы здесь не ставили. Мне выдавали одну 
из этих уцелевших тетрадей, в полной уверенности, что я 
ничего не успею в ней рассмотреть за оставшийся до закры- 
тия библиотеки час. И, чувствуя, что погибаю, что теряю 
зрение, я читала эти бесконечно влекущие меня дневники 
и делала быстрые, четкие и безошибочные выписки из них. 
(Я пишу медленно и часто неразборчиво, но когда знаешь, 
что через час рукопись отберут, может быть, навсегда...) 


А назавтра нужно было снова ходить часами по этому 
ненавидимому мною, пыточному коридору, чтобы потом, 
при тусклом свете вечерних лампочек под потолком, чи- 
тать, теряя зрение, эти — мне предназначенные, для меня 
запретные рукописи... 

В один из таких вечеров, вероятно осенью 1989 года, я 
сделала выписку (ОР БЛ—РГБ, 562.30.1 — далее цит. впер- 
вые) о прощальной поездке Елены Сергеевны в Ригу в ав- 
густе 1967 года, вместе с сыном Сергеем. 

23 августа она пометила план поездки так: «Рига — мо- 
гилы, это главное, это цель. А дальше — для исполнения 
давней мечты — увидеть Таллин и Тарту — родину мамы, 
место их знакомства (папы и мамы), брака, первых лет жиз- 
ни, рождения Шуры и Ольги». 
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24 августа Е. С. и Сергей в Риге. «Прилетели около 4-х 
в Ригу. Поселились в интуристской гостинице "Рига" (вме- 


сто прежнего "Рима" — прекрасной — сгоревшей — гости- 
ницы). Встреча с К. в вестибюле: «Я получила номер благо- 
даря "Жорж Санд". — Звонили сюда из ЦК комсомола, 


просили для меня номер. Девушка сказала: если привезет 
"Жорж Санд". (Елене Сергеевне смешно: взятка для полу- 
чения номера в гостинице дается отнюдь не книгами Ми- 
хаила Булгакова; барышня, резервирующая номер, требует 
роман А. Моруа «Жорж Санд» в переводе Елены Булгако- 
вой!) 

«Гостиница громадная, безвкусно построенная. Номера 
неуютные. Пообедали. Взяли такси и поехали по городу. За- 
ехали к Ольге Владимировне — предупредили, что завтра 
утром заедем за ней, отвезли ей торт и конфеты». (Надо 
полагать, О. В. — из дальнейшего видна и фамилия ее: 
О. В. Масленникова — та родственница, соседка или при- 
ятельница покойной Александры Александровны, которой 
Е. С. доверила присмотр за могилами.) 

Потом — по старым местам. Подошла к двери маминой 
квартиры. Посмотрела во двор с лестницы. Оглянулась — 
Сережа беспокойно смотрит снизу. 

Потом на Феллинскую — детство; мимо театра, мимо 
нашего скверика, где играли каждый вечер». 

25 августа. «Взяли такси. Шофер оказался симпатичней- 
ший. Заехали за Масленниковой. На Покровское кладби- 
ще — к папиной и Олиной могиле. 

Нашли заведующую конторой, та — уборщицу. Все за- 
казали, что нужно сделать, заплатили больше, чем они на- 
значили. Тогда на Вознесенское — на мамину могилу. Там 
все тоже наладили. Сергей проявил везде такую бешеную 
энергию, что О. В. была потрясена. Заехали — пообедали 
вчетвером (с шофером), потом в гранильную мастерскую, 
опять на кладбище». 

26 августа. «Сергей очень простудился — грипп начина- 
ется. И все же настоял на том, чтобы мы взяли такси и по- 
ехали на взморье. Там — грустно глядеть, до чего все изме- 
нилось к худшему. В Риге тоже. Грязно, пыльно, толпа 
плохо одета, вид опустившихся людей». 

Дневник все-таки пишется для себя. Что-то Е. С. едва 
помечает, не развертывая содержания. Я улавливаю не все 
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и долго не могу понять, с какой, собственно, задачей она ез- 
дила в тот год в Ригу. «Могилы, это главное...» Просто про- 
ведать могилы, которые давно не навещала? Убедиться, что 
все в порядке, погрустить, обновить цветники?... (Мать ча- 
сто навещала Покровское. Писала дочери в июле 1948 года: 
«Ездила сегодня на кладбище. Погода сухая и теплая, так 
что ходила в своих тапочках»; в сентябре 1948-го: «Сегодня 
ездила на кладбище, по дороге заехала на базар, купила два 
горшка красных астр, потом села на трамвай и на кладби- 
ще. Погода у нас стоит чудесная, тепло, сухо и солныш- 
ко». — ОР БЛ—РГЬБ, 562.36.26. — Цит. впервые.) 

Но что-то в записи Е. С. царапает мое внимание. Упоми- 
нание «гранильной мастерской»... Зачем гранильная мас- 
терская? Слова о «бешеной энергии» Сергея, так поразив- 
шей О. В. Масленникову... Бешеная энергия — для 
обновления цветника? Задача, с которой так просто справ- 
лялась старенькая Александра Александровна в своих до- 
машних тапочках?.. 

И вдруг — это всегда происходит вдруг — понимаю: в ав- 
густе 1967 года Е. С. ездила в Ригу с важной и трудной це- 
лью («могилы, это главное, это цель») — организовать пе- 
резахоронение. Хотя так и не смогла потом записать 
в дневник это тягостное и неприятное слово. 

Жизнь ее склонялась к закату, и она, человек долга, че- 
ловек действия, спешила отдавать долги. В тот год она ис- 
полнила свой долг перед Россией — опубликовав «Масте- 
ра» и передав основной массив булгаковского архива на 
государственное хранение. Теперь ей предстояло отдать по- 
следний долг матери, отцу и сестре, навсегда соединив их 
в их последнем прибежище. Поэтому — «гранильная мас- 
терская» (вероятно, заказывалась надпись для теперь уже 
семейного надгробия), и «бешеная энергия» Сергея, и по- 
вторная поездка на кладбище, и такси на целый день. 
(Деньги были — гонорар за «Жорж Санд», первый гонорар 
за «Мастера», может быть, первые платежи за архив, — 
и она немедленно нашла применение деньгам.) 


Но за перезахоронением нужно проследить? По-види- 
мому, это и было поручено О. В. Масленниковой. Но резуль- 
таты нужно проверить? Вероятно, проверила — лично или 
поручив это сыну. Об этом ничего нет в ее записях? Так 
ведь записи ее за большую часть 1968 и 1969 годов старани- 
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ями Отдела рукописей Российской национальной библио- 
теки утрачены... 

Отношение к умершим для Елены Сергеевны Булгако- 
вой было свято. В ее давнем (июль 1945 года) письме из Ри- 
ги, адресованном сестре Ольге, я нашла такие строки: «По- 
звони Собиновой, что я наняла уборщицу, которая привела 
в идеальный порядок могилу и будет за ней следить до сне- 
га. А весной опять пришлем ей деньги...» (562.32.35). И ког- 
да Елена Сергеевна умерла, оказалось, что ее сын Сергей 
твердо знал, где и как она желала быть похороненной и что 
на камне под именем писателя Михаила Афанасьевича Бул- 
гакова следовало начертать просто: «Елена Сергеевна Бул- 
гакова» и две даты ее жизни... 


А в Таллин и Тарту, по крайней мере в тот год, они так 
и не попали — из-за простуды Сергея. 


Теперь каждое лето — все 80-е годы и начало 90-х — мы ез- 
дили на Рижское взморье. Правда, не в фешенебельный 
Майори (милый, дачный Майори, куда в начале века так 
часто приезжала с родными Люся Нюренберг, будущая 
Елена Булгакова). И конечно, не в Дубулты, где отдыхали 
и творили преуспевающие российские литераторы, к чис- 
лу которых я не принадлежала. Мы ездили подальше — 
в более дешевый, совсем не престижный и все равно пре- 
красный, прибрежный Каугури. А иногда бросали все — 
ив Ригу... 

Я хотела повидать дома, которые много значили для 
Елены Сергеевны. Так когда-то, в 70-е, я бродила по киев- 
ским улицам в поисках зданий, помнивших Михаила Бул- 
гакова. По еще существовавшей Воздвиженской с ее живо- 
писнейшей булыжной мостовой — зажав в руке клочок 
бумаги с адресом, выписанным из найденного мною в ар- 
хиве «вида на жительство» Афанасия Ивановича Булгакова. 
Еще были живы люди, помнившие — конечно, не семью 
Булгаковых, — помнившие фамилии дореволюционных до- 
мовладельцев, благодаря чему можно было определить, что 
дом 28, в котором в 1891 году родился Михаил Булгаков, — 
вот он, вот этот, перед которым я стою и на котором теперь 
красуется номер 10... По Кудрявской, где в доме 9 — судя 
по адресным книгам — прошли детские годы будущего пи- 
сателя. И еще можно было найти женщину, дочь дореволю- 
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ционного домовладельца, которая помнила, что к дому 
примыкал когда-то прекрасный сад, а в самом этом неболь- 
шом двухэтажном доме была только одна добротная квар- 
тира для обеспеченной семьи — во втором этаже, и если я 
уверена, что Булгаковы жили в этом доме, то снимать они 
могли только эту квартиру — во втором этаже... И по Анд- 
реевскому спуску, с его знаменитым домом 13 и совсем не 
знаменитым и даже никому не известным тогда домом 38, 
где в 1913—1914 годах снимали свое первое самостоятель- 
ное жилье — комнату окнами на Андреевскую церковь — 
студент Михаил Булгаков и его юная жена Татьяна. И еще 
можно было постоять посередине этой комнаты, которой 
сегодня уже нет... 

Но Киев был для меня родным городом, а Ригу я не 
знала. 

И вот в июле 1990 года мы отправились искать «мамину 
квартиру» (помните запись Е. С. в августе 1967-го: «Подо- 
шла к двери маминой квартиры. Посмотрела во двор с ле- 
стницы»), В отделе рукописей мне удалось просмотреть 
письма А. А. Нюренберг за 1944—1951 годы, там был адрес: 
Рига, Альбертовская 5, квартира 3. 

Пройдет больше года, прежде чем я наконец прочитаю 
в этом жмотном — держащем то ли рукописи в кулаке, то ли 
меня за горло — отделе рукописей письмо Елены Сергеев- 
ны о том, как в июле 1945 года она приехала к матери, вот 
сюда, на Альбертовскую 5, впервые после почти двадцати- 
летней разлуки: 

«Когда я постучала в дверь № 3 и вышла хозяйка, я ска- 
зала: "Приготовьте маму". И слышала из столовой, как она 
вошла в комнату мамы и сказала: "Александра Александ- 
ровна, вас там какая-то барышня спрашивает". — Я услы- 
шала в ответ мамин голос и, не выдержав, побежала к ней. 
Мама закричала: "Люся!" И мы обнялись, и плакали, и це- 
ловали друг друга... 

Первые два дня мы не расставались совсем, не выходи- 
ли из дому и только говорили друг с другом и смотрели, 
не могли насмотреться. Потом мы стали выходить, и толь- 
ко вчера в первый раз я пошла одна в город... Рига упои- 
тельна по воспоминаниям, есть места, которые меня волну- 
ют ужасно, — те, которые я всегда вижу во сне... 
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А деньги текут, так как очень все соблазнительно из еды 
и хочется маму побаловать. Я маме, как приехала, дала две 
тысячи, она отпихивала, но я всунула, конечно. По утрам я 
лезу к маме в постель часов в 8, и мы болтаем до 9, потом 
встаем... 

Милые мои, будьте вы все там здоровы и благополучны. 
Я же наслаждаюсь таким счастьем, я все смотрю на маму, 
как она носится взад и вперед, и слушаю ее бесконечные 
рассказы. И меня она заставляет про все рассказывать. 
И роман слушает со страшным любопытством и восхище- 
нием, особенно древние главы...» (ОР БЛ—РГБ, 562.32.35; 
публ. впервые. В листе использования помечено, что пись- 
мо мне выдавалось в мае 1989 года; это неправда; соответ- 
ствующая «единица хранения» была впервые выдана мне 27 
сентября 1991-го.) 

Итак, Е. С. писала это все в 1945-м, я прочту ее письмо 
в 1991-м, а сейчас было лето 1990 года, воскресное утро 
в Риге — ливень. Тщетно прикрываясь от потоков воды на- 
сквозь промокшими зонтиками, мы любовались красивой 
улицей, носившей имя таинственного епископа Альберта. 

Это был прелестный район старой Риги. Не средневеко- 
во-экзотической, а той просто старой, добротной, даже бо- 
гатой, что застраивалась на рубеже ХХ и ХХ веков и была 
очень похожа на Киев начала века. Альбертовская — корот- 
кая улица; один квартал, примыкающий к парковой зелени 
канала. Плотно, без зазоров, стояли многоэтажные дома, 
красуясь друг перед другом нарядными фасадами, гармо- 
ничным разнообразием окон и балконов, скульптурой 
и лепниной. 

Впрочем, дом 5 оказался скромным доходным домом. 
Подымаясь по лестнице, несколько крутой и узковатой — 
лестничные марши вплотную один к другому, — я подума- 
ла, что вряд ли Александра Александровна в лучшие свои 
годы жила здесь. (Полтора года спустя, прочитав письма 
30-х годов, узнаю, что в 30-е А. А. жила в доме 2, квартира 
1, по той же Альбертовской; но уже никогда не смогу пови- 
дать ни дом 2, ни Альбертовскую, ни даже Ригу.) 

На тесноватой площадке второго этажа постояли в со- 
мнении: обшарпанная дверь нужной квартиры была укра- 
шена четырьмя разнокалиберными звонками. Коммунал- 
ка!.. Посовещавшись, позвонили в самый старый звонок... 
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Женщину, открывшую нам, звали Илга Тимофеевна 
Шаховал. Мы угадали: самый старый звонок принадлежал 
ей и она жила здесь давно («сразу после войны»), единст- 
венная, живущая в этой квартире с тех пор. 

Теперь мы стояли в прихожей, и с наших мокрых зон- 
тов, насквозь промокших курток и башмаков стекала вода. 
Да нет, это была не прихожая. Это было бесформенное, 
большое и бесприютное помещение, обезображенное ка- 
кой-то выгородкой, с большим и мутным окном, выходя- 
щим во двор. (Подумалось: когда-то здесь была столовая 
или гостиная для большой семьи... В приведенном выше 
письме Елены Сергеевны: «И слышала из столовой, как она 
вошла в комнату мамы...» Столовая здесь была. Паркет. Ду- 
бовый стол. Массивный буфет с посудой...) 


Застигнутая врасплох женщина (это ужасно, так, 
без предупреждения, вторгаться в дом, да еще сонным, 
дождливым воскресным утром; но как, скажите, можно бы- 
ло предупредить? кого? по какому телефону?) смущенно 
предложила сесть. Рядом с голым, уродливым и явно ни- 
чьим столом стоял только один стул, такой же бесхозный, 
заляпанный мелом, и женщина смутилась еще больше. Ка- 
кой-то периферией сознания я поняла, что она не может 
пригласить нас в комнаты! В этой коммунальной квартире 
у каждой семьи была одна комната; по крайней мере, у жен- 
щины, открывшей нам дверь; и в ее комнате, вероятно, на- 
ходились другие члены семьи, и было не прибрано, потому 
что нас не ждали, и, может быть, кто-то спал... Она не мог- 
ла пригласить нас даже в кухню, потому что это была не ее, 
это была коммунальная кухня, с чужими столами, накры- 
тыми клеенкой, облупленной газовой плитой и нечистой 
раковиной... 


Мы стояли. И, явственно подавляя мучительную нелов- 
кость — оттого, что не может снять с нас мокрые куртки, 
и усадить за стол, и по-русски предложить чаю, и поискать 
семейные фотографии, — милая немолодая женщина с рас- 
терянной готовностью отвечала на наши вопросы, и все 
больше теплели воспоминаниями ее глаза, и все приветли- 
вее, все печальней, все ласковей говорила она о прошлом... 

Александра Александровна уже жила здесь, когда Илга 
поселилась в этой квартире. Это была маленькая старушка, 
совершенно седая. Всегда белые воротнички, белые рукав- 
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чики или блузочка белая... Очень вежливая. Нет, нет, очень 
милая, интеллигентная. Она привязалась к маленькому сы- 
ну Илги, и было смешно смотреть, когда они куда-нибудь 
отправлялись вдвоем, Александра Александровна в своем 
невидном коричневом пальтишке и мальчик шести-семи 
лет... Малыш часто сидел возле нее в ее комнатке, когда она 
вязала... Она была удивительной вязальщицей и вышиваль- 
щицей... 

Я слушаю, и еще больше высвечивается то, что в общем 
мне было известно и раньше: А. А. была вязальщицей-ху- 
дожником. Она была чудом даже в Риге, где вязали все. 

Вспомнилась запись Елены Сергеевны о том, что нуж- 
но подарить В. А. Каверину «мамину большую салфетку». 

Ее письмо к сыну и невестке — в декабре 1963 года, 
из немецкого города Веделя, куда она приехала, чтобы про- 
вести с братом его последние дни («Мой дорогой сыночек, 
голубчик мой Татьяна, дети мои милые, вот уже третий 
день, как я здесь. Что же сказать Вам — конечно, это боль- 
шое счастье, что я могу сидеть около Шуры, рассказывать 
ему что-нибудь или просто ухаживать за ним, но вместе 
с тем, так безумно тяжело...»). 

В этом письме Елена Сергеевна просит прислать с ока- 
зией — через Рихтеров, если они поедут в Германию, — ма- 
мины работы, в подарок Хенни: «...Если Н. Л. (Нина Дор- 
лиак, жена Святослава Рихтера. — Л. Я.) поедет и возьмет 
посылочку, то приложи еще, Сереженька, вышивку мами- 
ну, вернее, вязанье: скатерть на большой стол и занавески 
на окно... Я предупредила Хенни, что мамина работа 


в порванном виде, она говорит — ничего, я заштопаю» 
(562.33.29. — Публ. впервые). 
Хенни Бок, почти англичанка, — дочь Александра Ню- 


ренберга, племянница Елены Сергеевны и Александре 
Александровне — внучка. 

Александра Александровна вязала. Правда, в последние 
годы уже немного. Проблем с продажей у нее не было. У нее 
были преданные друзья и давние заказчицы, знавшие цену 
ее работам. Вязанья уходили через них. «Она постоянно вя- 
зала для матери Таля. Ну, шахматиста Михаила Таля! — го- 
ворит Илга. — Да она их кругом "обвязывала": носки, пер- 
чатки, свитера... Да все!» 
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И письма Александры Александровны тоже начинают 
высвечиваться каким-то внутренним, сердечным смыслом. 
Прислушайтесь: 2 октября 1944 года. «Как видите, я еще 
жива, хотя и не очень молода. Долго пожито и много пере- 
жито... Работаю и все думаю о всех моих детках». 10 ноября 
1944 года. «Сижу при маленьком светильнике.... Живу очень 
однообразно изо дня в день: работа и мысли о вас всех». 5 
сентября 1948-го. «Я здорова, бодра, немного вяжу...» 3 фе- 
враля 1951-го. «Мне и Бог велит хворать, так как возраст то- 
го требует (ей 87-й год. — Л. Я.), но все же я не падаю духом 
и сижу и ковыряю спицами» (562.36.26. — Цит. впервые). 


А Илга Тимофеевна, увлекаясь и все более становясь 
просто Илгой, говорит вдохновенно и уже не ожидая во- 
просов: «Вот у нее была удивительная черта — необыкно- 
венная аккуратность! Скажет мальчику не глядя: открой 
шкаф, там на третьей полке, слева... Все у нее было в иде- 
альном порядке...» 

«Так эта потрясающая, прямо-таки немецкая, аккурат- 
ность Елены Сергеевны — от матери?!» — восклицаю я. 
«А Александра Александровна и была немка», — говорит 
Илга. «Как — немка?! Она же дочь православного священ- 
ника!» — «Ну, может быть, не немка, а из немцев...» 

И неожиданно добавляет: «А с ней в одной комнате жи- 
ла уже настоящая немка, ухаживала за ней, Екатерина Ива- 
новна...» 

«Буш? — восклицаю я. — Екатерина Ивановна Буш?» 

Фамилию Илга не помнит. Помнит только имя-отчест- 
во: Екатерина Ивановна. 

«Она плохо говорила по-русски...» — чуть гордясь своей 
осведомленностью, подсказываю я. 

«Кто? Екатерина Ивановна? — удивляется Илга. — По- 
чему плохо? Хорошо говорила по-русски. Обыкновенно». 

Тут следовало бы, хватаясь за булгаковские глаголы, на- 
писать, что я повалилась на стул (на диван, в кресла) и буй- 
но расхохоталась... Но поскольку валиться было некуда, ти- 
хо расскажу следующее. 

С Екатериной Ивановной Буш читатель немного зна- 
ком — она была прототипом Амалии Ивановны в «Теат- 
ральном романе»: 

«В Филину дверь входила очень хорошенькая дама в ве- 
ликолепно сшитом пальто и с черно-бурой лисой на пле- 
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чах... Вслед за дамой в комнату входил развинченной по- 
ходкой, в матросской шапке, малый лет семи с необыкно- 
венно надменной физиономией, вымазанной соевым шо- 
коладом... За малым входила полная и расстроенная дама. 

— Фуй, Альеша! — восклицала она с немецким акцен- 
том. 

— Амалия Иванна! — тихо и угрожающе говорил ма- 
лый, исподтишка показывая Амалии Ивановне кулак». 

Далее в руках Фили появлялась шоколадка. «Мутные от 
шоколада глаза малого на минуту загорались огнем, он брал 
шоколадку. 


— Альёша, ти съел сегодня читирнадцать, — робко 
шептала Амалия Ивановна. 
— Не врите, Амалия Ивановна, — думая, что говорит 


тихо, гудел малый. 

— Фуй, Альёша!..» 

В те времена в обеспеченных семьях было принято брать 
в «воспитательницы» немку. Полуняня, полугувернантка, 
такая «немка» гуляла с детьми, присматривала за ними, 
а дети тем временем усваивали немецкий. 

Я еще помню эти стайки слишком аккуратных дети- 
шек — четверо, пятеро — вокруг какой-нибудь очень при- 
личной и отрешенной дамы, говорившей с ними по-немец- 
ки. Генеральша Елена Сергеевна Шиловская могла 
позволить себе пригласить отдельную «немку» для своих 
маленьких сыновей. Старший, Женя, дал Екатерине Ива- 
новне детское имя «Лоли». Это имя прижилось. Потом, 
когда Елена Сергеевна стала Булгаковой, Лоли появилась 
в булгаковском доме — вместе с Сережей. И хотя имела где- 
то в Москве комнату, фактически стала членом семьи. 

В дневниках Е. С. Екатерина Ивановна упоминается ча- 
сто. Вот они всей семьей едут на репетицию «Пиквикского 
клуба» со Станиславским! («Поехали на такси: М. А., Екате- 
рина Ивановна, Женичка, Сережка и я».) Вот Булгаков чи- 
тает дома пьесу «Александр Пушкин»; присутствуют не- 
сколько друзей, Ольга, мальчики «и мы с Лоли. (И Лоли 
и Оля плакали в конце.)». Генеральная репетиция «Ивана 
Васильевича» — без публики, в тягостно пустом зале — и, 
«кроме нашей семьи — М. А., Евгений и Сергей, Екатерина 
Ивановна и я», — только несколько должностных лиц... 
Или совсем домашнее: Сергей порезал большой палец, 
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да так сильно, что Булгаков решил, что он калека навсегда. 
«М. А. взбесился, орал на него, на нас с Лоли, что не досмо- 
трели...» («Дневник Елены Булгаковой», с. 77—78, 92, 100, 
120 и многие другие.) 

Лоли обожала Елену Сергеевну и была предана ей как 
никто. Булгаков относился к Лоли дружелюбно, с удоволь- 
ствием посмеивался, делая ее время от времени героиней 
своих домашних рассказов-мистификаций. 

Вот в Москве хоронят японского революционера Ката- 
яму, и Сергей с Екатериной Ивановной случайно застрева- 
ют в процессии. «М. А. уверял, — записывает Елена Серге- 
евна, — что они, как завзятые факельщики, шли долго за 
гробом со свечками в руках, низко кланяясь при этом и кре- 
стясь. (Следует замечательный показ.)» («Дневник...», с. 44). 

.А однажды Е. С. записала вот что: 

«М. А. объявил ребятам: 

— Кто лучше и скорее выучится говорить по-немец- 
ки — получит приз — велосипед. 

Это оказало действие, Сергей сегодня целый день гово- 
рит по-немецки... 

М. А. уверяет, что Екатерина Ивановна (немка Сережи- 
на) выучится великолепно говорить по-русски, научится 
ругаться, и когда ей будет дурно на пароходе, во время их 
воображаемой поездки на пароходе, — а Сережка будет вер- 
теться перед ней, она оттолкнет его ногой и скажет — Уй- 
ди ты, сволочь...» («Дневник...», с. 185). 

Как видите, Булгаков был прав: Лоли заговорила на чи- 
стейшем русском языке. Правда, этому предшествовали 
тяжкие события в ее жизни: в 1941 году, в начале войны, 
Лоли — как немка и, следовательно, потенциальная дивер- 
сантка — была арестована и выслана из Москвы. «Во время 
войны Екатерина Ивановна была где-то в Сибири», — по- 
мнит Илга. Но вот нюанс, которого Илга не знает: это Еле- 
на Сергеевна, никого и ничего не забывавшая, нашла — 
когда стало возможно — Лоли и поселила у матери. 

Во время разговора с Илгой, в то серое воскресное утро, 
я не знала, что Елена Сергеевна и очень хотела, и пыталась 
забрать мать к себе. (Соответствующие письма я прочту 
полтора года спустя.) Сразу же после смерти отца она писа- 
ла матери: 


306 


«Дорогая мамусенька, если ты только можешь, обдумай, 
де ты хочешь жить теперь, и если только ты согласишься 
приехать в Москву, то напиши, и мы сейчас же примемся 
хлопотать для скорейшего получения тебе разрешения пе- 
реехать в Москву» (25 октября 1933). 

«Мамусенька моя любимая, приезжай к нам. Тебе будет 
хорошо здесь с нами, мы постараемся очень об этом» (26 
октября 1933). 

«Моя родная, знай только одно, что мы бесконечно лю- 
бим тебя, ждем тебя к нам, просим тебя приехать к нам, 
чтобы жить вместе — ласково, любовно, нежно... Мусень- 
ка, любимая, я жду от тебя хоть нескольких слов, жду твое- 
го согласия на приезд к нам» (6 ноября 1933). 

«Хотя мы с Олей почти слово в слово предугадали твой 
ответ относительно приезда к нам, — я до сих пор не могу 
свыкнуться с этой мыслью. Я так размечталась, как ты при- 
едешь к нам, как мы все будем тебя ласкать, любить, обере- 
гать, как я буду сидеть с тобой целыми днями в бесконеч- 
ных разговорах, как ты будешь радоваться на ребят, как ты 
будешь любить Мишу за его милоту...» (15 ноября 1933). 

«Мамочка, меня очень волнуют все твои дела. Мне ка- 
жется, что самым лучшим выходом был бы твой приезд 
в Москву. Здесь прекратятся твои заботы — материальные 
во всяком случае... Как бы я хотела, чтобы Ольга хотя бы 
поехала к тебе, если уж я не могу. (У Ольги, служившей во 
МХАТе, иногда бывала возможность выезжать за грани- 
цу — в Ригу; у Елены Сергеевны такого права не было. — 
Л. Я.) Может быть, ей удастся тебя уговорить!.. Миша очень 
кланяется» (2 июня 1936) (562.33.20-21. — Цит. впервые). 


И далее в том же роде... 

(Приведу еще несколько отрывков из этих прелестных, 
никогда не публиковавшихся писем, еще более открытых, 
чем дневник: 

«Живем мы, поживаем, дружно, мирно, любовно. Сер- 
гей объявил, что скоро приходит срок — пять лет, как мы 
все трое вместе, и что теперь, как только пять лет пройдет, 
уж он становится сын Потапа (то есть Миши), и даже име- 
ет право вписаться в его паспорт. Кроме того, он намерен 
переменить свое отчество и фамилию и называться: Сергей 
Михайлович Булгаков» (16 мая 1937). 
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«Женичка жил некоторое время у товарища своего в Ле- 
нинграде, а теперь живет под Москвой на даче. Мил, здо- 
ров, красив, очень очарователен, большой друг не только 
мне, но и дяде Мише. В последнее время мы занимались 
тем, что уверяли Мишу, что и Женичка тоже его сын, 
и Женя все время звал Мишу папой. На что Миша отмахи- 
вался, уверяя, что одного, Сергея, ему втерли и довольно» 
(19 июля 1937). 


«Моя мамочка, любимая моя, спасибо тебе за карточ- 
ку — так она мне понравилась! Ты такая душечка на ней! 
Получили мы ее, когда я еще утром спала, рано еще было. 
Сергей вырывал у меня из рук, а Миша грустно сказал — 
а обо мне бабуска ни слова не написала! Не любит, не хо- 
чет знать. 

Миша очень часто выдумывает про тебя всякие расска- 
зы, причем ты всегда называешься бабуска, как произно- 
сит Сергей. Сережка и я — мы обожаем эти импровизации» 
(3 апреля 1939). 

Но не только Елене Сергеевне и Ольге — даже мне яс- 
но, что Александра Александровна ни в коем случае не пе- 
реехала бы в Москву, на хлеба к дочери и зятю, — по при- 
чине исключительной независимости своего характера. 

В 1945 году Елена Сергеевна приезжает в Ригу — уже со- 
ветскую — с конкретной целью: забрать мать к себе. Из ее 
письма к Ольге: 

«Мама совершенно согласна ехать, даже, по-моему, 
с интересом к этому относится. Хочу пойти к начальнику 
пассажирской службы узнать о мебели, а то мама уж гово- 
рит, что ничего не надо везти в Москву, что дорого будет 
стоить перевозка. Но я, зная наши мебельные возможнос- 
ти, говорю, что все надо перевозить. Да и привыкла мама ко 
всему своему. Если это будет стоить недорого — отправка 
багажом, здесь до вокзала довезут за недорогую плату мами- 
ны мушкетеры, а в Москве достанем грузовик... Зато пере- 
везем мамины вещи и устроим ей привычную обстановку... 
Я все шучу, что повезу ее ширмы... 


Когда я говорю: Ну, в Москве ты будешь сидеть и ко- 


мандовать — а мы все будем бегать, — она всегда отвечает: 
"Ты еще колпак закажи и меня покрой"» (562.32.35. — Цит. 
впервые). 
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Но и на этот раз с переездом ничего не вышло — уж не 
знаю, по какой причине. Александра Александровна оста- 
лась в Риге. Вот тут Елена Сергеевна постаралась и сумела 
поселить, а главное — прописать у нее Лоли. 

Для Лоли это было спасением: о прописке дома, 
в Москве, для высланной немки не могло быть и речи. 
Очень довольна своей компаньонкой была и Александра 
Александровна. В семейном календаре появилась ее запись: 
«11 июля. День рожденья Екатерины Ивановны Буш — Ло- 
линьки». 

Лоли пережила Александру Александровну. Но вот что 
удивительно: она никогда не рассказывала соседям, что 
служила в семье Булгакова. Илга Тимофеевна, хорошо зна- 
ющая имя Булгакова, хорошо помнившая, как приезжали 
сюда Елена Сергеевна, Ольга, Сергей (имя Сергея назвала 
сама, без моей подсказки), услышала это от меня, впер- 
вые... Зато рассказывала Екатерина Ивановна, и с большим 
увлечением, что служила в необыкновенно богатом доме... 
что было в этом доме двадцать четыре комнаты... а в одной 
комнате — потолок черный, весь усеянный золотыми звез- 
дами... Наверно, утешая себя, пересказывала какую-то не- 
мецкую сказку, из тех, что читала когда-то своим малень- 
ким воспитанникам, обучая их немецкому языку. 


В то же лето 1990 года мы разыскали и дом на Феллинской 
(вспомните запись Е. С.: «Потом на Феллинскую — детст- 
во»); восхитительно красивый дом, построенный в самом 
конце ХХ столетия в одном из лучших районов Риги. Но об 
этом я уже рассказывала в другой книге (см.: «Треугольник 
Воланда», с. 169—171), а здесь отмечу, что походу на Фел- 
линскую предшествовали поиски этого адреса в массивных 
рижских адресных книгах — в здании Городской публичной 
библиотеки, в Старом городе. 

Адресные книги были на немецком языке. Популярная 
в Риге фамилия Нюрнберг шла в них столбцами и последо- 
вательно писалась так: Магабеге. И только в одном-единст- 
венном случае — в фамилии Сергея Марковича Нюренбер- 
га, проживавшего в Риге по улице Феллинской 1, квартира 
10, — присутствовала эта загадочная, вольная, по-русски 
звучащая гласная «е» посредине: Ню-рен-берг... 

Почему бы? 
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Весною 1991 года в Москву из Германии, в связи со столе- 
тием Михаила Булгакова, приехал Оттокар Александрович 
Нюрнберг, а попросту — Карик, единственный и нежно 
любимый племянник Елены Сергеевны (родной брат не ме- 
нее нежно любимой и тоже единственной племянницы 
Хенни). 

Оттокар Александрович был мил, открыт, любезен и хо- 
рошо говорил по-русски. Ему можно было задавать вопро- 
сы, и я спрашивала... Я много о чем спрашивала... 

Ну, например, кем по национальности он считает себя: 
русским — по отцу? или может быть, немцем — по воспи- 
танию? Оттокар Александрович мгновенье подумал. Улыб- 
нулся: «Балтийцем!» И пояснил: у него ведь не только со 
стороны отца и бабушки родня, но и со стороны матери... 

А буква «е» в фамилии Сергея Марковича — откуда она? 
«Это бабушка, — сказал О. А., — бабушка настояла, чтобы 
одна буква в фамилии была изменена, чтобы звучало более 
по-русски...» (Ну, конечно, Александра Александровна для 
него — бабушка.) 

И опять я задаю весьма занимающий меня вопрос: прав- 
да ли, что его дед Сергей Нюренберг перед бракосочетани- 
ем был крещен — принял православие — ради любимой не- 
весты? 

«Да, — отвечает Оттокар Александрович. — Перед вен- 
чаньем дед был крещен в православие...» 

«Из какого же вероисповедания?» — как охотничий пес, 
наткнувшийся на гнездо куропатки, делаю я стойку. 

«Излютеранства, — отвечает мой собеседник. — Он был 
лютеранин — как и большинство балтийских немцев». 

«Но он родился в Киевской губернии», — на что-то не- 
понятное Карику намекаю я. 

Карик удивлен. Впрочем, Киевская так Киевская. В Ки- 
евской губернии тоже жили балтийцы... 

Я вижу: Карик, безусловно, говорит то, что думает; 
но он ошибается. Я уже знаю истину — остается найти до- 
кументы. И мне известно, где их искать, — нужно ехать 
в город Тарту: там когда-то поженились родители Елены 
Сергеевны; там, в городских архивах, должны быть доку- 
менты об их браке и, может быть, документы о происхож- 
дении каждого из них. 
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А страна тем временем раскалывалась, как огромное ле- 
дяное поле, и остров Эстония уже уходил куда-то в вольное 
плавание... Ехать в дальний город Тарту, в котором у меня 
не то что родных, но даже знакомых нет и который уже поч- 
ти что другое государство? На какие шиши?.. И неуклонно 
подступала неизбежность эмиграции: Россия явственно вы- 
талкивала нас. 


В последний раз съездили в Ригу. Сфотографировали 
дом на Феллинской. Впрочем, теперь это улица Виландес, 
поскольку Феллин, как оказалось, всего лишь немецкое на- 
звание эстонского города Вильянди. 

В последний раз съездили в Киев. Посмотрели с обры- 
ва в бесконечности, возникшие на месте только что снесен- 
ного старинного района Кожемяки; нашли глазами светлую 
ленту на фоне пустых пространств — след недавней Воздви- 
женской улицы. 

Тарту... Перед тем как подать заявление на выезд, я все- 
таки написала в Тарту. Наугад, без адреса — в Городской 
архив. 

В России не принято вкладывать в письмо марки для от- 
вета — это считалось вульгарностью, дурным тоном. 
Но почтовые цены растут обвально; только что марка на 
конверте стоила 5 копеек, а сейчас?.. Поколебавшись, вкла- 
дываю в письмо марку на 50 копеек. Подумав, добавляю 
еще одну — рубля хватит? 

В письме — не столько вопросы, сколько тщательно 
расставленные (так, вероятно, рыбак расставляет сеть) веш- 
ки информации. В частности, то немногое, что мне извест- 
но о родне С. М. Нюренберга, — имена его братьев и сестры: 
Владимир, Павел, Вера... Эти имена извлечены мною из за- 
писи Е. С. Булгаковой (ОР БЛ— РГБ, 562.28.14; публ. впер- 
вые). 

Я не жду ответа. Я не имею права ждать ответ — у меня 
опыт десятилетий общения с советскими государственны- 
ми архивами... 

Ответ приходит, и в самый короткий срок, — из Исто- 
рического архива Эстонии. Мои уже обесценившиеся мар- 
ки, наверно, пошли в детские коллекции — конверт оклеен 
со всех сторон почтовыми знаками независимой Эстонии 
с фантастическим количеством цифр и нулей. 
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В пакете... (Я привыкла, что в советском государствен- 
ном архиве могут отнять у исследователя сделанную рабо- 
ту, использовать сделанное исследователем открытие и т.д. 
и т.п. Но чтобы кто-то — за меня! — в государственном ар- 
хиве сделал работу?!) В пакете — три листа большого фор- 
мата, густо насыщенные дельной, точной, пульсирующей 
информацией: номера архивных дел, имена, факты, даты, 
даже суммы... Заведующая отделом доктор Татьяна Шор 
пишет мне, а директор Исторического архива Эстонии г-н 
Эндель Куузик удостоверяет своей подписью и новенькой, 
гербовой, украшенной эстонскими львами печатью, что... 


Короче говоря, личного дела Сергея Нюренберга в фон- 
дах Дерптского университета не оказалось. В фондах Тарту- 
ских средних школ (напомню: С. М. Нюренберг в 1887— 
1893 годах был учителем) его имя также не обнаружено. 
Правда, как пишет Татьяна Шор, «личный состав в них от- 
ражен очень слабо». Необходимых документов православ- 
ных церквей тоже нет. Стало быть, ситуация тупиковая? 
Ничуть. Внимание Татьяны Шор привлекли личные дела 
студентов Дерптского университета Владимира и Павла 
Нюренбергов (ф.402, оп.2, д. 17802, 17805, 17806; ф. 402, 
оп. 1, д. 19299; ф. 384, оп. 1, д. 4818). В письме предлагаются 
обширные выписки из этих дел. 

Не буду приводить тексты документов (это заняло бы 
слишком много места, а доктор Татьяна Шор, может быть, 
опубликует свои находки в ученом архивном журнале); пе- 
рескажу только то, что мне удалось из этих документов из- 
влечь. 

Первоначальная фамилия семьи — Ниренберг. (Вот ка- 
кую гласную — не вторую, а первую — изменил по совету 
своей молодой жены Сергей Маркович, а в дальнейшем, 
вслед за ним, и его братья.) 

Главой семьи был Мордко-Лейба Ниренберг, «мещанин 
местечка Полонное», живший в городе Бердичеве и владев- 
ший в этом городе «двумя деревянными домами с лавоч- 
кою». У Мордко-Лейбы — жена Бася-Рехля и пятеро детей: 
четыре мальчика — Сруль, Шмуль, Фридаль и Мордко- 
Лейба, и девочка Рывка-Ида. 

Шмуль-Янкель Ниренберг и станет в дальнейшем Сер- 
геем Марковичем Нюренбергом, отцом Елены Сергеевны 
Булгаковой. 
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Дети были еще маленькими, когда с семьей произошла 
беда. Можно предположить, что отец умер до рождения 
своего самого младшего — Мордко-Лейбы: у евреев не при- 
нято давать новорожденному имя близкого родственника, 
если этот близкий родственник жив. Можно предположить, 
что через короткое время умерла мать. Как бы то ни было, 
из документов видно, что 30 декабря 1877 года «учреждена 
опека» над имуществом и малолетними детьми покойного 
М.-Л. Ниренберга. Старшему из детей, Срулю (Израилю), 
в это время 14 или 15 лет. Самому младшему два года. 


Как складывается жизнь детей в последовавшие затем 
шесть с половиной лет, по-прежнему ли они живут в Бер- 
дичеве, или, может быть, их разобрали родственники, близ- 
кие по крови, но весьма дальние по месту жительства, неяс- 
но. (В одном из документов упоминается город Кишинев.) 
Зато известно, что в апреле 1884 года опекуном становится 
старший из братьев, к этому времени достигший совершен- 
нолетия Сруль. В документе, выданном ему в октябре 1887 
года, он уже назван Владимиром (Вольдемаром) Израилем 
Альбертом Ниренбергом. 

В феврале 1886 года отцовская усадьба «по определению 
суда» продана с аукциона и деньги «обращаются на процен- 
ты». (Стало быть, к началу 1886 года никто из детей в отцов- 
ском доме не живет, и мое предположение, что дети разо- 
браны родственниками, не лишено основания.) В 1887 году 
старшие — Владимир и Сергей — получают свою долю на- 
следства в денежном выражении (по 119 руб. 55'/› коп.), 
деньги переводятся им в Дерпт, где проживает Сергей 
и учится в университете (с 1886 года) Владимир. Младшие 
свою часть этого небольшого наследства получат позже, 
когда подрастут. 


Зов университета — зов свободы — сыновья Мордко- 
Лейбы из Бердичева слышат так же, как двадцать или 
тридцать лет спустя его услышит Михаил Булгаков: «...Веч- 
ный маяк впереди — университет, значит жизнь свобод- 
ная, — понимаете ли вы, что значит университет? Закаты на 
Днепре, воля, деньги, сила, слава» («Белая гвардия»). 
Для молодых Ниренбергов это еще и рывок из черты осед- 
лости, исход из душной тесноты местечка — в большой, как 
казалось им, широкий и умный мир. 
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По едва уловимым намекам в документах у меня скла- 
дывается впечатление, что первым в университетский город 
Дерпт переехал не старший, Владимир-Израиль, а второй 
по возрасту — Сергей, что именно от него шло это актив- 
ное желание учиться. Думаю, братья помогают младшим: 
третий, Павел, недавний Фридаль, заканчивает гимназию 
в Дерпте. (Впрочем, может быть, всего лишь сдает экзаме- 
ны за гимназию в Дерпте — экстерном. Аттестат зрелости 
в Дерптской гимназии он получает в 1892 году, в возрасте 
21 года, и поступает в университет двадцати двух лет — ког- 
да молодые люди из обеспеченных семей университет уже 
заканчивают.) 


Из данных в «личных делах» видно, что все пятеро, про- 
биваясь к образованию, переходят в христианство. Исчеза- 
ют имена Сруль, Шмуль, Фридаль, Мордко-Лейба и Рыв- 
ка-Ида. Появляются Владимир, Сергей, Павел, Иван 
и Вера. Происходит это не сразу: в документе, выданном 
Владимиру Ниренбергу 13 октября 1887 года, семнадцати- 
летняя Вера (будущая Заикина) все еще названа Рывкой. 

Думаю, Оттокар Александрович не ошибался, когда го- 
ворил, что его дед Сергей Нюренберг перешел в правосла- 
вие из лютеранства. Думаю, что по крайней мере старшие — 
Владимир и Сергей — первоначально приняли лютеранст- 
во. Это было проще: меньше обрядности, меньше контро- 
лирующего внимания со стороны официальной церкви, 
по крайней мере старший, Владимир, смог сохранить свое 
еврейское имя Израиль — в качестве второго имени, прав- 
да, не знаю, навсегда ли, и сохранялось отчество, близкое 
по звучанию имени отца, — Маркович... 

И все-таки дети Мордко-Лейбы из Бердичева навсегда 
уходили из еврейского местечка, а заодно — из своего на- 
рода. Меняли не только имена, фамилию, вероисповедание 
и национальность — меняли, подменяя, свою судьбу. 
И сколько бы ни было потому них, их детей и внуков труд- 
ностей и бед, отныне это будут другие, отдельные от их на- 
рода беды. Ни их, ни их детей не коснутся кровавые погро- 
мы еврейских местечек в Гражданскую войну. И геноцид 
Второй мировой войны минует их детей и внуков. 

Сыновья Мордко-Лейбы Ниренберга станут образован- 
ными людьми — юристами и педагогами. Правнуки Морд- 
ко-Лейбы будут русскими, немцами, англичанами... 
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«Да, прав Коровьев, — говорит Воланд, рассматривая 
Маргариту и без труда просчитывая ее происхождение. — 
Как причудливо тасуется колода! Кровь!» 


А мать Елены Сергеевны? 

Что же все-таки можно узнать о родословной этой само- 
управной русской поповны, вышедшей замуж за еврея, 
правда крещеного, по большой любви на всю жизнь? 

Татьяна Шор пишет, что материалов о священнике 
Александре Горском (отчества я не знала) в Историческом 
архиве Эстонии нет, но и на этот раз, не закрывая вопрос 
отказом, предлагает выход — обратиться к «известному ме- 
стному генеалогу, священнослужителю г-ну Владимиру 
фон Беренс», живущему в Таллине. И сообщает адрес. 

..Как быстро оформляют документы в ОВИРе весною 
1992 года — куда они так спешат?.. Какие-то граждане во- 
локут из дому мебель, и старушка, присматривающая за 
грузчиками, не в силах скрыть свою радость (дешево-то 
как!), объясняет, что это ей — за истовую веру в Бога!.. Ка- 
кие-то знакомые знакомых стаскивают с окон занавеси — 
вместе с карнизами. «Никогда не сдергивайте абажур с лам- 


пы! Абажур священен», — писал Булгаков. Что абажур по 
сравнению со сдернутой — вместе с карнизом — шторой 
с окна... 


В квартире, теперь пустой и голой (только стеллажи по- 
прежнему от пола до потолка набиты книгами — их не рас- 
продать, не раздать, не раздарить, слишком много), я пишу 
г-ну фон Беренсу, понимая, что уж от него-то я не успею 
получить ответ... И от фон Беренса приходит ответ! 

«Род Горских, — пишет Владимир фон Беренс, — псков- 
ского происхождения, духовного звания. В Псковской ду- 
ховной семинарии был такой обычай: когда туда поступал 
какой-либо причетнический сын, не имеющий фамилии, 
то ему давали фамилию по погосту, откуда он явился, т.е. 
места служения его отца. Отсюда фамилии псковского ду- 
ховенства: пог. Бежаницы — Бежаницкий, пог. Пожереви- 
цы — Пожеревицкий, пог. Горы — Горский... Род церков- 
но- и священнослужителей Горских очень многочисленен 
на Псковщине... Была во Псковской губернии и дворян- 
ская ветвь этого рода». 
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В письме подробные — так и хочется съездить посмот- 
реть — координаты погоста Горы: близ деревни Цапелька, 
на шоссе Санкт-Петербург — Псков, при церкви Архистра- 
тига Михаила, которой, впрочем, давно нет. 

А далее обстоятельнейшая биография псаломщика, за- 
тем священника и снова — увы! — псаломщика Александра 
Ивановича (вот и отчество!) Горского. Теперь могу вычис- 
лить: Александра Александровна родилась, вероятнее всего, 
в городе Выру, где в 60-е годы ХХ столетия служил «вто- 
рым священником» ее отец... Было А. И. Горскому в год 
рождения младшей дочери за сорок... А потом в жизни это- 
го провинциального русского батюшки случилось неверо- 
ятное: в 1876 году пятидесятитрехлетний священник был 
«запрещен (за что, неизвестно) в священнослужении и оп- 
ределен псаломщиком в один из приходов на территории 
нынешней Латвии», пишет Владимир фон Беренс. В 1880 
году А. И. Горский еще служит псаломщиком (погост Смо- 
лино на Псковщине); вероятно, в священничество возвра- 
щен не был, — по крайней мере, данных об этом, как и да- 
ты его смерти, нет... 


Любопытно, что мог натворить неукротимый священ- 
ник? И не в него ли самостоятельностью дочь Александра 
и бесстрашием своим — внучка Елена? Не думаю, чтобы 
в поступке Александра Горского было что-то постыдное; 
сужу по тому, что Александра Горская-Нюренберг и люби- 
ла своих родителей, и гордилась ими: именем отца она на" 
звала своего первенца Александра, именем матери — дочь 
Елену. Еленой Васильевной звали жену Александра Гор- 
ского — бабушку нашей Елены Сергеевны. Это тоже из 
письма Владимира фон Беренса. 

Но и это не все. Ибо в ходе исследований, каки в жиз- 
ненных сюжетах, нет концовок. Сюжеты переливаются 
один в другой. 

Уже в Израиль верный Юрий Кривоносов прислал мне 
раздобытую им фотокарточку. Надписал: «Горские. Внизу 
в белом — Александра». И я увидела — а теперь и читатели 
могут увидеть — семейство Горских в полном составе. 

В центре — глава семьи, священник Александр Горский. 
У его левой руки, твердо упершейся в колено, с достоинст- 
вом сидит крепкая старуха в черном. (Может быть, это мать 
священника, прабабушка Елены Сергеевны?) А правая рука 
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грозного батюшки, по-хозяйски заведенная за спинку стула, 
на котором сидит его жена, полуобнимает красивую и свет- 
скую попадью. Позади новобрачные — старшая дочь Апол- 
линария и ее молодой муж, будущий священник, Иван Кед- 
ров; рядом — сыновья Горского Виктор и Павел. (Имена мне 
известны из уже цитированной записи Е. С. — ОР БЛ—РГБ, 
562.28.14; правда, не знаю, кто тут Виктор, кто Павел.) 

Лицо главы семьи важно, брови принахмурены, но вся 
фигура излучает надежность, и хорошо видно, что младшие 
дети уверены в отцовской любви. Маленькая Александра 
сидит, спокойно положив локоть на отцовское колено. 
Младший мальчик рядом с отцом... Рассаживавший всех 
фотограф поместил его руку на высокую спинку стула, ру- 
ка соскользнула на отцовское плечо, но и отец и сын чув- 
ствуют себя при этом вполне комфортно. 

А более всего на этом снимке меня занимает попадья. Та 
самая, чье имя унаследует Елена Булгакова. У Елены Васи- 
льевны нерусское лицо и очень белые волосы. Седина? Нет, 
волосы слишком белы и густы для ранней седины. Это не 
седина, это очень светлые, почти белые волосы тевтонки. 
Немка Елена Васильевна, вот что. Псковская губерния гра- 
ничит с Прибалтикой, и среди православного духовенства 
и в Псковской губернии, и в Прибалтике немало немцев... 

Пятидесятилетняя попадья свежа, моложава, очень энер- 
гична. У нее легкие, сильные, скучающие от краткого безде- 
лья руки. И — белый воротничок! Так вот откуда поражавшие 
соседку белые воротнички Александры Александровны и не- 
вероятная аккуратность фантастической Елены Сергеевны... 

Фотография не датирована. Но это не сложно — дату 
можно рассчитать по приблизительному времени вступле- 
ния в брак молодых Кедровых (биография И. И. Кедрова, 
краткая и насыщенная информацией, также приведена 
в письме замечательного Владимира фон Беренса). И реши- 
тельный, грозно нахмуривший брови батюшка в центре 
группы явно еще не разжалован. И самостоятельной девоч- 
ке, уверенно сидящей у его ног, Александре, лет десять. 
Снимок сделан в 1875 или 1876 году. 


Но что знал Булгаков о происхождении своей любимой? Ду- 
маю, больше, чем мы с вами, дорогой читатель. Она с удо- 
вольствием говорила с ним на эти темы, и он — слушал. 
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«Ты знаешь, он очень любил слушать мои рассказы 
о детстве, о нашей семье. Я всегда считала папу энциклопе- 
дией, в которой все можно узнать. Миша тоже был таким 
же всеведущим», — писала Е. С. брату Александру в февра- 
ле 1961 года («Дневник Елены Булгаковой», с.329). 

«По моим постоянным рассказам он знает и ценит те- 
бя», — писала матери 15 февраля 1939 года (ОР БЛ-—РГБ, 
562.33.21). 

«Мы постоянно говорим о тебе, о папочке — с Мишей, 
с Сережей. Я им рассказываю про вас обоих, моих дорогих, 
ведь я так горжусь вами. А сейчас я особенно нежно, осо- 
бенно любовно стремлюсь все время рассказывать о вас. 
И оба, и Миша и Сережа, ужасно любят, когда я им расска- 
зываю про вас», — матери, 15 ноября 1933-го (562.33.20). 

Итак, отец ее считался балтийским немцем. Мать была 
русской поповной. Один дед — еврей Мордко-Лейба из 
Бердичева. Другой — строптивый священник Псковской 
губернии. А бабушки? Кто были ее бабушки? А прабабуш- 
ки? А прапра?.. Через какую из этих линий примысливал 
дерзкий и насмешливый Булгаков ее кровное родство с ди- 
настией Валуа? 

«Ах, королева, — игриво трещал Коровьев, — вопросы 
крови — самые сложные вопросы в мире!.. Я ничуть не по- 
грешу, если, говоря об этом, упомяну о причудливо тасуе- 
мой колоде карт. Есть вещи, в которых совершенно недей- 
ствительны ни сословные перегородки, ни даже границы 
между государствами». 

«Как причудливо тасуется колода! Кровь!» — вторил ему 
Воланд. 

«Королева моя французская», — шептал Михаил Бул- 
гаков... 


1995—1996 


ДАЙТЕ СЛОВО ТЕКСТОЛОГУ! 


ДАЙТЕ СЛОВО ТЕКСТОЛОГУ! 


Нельзя было уехать, не объяснившись. 

Редактору толстого журнала — очень славному человеку 
и хорошему писателю — я сказала: 

— Если бы вашу собственную повесть... вот такого же 
размера, как «Собачье сердце»... и с таким же количеством 
искажений... вы бы?.. 

Нет, нет! Даже в запале невозможно было сказать до 
конца. Я нашла эвфемизм: — Вам... стало бы плохо? 

Он посмотрел мне в глаза добрыми и усталыми глазами 
и произнес не сразу: 

— Мне стало бы плохо. А ему — ничего... 

— Потому что он уже умер? — не поняла я. 

— Потому что он — великий писатель. 


Повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце» вышла в свет 
в 1987 году, в шестом номере журнала «Знамя». Впервые 
в России. Через шестьдесят два года после того, как она бы- 
ла написана. 

Проходит немало времени, прежде чем я отваживаюсь 
написать — нет, не главному редактору — заместителю 
главного редактора журнала Владимиру Лакшину, по ини- 
циативе которого состоялась публикация. Молчу, ношу 
в себе, откладываю... Не знаю, как он перенесет этот удар: 
в публикации больше тысячи искажений. 

Наконец срываюсь и пишу слишком резкое — от слиш- 
ком долгого молчания — письмо. Всегда буду жалеть: 
не нужно было так резко... 

«..Правка "Собачьего сердца" в "Знамени" так густа 
(слова пропущенные, слова вставленные, слова перестав- 
ленные, слова замененные), что даже не знаю, можно ли 
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это назвать булгаковским текстом, или лучше — близким 
к булгаковскому сюжету самостоятельным пересказом...» 

Почему-то очень страшно вывести на бумаге: «больше 
тысячи искажений»... Говорю о «сотнях» поправок, о том, 
что их семьсот или восемьсот... И все-таки добавляю: «если 
не больше...» Конечно, знаю, что это не продуманная прав- 
ка, а случайные и небрежные искажения. Мне даже извес- 
тен источник этих искажений. Но говорить об этом ох как 
не хочется... 

Письмо уходит в последних числах сентября 1988 года. 
В самый короткий срок — в начале октября — приходит от- 
вет. Напрасно я так волновалась, откладывая это трудное 
объяснение. Для моего корреспондента это и не удар вовсе. 
Он отвечает с трогательной прямотой, даже ласково, как 
разговаривают с больными: 

«Думаю, что когда Вы говорите о едва ли не 800 разно- 
чтениях и купюрах, Вы имеете в виду другую редакцию бул- 
гаковского текста... Какую редакцию предпочесть и как пе- 
чатать "Собачье сердце" в академическом издании — это 
вопрос специальной текстологической работы с первоис- 
точниками. Журнал не мог себе позволить эту роскошь и, 
думаю, поступил правильно, дав для первоначального зна- 
комства нашего читателя с повестью тот текст, который уже 
известен всему миру». 

Владимир Лакшин — блестящий литературный критик. 
У него ученые степени и высокий литературный авторитет. 
Но... он не текстолог. Боже мой, до какой степени не текс- 
толог! 

Святыню — собственный текст покойного писателя 
Михаила Булгакова — он позволяет себе считать всего лишь 
«другой редакцией». Он полагает, что подлинный Булгаков 
может подождать до каких-то отвлеченных, бог знает когда 
будущих, «академических» изданий. Что пока «нашему чи- 
тателю» достаточно случайного, бродячего текста (простите 
за профессиональный вульгаризм — текста «с помойки»), 
правда украшенного титулом иностранного издательства. 
И что это даже «правильно»... 

От офиса «Знамени» в Москве до отдела рукописей Биб- 
лиотеки имени Ленина — приятная пешая прогулка. У Вла- 
димира Лакшина — открытый допуск в отдел рукописей. 
В период публикации «Собачьего сердца» он снимает здесь 
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телевизионный фильм о Булгакове, фотографирует рукопи- 
си и вообще все, что считает нужным показать нам с теле- 
экрана. 

Все три уцелевшие редакции «Собачьего сердца» (может 
быть, их было больше, но уцелело три) хранятся здесь, в от- 
деле рукописей. Это машинопись с густой, волнующе соб- 
ственноручной авторской правкой. Но Лакшину даже в го- 
лову не приходит заглянуть в них. Он не текстолог. Он 
несколько свысока относится к «вопросу специальной тек- 
стологической работы с первоисточниками». Журнал не 
может позволить себе «эту роскошь». 

Единственно, что позволяет себе журнал, как я узнаю из 
того же письма, датированного октябрем 1988 года: «Про- 
смотревшая (не по моей инициативе) этот текст М. О. Чуда- 
кова внесла в него 5 или 6 мелких поправок, вследствие че- 
го настояла на том, чтобы публикация шла под ее именем». 
Поправки, не заглядывая в оригинал... К одной тысяче ис- 
кажений, содеянных безответственными и небрежными за- 
рубежными копировальщиками, — еще несколько, пять 
или шесть, сущий пустяк, конечно... 

А может быть, Владимир Лакшин прав? 

Думаю, не половина, догадываюсь, три четверти читате- 
ли скажут: конечно, прав! 

Ища сочувствия, тогда же, по свежим следам, я расска- 
зываю эту историю милой молодой женщине: в огромном 
украинском городе, в том мире, где я прожила всю жизнь, 
она прекрасный библиотекарь; во всех специальностях 
своей многочисленной паствы она ориентируется идеаль- 
но, и глаза ее сияют навстречу читателям, а руки, быстро 
и ласково касаясь корешков, легко разыскивают нужные 
КНИГИ. 

Не дослушав меня, она смеется: ну стоит ли принимать 
к сердцу такую чепуху? Какая разница! Повесть «Собачье 
сердце» прекрасна, и это же замечательно, что Булгакова не 
может испортить даже тысяча искажений!.. 

В том же украинском городе, где населения больше, 
чем в Тель-Авиве и Иерусалиме вместе, меня приглашают 
выступить в маленьком клубе «книголюбов». Есть такое 
новое русское слово — «книголюб», заменившее старое 
«библиофил». Другая милая дама, моя преданная читатель- 
ница, все два часа моего выступления с восторженными 
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глазами просидевшая в первом ряду, говорит мне потом, 
и голос ее огорченно вздрагивает: «Ну что вы все о текстах 
да о текстах... Они же могли подумать, что вы всего-навсе- 
го текстолог...» 


Что же это за профессия такая — странная, занудливая, да- 
же как бы никому не нужная — текстолог? Может быть, она 
сродни экологии? 

Можно ли плевать в колодец? 

Ах да, в колодец нельзя. 

А сбрасывать отходы в реку? В маленькую нельзя — по- 
гибнет. А в море? Сколько развалившихся танкеров с неф- 
тью выдержит море? 

Может быть, он сумасшедший, этот эколог с отчаянным 
лицом и мертвой птицей в руках на черном от нефти бере- 
гу, которого мы видим по телевизору... Может быть, она 
просто зануда — женщина, вся забрызганная грязью, отмы- 
вающая от мазута, в тазу, чужую, жалкую, вольную птицу... 
Разве мало еще берегов и прекрасных, живых птицу моря? 

Сколько искажений может выдержать большая проза? 

Если очень большая, такая, как проза Михаила Булгако- 
ва, то очень много. Способность прозы — и драматургии — 
Булгакова к самоочищению огромна. Не колодец, не ре- 
ка — море. 

(Думаю, было бы очень перспективно исследование — 
попробовать понять, как создается эта неуничтожимость 
булгаковского текста, когда, весь исполосованный повреж- 
дениями и рубцами, он все равно жив и прекрасен. Что 
здесь главное — гибкое сцепление слов, когда при выпаде- 
нии одного, двух, нескольких нагрузку берут на себя остав- 
шиеся? чудо ритма и мелодии? сила образов? богатство 
мысли? Или все вместе?) 


И все-таки... Воздух — без дыма заводских труб. Ово- 
щи — без нитратов. Река, в которой можно купаться без 
опасений... Сочинения классика в их авторском, в их пер- 
возданном очаровании, без искажений... 

Откройте роман «Белая гвардия» на первой странице. 
В большинстве изданий вы прочтете: «Когда отпевали мать, 
был май, вишневые деревья и акации наглухо залепили 
стрельчатые окна...» 
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Ау Булгакова — не «вишневые». У Булгакова — «вишен- 
ные»: «Когда отпевали мать, был май, вишенные деревья 
и акации...» 

«Вишенные»... Живая, поющая птица... 

Несколькими страницами дальше — все еще самое на- 
чало романа: «Старший Турбин, бритый, светловолосый, 
постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года, во френче 
с громадными карманами, в синих рейтузах и мягких новых 
туфлях, в любимой позе — в кресле с ногами». 

Хорошо?.. Но почему в «новых» туфлях? Специально 
покупал? В такие трудные дни? Да еще «мягких новых»... 
«Мягкие» — скорее старые... 

Ау Булгакова не в «новых». У Булгакова — в «ночных» 
туфлях: «..во френче с громадными карманами, в синих 
рейтузах и мягких ночных туфлях...» 

Видите, Турбин в военной форме — и френч, и рейту- 
зы... А туфли — мягкие, домашние, старые туфли... Дома 
Турбин. 

И заметьте: я говорю не о цензурных купюрах. Цензур- 
ные увечья в подцензурной жизни литературной России — 
другая тема. Я — о слове писателя. О слове как живой пло- 
ти сочинения. Плоти, без которой жизни художественного 
создания нет. 


А может быть, это и не профессия вовсе — текстолог? (Про- 
фессии — учатся, этому, оказывается, обучиться нельзя.) 
А — позиция? 

И чтобы сделать это своей позицией, может быть, нуж- 
но было пройти не только через цензурование мыслей, че- 
рез запрет сочинений, через изъятие лучших страниц в про- 
изведениях вышедших, но и через то, что большинству 
читателей — даже исследователей! — кажется такой мало- 
стью? Через физическую боль изодранного текста — через 
кровавые ссадины на фактуре слова — нужно было пройти 
самому... 

...Сталкивались ли вы когда-нибудь с редактором в Рос- 
сии, мой дорогой читатель? С человеком, который имел 
право — он, а не вы, имел право — распоряжаться вашим 
словом? Он мог быть образованным и не очень (чаще — не 
очень), мог разбираться в вашей теме или не разбираться. 
Он мог быть даже увлечен вашим талантом и в неслужебное 
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время с удовольствием перечитывать еще не испорченную 
им вашу рукопись... Но у него было право. Он был развра- 
щен правом. 

На протяжении всей сорокалетней моей литературной 
жизни в России за автором признавалась только одна фор- 
ма защиты своего писательского достоинства: полный отказ 
от издания испорченного редактором произведения (разу- 
меется, в том случае, если вас не забыли поставить в изве- 
стность о том, что сделали с вашей рукописью). 

Этим горьким правом защиты своего авторского досто- 
инства я пользовалась нередко. Примерно две трети моих 
работ ушли под нож таким путем. Не думайте, однако, что 
автора, отказавшегося от издания своего труда, уважали за 
благородную принципиальность. Строптивость наказыва- 
лась последовательно и жестко: это издательство и этот 
журнал вас больше не публиковали никогда. 

Из расточившегося в связи с эмиграцией обширного 
моего архива несколько листков занимательной переписки 
с редакторами все-таки уцелели. 

Копия телеграммы. 

«Ленинград Невский 3 редакция журнала Нева Петрову. 
Статью таком виде печатать нельзя тчк текст необходимо 
полностью восстановить. Лидия Яновская». 

Дата: ноябрь 1987 года. «Перестройка», стало быть. 

Речь шла о публикации великолепной главы из ранних 
редакций «Мастера и Маргариты». Естественно, с обстоя- 
тельным, неожиданным по идее и новым по материалу ком- 
ментарием. Перед этим были письма главного редактора 
журнала с просьбой прислать «что-нибудь». Мои осторож- 
ные телефонные переговоры с ним — с целью выяснить, 
действительно ему это нужно или он — «просто так». (О, 
эти редакторские «просто так», усаживающие автора за ра- 
боту на месяц, два, на полгода — без всяких последующих 
обязательств.) И подготовленная рукопись, и письмо вот 
этого Петрова А. Н.: «Присланная Вами рукопись "Над чер- 
новыми тетрадями романа «Мастер и Маргарита»" для нас 
безусловно интересна, о булгаковском же тексте и говорить 
не приходится. Мы непременно все это напечатаем...» 


И вот... В ноябре 1987 года, всего каких-нибудь один- 
надцать месяцев выдержав материал, А. Н. Петров любезно 
присылает мне — отнюдь не для обсуждения, редакторы 
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с авторами ничего не обсуждают — еще недавно мою, а те- 
перь «подготовленную редакцией к печати» работу — с ис- 
правлением обнаруженных редакцией «орфографических 
ошибок» в прозе Булгакова и стилистическими «поправка- 
ми» в моем тексте. 

Никогда не видела Петрова А. Н. Но сразу же представи- 
ла себе, как, одною рукой держа телефонную трубку и что- 
то оживленно рассказывая в нее, он другою рукой, небреж- 
но скашивая глаза и покачиваясь на стуле, правит 
орфографию Михаила Булгакова и мой стиль, не очень-то 
вдумываясь, что там к чему... 

И ошиблась. 

Не дождавшись ответа на телеграмму, позвонила. Услы- 
шала изумленный голос Петрова А. Н. Телеграмма? Полу- 
чили, конечно. Ничего не поняли. Надеются, что автор уже 
одумался. Статья? Сдана в производство. Ну, знаете, булга- 
ковские написания... Ну и что, что традиция... У нас же не 
академическое издание... (Далось им это «академическое» 
издание!) Какая стилистическая правка? Разве это правка? 
Нет же принципиальных разногласий!.. Нет, правил не он. 
Тут один молодой человек появился, учится, ему дали для 
практики... Да, хорошо справился — для первого раза. Нет, 
нет, отменять его правку не будем. Редактор начинающий, 
еще мальчик, неплохо справился, я не могу его огорчать... 


От публикации пришлось отказаться. Нельзя же огор- 
чать «мальчика». Главный редактор потом прислал письмо: 
«Мне искренне жаль, что между Вами и журналом возник- 
ли столь серьезные недоразумения... Мы и сейчас — могу 
подтвердить это — готовы опубликовать Вашу рукопись, ес- 
ли Вы сочтете возможным учесть пожелания редакции...» 

Но это была неправда. Такая дипломатическая форму- 
ла, позволявшая редакции не платить автору его грошовый 
гонорар за сорванную работу. Журнал «Нева» был для меня 
закрыт окончательно и навсегда. 

А вот другое письмо — на очень красивом, в две краски, 
бланке еще более престижного московского журнала 
«Дружба народов». 

«Уважаемая Лидия Марковна! После получения Вашего 
письма, в котором Вы отвергаете редакторскую правку (за 
исключением двух небольших сокращений), мы, по согла- 
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сованию с главной редакцией, вынуждены возвратить Вам 
статью...» 

Собственно говоря, это была не статья. Это был доволь- 
но большой блок адресованных мне писем Константина Си- 
монова о Михаиле Булгакове. В какой-то степени кусок мо- 
ей жизни. Но веще большей степени — кусок литературной 
жизни страны: история трудного возвращения из небытия 
писателя Михаила Булгакова... начало «булгаковедения»... 
преодоление не только официальных, но собственных непо- 
нимания и ошибок... 


Все-таки нужно сказать несколько слов о Константине Си- 
монове, иначе будет непонятно. 

Я виделась с ним только один раз в жизни — былау не- 
го в гостях. Да и то по настоянию Елены Сергеевны Булга- 
ковой. Но отношения были давние, долгие и весьма слож- 
ные. Он первый обругал на каком-то высоком совещании 
мою первую публикацию из Ильфа и Петрова. Это был «Ле- 
тучий голландец» в знаменитом и соблазнительно бес- 
страшном первом номере журнала «Молодая гвардия» за 
1956 год. «Летучий голландец», так и не вошедший в Собра- 
ние сочинений Ильфа и Петрова. Начало жанра публика- 
ций в советской России, взламывания архивов и спецхра- 
нов... Я не сомневалась: потому и обругал, что это была 
удачная публикация. 


Потом он весьма высоко ценил мою книгу об Ильфе 
и Петрове. Писал мне об этом. Хвалил за лаконизм, черту, 
по его словам, «не столь частую в нашем литературоведе- 
нии». Но никогда ничего подобного не сказал в печати. 
Моя первая рукопись о Булгакове — рукопись книги 
«Жизнь и подвиг Михаила Булгакова» — вызвала у него 
восхищение и одновременно бурное желание спорить. До- 
говор на эту книгу в издательстве «Художественная литера- 
тура» пробил он, председатель Комиссии по литературному 
наследию Михаила Булгакова. Написал «внутреннюю» из- 
дательскую рецензию (это была единственная рецензия на 
рукопись), не пожалев самых лестных слов о «таланте и му- 
жестве» исследователя, о «глубоком проникновении» в пи- 
сательскую лабораторию Михаила Булгакова и т.д. и т.п. 
И — почти тотчас — опубликовал критический фрагмент из 
этой рецензии. Опубликованный, свободный от слов о «та- 
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ланте», «мужестве» и «глубоком проникновении», этот 
фрагмент стал публичной разгромной рецензией на безза- 
щитно не опубликованную книту... 

Не могу сказать, что рукопись не стала книгой из-за это- 
го неожиданного удара. Слишком дерзкая для середины 
60-х годов (Е. С. Булгакова называла ее «безоглядной»), кни- 
га все равно вряд ли вышла бы в свет. Но удар был весом! 
Как и все люди, я не раз встречалась с предательством. 
Но предательство такой силы... Не поняла, не спросила 
и уже никогда не узнаю, зачем он это сделал... 

Нить отношений натягивалась — вот-вот порвется. И не 
рвалась. Известный писатель, он после смерти Елены Сер- 
геевны был почти единственный мой читатель. Читал нео- 
публикованные мои работы. С пером в руках, увлекаясь 
и споря, «Жизнь и подвиг Михаила Булгакова». И потом, 
так же внимательно, другую невышедшую мою книгу — 
«Михаил Булгаков». В 70-е годы стали прорезываться в пе- 
чать мои маленькие журнальные работы о Булгакове. Ни- 
когда не посылала их Константину Симонову. Но они по- 
падали к нему в руки. Однажды видела в телевизионной 
передаче (телевизор — мое бедное окошко в мир), как он 
радостно держал в руках журнал, раскрытый на моей пуб- 
ликации, и, кажется, даже погладил страницу... 

Незадолго до смерти, торопясь исправить все, в чем был 
виноват, и завершить то, чего не успел, он все-таки заста- 
вил меня подписать новый издательский договор на книгу 
о Михаиле Булгакове. На новую книгу, разумеется. Об из- 
дании старой не могло быть и речи. На этот раз ему при- 
шлось преодолевать сопротивление не только издателей, 
но и мое: я не хотела писать книги... 

А когда он умер, вдруг оказалось, что я потеряла очень 
дорогого, даже близкого мне человека, и неожиданно для 
себя проплакала всю ночь — в том остром ощущении си- 
ротства, какое бывает только на сломах зрелой жизни, ког- 
да осознаешь, что старших, от которых можно было так тре- 
бовательно ждать нравственных решений, больше нет, и мы 
уже сами старшие, и на нас устремлены глаза, требующие 
безошибочных, самоотверженных, нравственных решений. 


Так вот, письма К. М. Симонова о Михаиле Булгакове я под- 
готовила к печати. В сугубо литературоведческом смысле 
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они не были откровением: в них было много спорного, да- 
же неверного. Но К. М. Симонов был личностью. Он очень 
много сделал для восстановления имени Михаила Булгако- 
ва. И даже ошибочные его взгляды были интересны: они от- 
ражали эпоху. 

Существовала, однако, определенная сложность, кото- 
рую я попробую объяснить. Дело в том, что, когда из пи- 
сем, составляющих диалог, публикуется только одна сторо- 
на, письма превращаются в монолог. Скрытая 
эмоциональность диалога, ощущение взаимного преодоле- 
ния исчезают. И менторский тон — мучительная особен- 
ность эпохи — парадоксальный в диалоге, начинает казать- 
ся естественным: предполагающим внимание не 
собеседника — ученика. 

В этом случае очень многое может взять на себя ком- 
ментарий. Только он, лаконичный и ненавязчивый, спосо- 
бен если не сохранить живую интонацию диалога, то, по 
крайней мере, дать потаенный намек на диалог. Вот поче- 
му главным предметом моих забот здесь стал небольшой — 
сравнительно с объемом писем — проходящий через всю 
публикацию комментарий. Комментарий адресата. Ком- 
ментарий, который мог сделать только адресат. 

Рукопись я отправила в журнал «Дружба народов», 
а вскоре пришел и ответ от сотрудника редакции А. А. Ар- 
хангельского: материал с благодарностью принят, готовит- 
ся в один из ближайших номеров, редакция любезно при- 
глашает меня приехать для каких-то незначительных 
уточнений и даже готова полностью оплатить проезд. 

Я приехала. Александр Архангельский оказался очаро- 
вательно юн и еще более любезен, чем его письмо. Сразу же 
доверительно и радостно стал показывать мне другой мате- 
риал, над которым как раз работал. Это были листы руко- 
писи какого-то автора из Средней Азии, и не было на бед- 
ных листах живого места: текст буквально тонул под коркой 
редакторских чернил. Помнится, я удивилась вслух: если 
автор не умеет писать, то зачем было вообще брать у него 
рукопись? Но тут появился на свет и мой опус с вежливы- 
ми пометами редакторского карандаша. 


Всегда с огромным и благодарным интересом рассмат- 
риваю чужие пометы на моей работе. Иногда даже беру 
в библиотеке какую-нибудь свою книгу, чтобы взглянуть, 
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не оставил ли там следы размышлений неведомый читатель. 
И если случается, что кто-то рецензирует мою рукопись, 
всегда прошу карандашные пометы — невольный след не- 
посредственных впечатлений — не стирать... 

И вот — редактор, первый читатель этой моей работы. 
Любопытно, что он прочел в ней, что понял, в чем усом- 
нился? 

Правка была не столь густа, как у автора из Средней 
Азии, и не чернилами, а, как я уже сказала, вежливым и, 
стало быть, сомневающимся карандашом. Прекрасно, что 
хотя бы орфография К. М. Симонова не вызвала возраже- 
ний. Поправки касаются только комментария. (Потом по- 
считала: в небольшом комментарии их было ровно сорок.) 

Я читала, а редактор, отвлекая меня, крутился рядом 
(ну, занялся бы пока своим, из Средней Азии!) и уже вслух 
недоумевал, что это я там вычитываю. Все же ясно! От ав- 
тора требуется малость — взглянуть и подписать! 

Напрасно, досадливо отрываясь от текста, я пыталась 
ему втолковать, что, во-первых, ничего не подписываю не 
читая... во-вторых, вообще не подписываю чужих работ, 
а работа со столькими поправками уже не может считаться 
вполне моей... и, в-третьих, видите ли, задача коммента- 
рия... 

Нет, нет, нет! Оказывается, я неправильно понимала 
смысл и задачу своего комментария. (Теперь редактор ка- 
ким-то образом умудрялся бегать в тесной, заставленной 
столами комнате, и его юное лицо уже начинала портить 
злоба.) Никаких намеков на полемику с Симоновым быть 
не может!.. Публикация должна показать, как счастлив про- 
винциальный автор, которому маститое столичное светило 
делает замечания... И как этот провинциальный автор рас- 
тет от замечания к замечанию, питаемый идеями своего 
благосклонного шефа... 


Вот — смысл. И никакой другой идеи в такой публика- 
ции быть не может. 

И потом — стиль! Нельзя так писать: «Я получила пись- 
мо...» 

— А как? — заинтересовалась я. 

В комментарии-исповеди — ибо если вы хотите, чтобы 
читатель поверил вам, писать нужно только искренне и ис- 
поведально, иначе нечего браться за перо, — было сказано, 
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что я получила от К. М. Симонова письмо и взяла себя 
в руки... 

— Нужно писать: «Мною было получено письмо»! — 
сказал мой юный оппонент. 

— «И мною было взято себя в руки»? — не выдержав се- 
рьезности тона, расхохоталась я. 

Ах, не смейтесь, не смейтесь над редактором! Он многое 
может простить, но отсутствие трепета перед его редактор- 
ским могуществом — никогда! 

Остатки милоты как-то разом слетели с моего собесед- 
ника, и я увидела просто злобу и болезненное самолюбие 
неталантливого человека. Передо мной был один из «желез- 
ных мальчиков» 80-х годов. Я встречала их в московских ре- 
дакциях и всегда терялась, когда приходилось разговари- 
вать с ними. Красивые и образованные, они сначала умело 
устраивались на должности в престижных издательствах 
и журналах, а уж потом, заручившись связями и укрепив- 
шись в литературе обеими ногами, становились журналис- 
тами, литературными критиками, даже писателями. Они 
говорили по-английски, были жестки, беспринципны и со- 
вершенно уверены в том, что они — новые. А мне казалось, 
что я их уже видела — в трагическом 1949 году моей юнос- 
ти. Правда, те, тоже холодные и беспощадные, не были так 
красивы и не умели по-английски. 


От этой публикации очень не хотелось отказываться. 
Какое-то время я барахталась, соглашалась на сокращения, 
пробовала объясниться с главным редактором. Все усилия 
были напрасны. Я нарушила первую заповедь советской ре- 
дакции — послушание редакторскому перу, и знаменитый 
журнал «Дружба народов» отныне был для меня закрыт. Не- 
поправимо и навсегда. 

Деньги за поездку мне уплатили. Помнится, ровно по- 
ловину того, что на самом деле ушло на проезд. Юный Ар- 
хангельский, проявив недюжинную расторопность, сделал 
все, чтобы эта моя рукопись вообще никогда не увидела 
света. Но и я давно уже была не ребенок и выдерживала не 
такие предательства. Страна грезила «перестройкой», поды- 
мала голову провинциальная пресса, и рукопись — в отли- 
чие от той, посвященной черновым тетрадям «Мастера 
и Маргариты», — не погибла. Мне удалось ее опубликовать 
в журнале «Урал», и, судя по окрику, который я немедлен- 
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но получила со страниц «Литературной газеты», ее прочи- 
тали не только на Урале... 

А все-таки, может быть, следовало склониться перед 
этим «было взято себя в руки», не заметить еще тридцати 
девяти поправок в том же роде и стать автором в знамени- 
том журнале? Как это помогло бы мне в течение многих по- 
следующих лет — ив России, ив Израиле... И может быть, 
спасло бы другие работы. 


Ну, ладно, «железные мальчики», вздорные, несведущие 
редакторы и т.п. и т.п... Но неужели же не было славных ре- 
дакторов, к которым привязывалось сердце? 

Были, ох как были! В 1987—1989 годах я готовила двух- 
томник прозы Михаила Булгакова для киевского издатель- 
ства «Днипро». Впервые — двухтомник: никогда дотоле 
в Советском Союзе Булгаков не издавался более чем в од- 
ном томе. И — впервые после смерти Е. С. Булгаковой — 
с текстологической подготовкой. Это значит, что читателям 
предстояло получить наконец — из моих рук — сотни стра- 
ниц подлинной булгаковской прозы: сверенные с оригина- 
лами романы «Мастер и Маргарита» и «Белая гвардия», по- 
вести «Собачье сердце» и «Тайному другу» и многое, многое 
другое. 

У меня был прекрасный редактор — Юлия Андреевна 
Мороз. Мне нравилось в ней все — ее украинская, легкая 
в движении, дородность, спокойная несуетливость, при- 
родное достоинство. И безотказная работоспособность. 
И даже то, что ее маленький младший сын, когда я звони- 
ла ей домой, отвечал по телефону на мелодичнейшем укра- 
инском языке: «Та и ще не-ма-е...» 

Она была редактором двуязычным: «Днипро» выпуска- 
ло книги и на русском и на украинском языках. И это бы- 
ло большой удачей. 

Дело в том, что в тот год я добралась наконец до немно- 
гих уцелевших в отделе рукописей Библиотеки имени Ле- 
нина корректур «Белой гвардии» и из корректур этих — не- 
полных, разрозненных, но сохранивших следы авторской 
правки — стало волнующе прорисовываться истинное от- 
ношение Булгакова к украинскому языку. 

Я давно угадывала присутствие украинской мелодики 
в авторской речи «Белой гвардии» — не во всей, а в тех гла- 
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вах и страницах, где выступала на сцену украинская воль- 
ница — петлюровщина. Как Булгаков добивался этого — до 
сих пор не понимаю: собственно украинских слов в автор- 
ской речи романа как будто нет... почти нет... разве что: 
«Курились белые хатки в деревне Попелюхе, и выезжал 
строй полковника Козыря сабелюк на четыреста...» — где 
слово «курились» как-то неуловимо звучит чуть более по- 
украински, нежели по-русски, и в слове «сабелюки» — ук- 
раинский суффикс... Да еще: «повсюду по тропам и путям 
и безудержно просто по снежным равнинам чернела и полз- 
ла и позвякивала конница...» — где русское слово «просто» 
звучит с такой простотой потому, что по-украински оно о3- 
начает: «напрямик»... Или такое выражение: «Слава! — гу- 
кал Гай перелесками...» — можно прочитать по-русски: «гу- 
кал» (от русского глагола «гукать» — см. Даля), но читатель, 
хотя бы слабо, на слух, на уровне улицы знакомый с укра- 
инским языком, делая глуше «г», читает: «гукал» (от укра- 
инского слова «гукати»). 


Этим своим радостным ощущением двуязычия «Белой 
гвардии» я попробовала поделиться с Еленой Сергеевной 
Булгаковой — еще в 60-е годы. Увы — редкий случай вза- 
имного непонимания, — она решительно отвергла мою ги- 
потезу. Впрочем, ее можно было понять: мелодия Украины 
в «Белой гвардии» загадочным образом не нарушает русско- 
го литературного языка и читатель, никогда не слышавший 
украинскую речь, — а Елена Сергеевна родилась и выросла 
в Риге — не улавливает эту мелодию. 

(А может быть, все-таки улавливает — подсознательно? 
У Булгакова многое работает на уровне подсознания.) 

Я же эту мелодию слышала, и никто не мог убедить ме- 
ня в том, что ее нет. Понимала, что Булгаков, которого ук- 
раинская критика, почему-то оскорбленная его популярно- 
стью, вдруг начала злобно обвинять в шовинизме, на самом 
деле и знал и любил украинский язык. 

А между тем в прямой речи романа были поразительные 
провалы. 

И дело не в том, что реплики персонажей, говорящих 
по-украински, под давлением всего массива романа, напи- 
санного на русском языке, несколько русифицированы. 
Реплики эти не столько вводят другой язык в роман, сколь- 
ко передают звуковые удары, звуковой колорит другого 


334 


языка. Я бы даже сказала, что украинские реплики в рома- 
не не приведены, а отражены музыкально; абсолютная точ- 
ность, цитатность их не требовалась. 

Но... 

Ночной грабитель в квартире перепуганного домовла- 
дельца Василисы говорит так: «Лучше скажи, а то бачил — 
расстрил?» (М. А Булгаков. Избранная проза. Москва, «Ху- 
дожественная литература», 1966; и далее во всех изданиях 
романа в течение последующих двадцати лет.) 

«Бачил» вместо «бачив» — хорошо: автор дает русское 
окончание украинскому глаголу, чтобы не загромождать 
роман другим языком. Здесь чувство меры. Да и персо- 
наж — «волк» — мог так сказать: вряд ли он заботился о чи- 
стоте своего языка. 

Но что такое «расстрил»? Это по-русски? Нет. По-укра- 
ински? Ни в коем случае. Может быть, на том «странном 
и неправильном языке — смеси русских и украинских 
слов — языке, знакомом жителям Города, бывающим на 
Подоле, на берегу Днепра, где летом пристань свистит 
и вертит лебедками, где летом оборванные люди выгружа- 
ют с барж арбузы» («Белая гвардия», глава 15-я)? 

Нет, нет и нет... 

Сразу скажу читателям: в сохранившейся корректуре 
романа — единственном более или менее авторском тексте 
этой главы — нет никакого «расстрил». В корректуре «волк» 
угрожающе произносит: «росстрил». Украинское слово — 
с ударением на первом слоге — в русской транскрипции. 

И втой же корректуре, выше, в предъявленной грабите- 
лями помятой бумажке, коряво исписанной химическим 
карандашом: «За сопротивление карается росстрилом». 
И далее «волк» требует «росписку», и еще раз говорит 
о «росписке», а Василиса робко лепечет по-русски: «распи- 
ска», «расписаться»... 

Могу объяснить: в 1927—1929 годах роман впервые пол- 
ностью — вместе с этой главой — был издан в Париже. 
И далекий наборщик в слове «росписка» убрал непонятное 
«о», а загадочный для него «росстрил» превратился в «рас- 
трил». Кто доламывал это слово много лет спустя — в пер- 
вом полном издании романа в России, в 1966 году? Елена 
Сергеевна, не знакомая с украинским языком? Небрежный 
редактор в издательстве «Художественная литература»? 
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По-видимому, уж очень «болели» мне украинизмы «Бе- 
лой гвардии», если в начале 1987 года я буквально «прорва- 
лась» на страницы журнала «Вопросы литературы» (эта ис- 
тория заслуживает более подробного рассказа, и к ней я еще 
вернусь) с воплем: «Надо бы, чтобы у "Белой гвардии" по- 
явился наконец редактор, хотя бы несколько знакомый 
с языком, так часто просвечивающим за словесной тканью 
романа»! 

Придется предположить, что Коровьев (не Азазелло 
же?) на досуге просматривал московский журнал «Вопросы 
литературы». 

Статья вышла в январе 1987 года, а летом того же года — 
со скрипом, неполностью, впервые за много лет — приот- 
крылся булгаковский архив. И я увидела в корректурах «Бе- 
лой гвардии» и этот «росстрил», и «росписку», и не «каза- 
ки», а «козаки» в реплике: «Большевика держите, козаки!», 
и мягкий знак в конце глагола: «нехай потяг передадуть на 
Святошино» (ибо не столько украинское слово «потяг», 
сколько этот самый маленький мягкий знак, утраченный 
в парижском издании, а потом и в издании 1966 года, опре- 
деляет звучание всей строки). Не «проскочим», а «проско- 
чимо на Взвоз» — говорил «волк» своему другу Немоляке. 
«Не брешить, нияких банкетов не буде», — гудела реплика 
в толпе, и не было в этой реплике русского «никаких», вве- 
денного наборщиком в Париже и повторенного в 1966 году 
в Москве. 


А слово «наволочь» («Ах ты, наволочь!» — кричал страш- 
ный рыжий дворник, хватая Николку. — «Погон скинул, 
думаешь, сволота, не узнают? Держи!»), чудом уцелевшее 
в парижском томике, в нем же, в этом парижском томике, 
сохранившемся в архиве, аккуратно выправлено чернилами 
(вероятно, рукою Елены Сергеевны) на слово «сволочь». 
И так и вошло в издание 1966 года, а потом во все издания 
в последующие двадцать лет. Напрасно выправлено, ибо 
украинское слово «наволочь» в переводе на русский язык 
как раз и означает «сволочь». Никогда Елена Сергеевна не 
позволила бы себе править булгаковский стиль. Стало быть, 
приняла за опечатку... 

И почти тотчас за этим открытием — фантастика! — я 
получила своего русско-украинского редактора. Редактора, 
который мог обрадоваться вместе со мной тому, что Явдо- 
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ха у Булгакова говорит не «пятьдэсят», а так, как это произ- 
носится устно: «пьядэсят». (Искажение произошло еще 
в 1924 году, когда первая часть романа печаталась в москов- 
ском журнале «Россия» и корректор, обнаружив авторское 
«пьядэсят» в гранках, небрежно испортил слово, а затем не 
пожелал заметить, что автор собственноручно, пером, 
в верстке восстановил свое написание.) 

Я получила редактора, который мог оценить, что та же 
обольстительная Явдоха говорит не «усе» (русский прочи- 
тает: «усё»), а «усэ». Что смешанный и неправильный язык 
днепровских пристаней («где летом оборванные люди вы- 
гружали с барж арбузы») Булгаков называет не «страшным», 
а «странным» языком. Редактора, который так же, как и я, 
понимал, что Булгаков слышал, любил, помнил живую, 
устную украинскую речь и что человек, который любит 
язык, не может презирать народ, на этом языке говоря- 
щий... 

Иногда мы спорили. Замечательно, если в поисках ис- 
тины есть с кем поспорить. 


«Стой! — прокричал сиплый голос в холодную спину — 
Турбину...» «Стой! — серьезно повторил голос...» «Стой! 
Ст... Тримай! — Хлопнуло. — Тримай офицера!! — загреме- 


ла и заулюлюкала вся Владимирская...» 

«Стой!» — так в парижском издании 1929 года. Так — 
в московском, 1966-го. А в читанной и правленной автором 
публикации журнала «Россия» (1925, № 5): «Стый!» 

Страшное слово за спиной Турбина, которого, как вол- 
ка, под выстрелами гонят по улицам Города, повторено 
трижды — в этом самом написании: «Стый!» 

И раньше я встречала у Булгакова так же — в отрывке 
«В ночь на третье число». («Литературное приложение» 
к газете «Накануне», 1922, № 30; заново опубликовано 
мною в журнале «Аврора», 1981, № 2). И тоже трижды: 


«И вот оно сзади наконец, страшное: — Стый! — Ближе ко- 
лонна. Сердца нет. — Стый! Сты-ый!» 
— Но ведь все равно не так! — строго возражала Юлия 


Андреевна. И была права. Ибо пишется: «ст», в русской 
транскрипции — «стий», и «т» произносится мягко: «ть...» 

Сохранили мы все-таки булгаковское написание — во 
всех трех случаях. Не исключено, что Булгаков знал, как это 
пишется. По крайней мере, отлично знал, как произносит- 
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ся. Но, думаю, лучше, чем я и чем мой очень хороший ре- 
дактор, представлял себе — помнил? — как это слово зву- 
чит — твердо, хрипло, протяжно и страшно: «Стый!..» — 
когда человека гонят по улицам под выстрелами, как вол- 
ка... 

Конечно, мы восстановили не все украинизмы романа. 
Восстанавливали по одному — каждый в отдельности — 
только те, что поддавались аргументации, те, что подтверж- 
дались самим Булгаковым, его текстами, уцелевшими кус- 
ками авторских корректур. И конечно, на самом деле укра- 
инизмов в романе было много, много больше... 
Но текстолог не имеет права на допущение. У текстолога, 
как у врача, первая заповедь — не повреди. Лучше сохра- 
нить ошибку, чем вогнать новую. У ошибки давней, при- 
вычной свои права — традиция... 


Ну вот, у меня был замечательный редактор — Юлия Анд- 
реевна Мороз. И без ее помощи я бы не справилась с безу- 
мием огромнейшей по объему текстологической работы — 
«Белая гвардия»... «Мастер и Маргарита»... тысяча искаже- 
ний в «Собачьем сердце»... «Записки юного врача»... «Дья- 
волиада»... и далее, далее — в немыслимо короткий срок: 
для подготовки к сдаче в набор у нас был один год, и ныть 
и оттягивать ни в коем случае нельзя было: планы изда- 
тельства могли в любой момент катастрофически изме- 
НИТЬСЯ. 

Но я была не только составителем и текстологом. В этом 
двухтомнике я была автором — автором комментария 
и вступительной статьи. 

И это меняло все! 

Как легко самые порядочные из редакторов, самые ми- 
лые и ученые из них брали в руки перо и с некоторым изум- 
лением смотрели на автора, почему-то хватающегося за 
сердце. 

Юлия Андреевна была редактором классики и знала, 
что слово «классика» — свято. Но я-то не была классиком — 
у меня не было никаких прав. 

Вступительная статья была небольшая. Это принципи- 
ально: не выношу, когда издатель (составитель, коммента- 
тор), пользуясь беззащитностью покойного писателя, тес- 
нит его сочинение громоздким предисловием-послесловием 
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да еще увешивает свой литературоведческий опус, словно 
елку мишурой, бахромою авторитетных сносок. Предисло- 
вие должно быть небольшим. Не мешайте классику: своему 
читателю он все расскажет сам. 

Итак, для двухтомника, выходящего в Киеве, в городе, 
где Булгаков родился и вырос, я написала небольшое лири- 
ческое предисловие. Это была своего рода прогулка по го- 
роду, который так много дал формированию духовного, об- 
разного, поэтического мира писателя и потом отразился во 
всей его большой прозе — в «Белой гвардии», в «Мастере 
и Маргарите», в «Театральном романе», даже в «Жизни гос- 
подина де Мольера»... 

В издательстве сначала опешили: разве так пишутся 
предисловия? Потом подумали, посоветовались, удивились 
собственной храбрости, нежно улыбнулись мне и... взялись 
за перья. 

Теперь моя милая Юлия Андреевна, поглядывая на ка- 
кие-то знаки на полях, с холодным и безучастным лицом 
вычеркивала из моего предисловия отдельные строки, абза- 
цы и целые страницы. Например, рассказ о том, как выгля- 
дела на самом деле роскошная булыжная мостовая на Анд- 
реевском спуске в те годы, когда Булгаков жил здесь. 
Или о том, что в детстве будущему писателю мама, по-ви- 
димому, читала сказку о Снежной королеве: эта сказка Ан- 
дерсена легким и очаровательным пунктиром коснулась 
потом и «Белой гвардии», и повести «Морфий», и романа 
«Мастер и Маргарита»... Именно коснулась — не цитатно, 
а образно, памятью детства. 


Так и не поняла, чем помешали издателям эти сюжеты. 
Во всяком случае, их снимали не в целях экономии бумаги: 
в конце уменьшенного таким образом предисловия в книге 
уродливо белеет пустая страница. 

Потом полетели к чертям эпитеты, заменяясь какими- 
то чужими, случайными, назойливыми, как зубная боль. 
И мои-то были не гениальны, но новые... 

«Описанный Булгаковым, околдованный Булгаковым 
Андреевский спуск, на котором навсегда поселились тени 
его героев...» Юлия Андреевна вычеркивала из предисловия 
бедное слово «околдованный» и вписывала другое, еще ху- 
же: «опоэтизированный»... 
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— Ну почему, почему «опоэтизированный»? — умоля- 
ла я, с трудом произнося слишком длинное слово. — Ведь 
Булгаков создал образ улицы, и произошло чудо: люди уже 
видят не то, что видят, а то, что он сочинил! Стоит повер- 
нуться спиною к «дому Турбиных», отвлечься от этих ду- 
рацких фонарей, понаставленных по всему спуску люби- 
телями «красоты», и вы чувствуете затылком: у входа в дом 
все еще стоит извозчик, только что привезший раненого 
Турбина... В снежный день, спускаясь по этой улице, зна- 
ете, что за поворотом, вот-вот, увидите катающихся на 
санках мальчиков, тех самых («Один из них, маленький 
и круглый, как шар, залепленный снегом, сидел и хохотал. 
Другой, постарше, тонкий и серьезный, распутывал узел 
на веревке»). Они здесь навсегда... И в окнах на втором 
этаже дома № 13 горит свет, звучит музыка и слышны мо- 
лодые голоса — даже когда дом темен и тих... Таких кру- 
тых улиц в Киеве много, но только эта, с которой что-то 
сделал Булгаков, очаровывает. Только эта известна далеко 
за пределами города. Киевляне устраивают на ней какие- 
то празднества, театральные представления, день Киева... 
И ведь не всегда, а только с тех пор, как вышла в свет боль- 
шим тиражом и стала широко известна «Белая гвардия»... 
Улицу беспощадно перестраивают, сносят дома, то воз- 
двигают, то убирают заборы, меняют булыжник, портят 
тротуары... А она остается все той же, булгаковской, 
из «Белой гвардии»... 


Колдовство, наваждение, морок, мара! 

Юлия Андреевна терпеливо слушала, не перебивая: 
ждала, когда я закончу свой монолог. Все равно решение 
принадлежало не мне, и решение это было уже принято. 

В отрочестве Булгаков, рассказывалось в предисловии, 
в гимназию ходил так: по Андреевскому спуску, потом по 
Владимирской. «Каждый день — мимо Богдана Хмель- 
ницкого и старой Софии, мимо тенистого сквера с разва- 
линами Золотых ворот и нового, темного днем и соблаз- 
нительно светящегося по вечерам Оперного театра...» 
Редакторское перо вычеркивало слово «темного» и вписы- 
вало: «обычного». «Мимо обычного днем...» 

И нельзя было сказать хуже. 

Только что построенный в 1901 году — как раз тогда, 
когда десятилетний Михаил Булгаков пошел в Александ- 
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ровскую гимназию, — Оперный театр был для киевлян вол- 
шебством. Театр обожали. Театром гордились. После спек- 
такля у бокового входа стояла толпа: любимых артистов 
встречали и несли на руках... 

По утрам, когда гимназист Булгаков шел в школу, театр 
был тих, темен, загадочен. Но сколько было связано с ним! 
От тех таинственных впечатлений детства, когда мама, на- 
рядная, пахнущая духами, уезжала с отцом в этот чудесный 
театр, и назавтра что-то напевала, а может быть, и наигры- 
вала на пианино в гостиной... И до дней, когда старше- 
классником (на Андреевском спуске он жил уже старше- 
классником), а потом студентом и молодым врачом 
Булгаков бесконечно бывал здесь, и уверял, что пятьдесят 
раз слушал «Фауста», и музыкальные и зрительные впечат- 
ления уносил отсюда на всю жизнь... 


В глазах современников Булгакова это здание никогда 
и ни при каких обстоятельствах не было «обычным». И все- 
таки слово, вписанное рукою редактора, осталось... 

И далее, далее, далее... 

Замечено, что сокращения писатель переносит легче 
всего. Чужие, замененные слова в своем произведении — 
много, много хуже. Но вставки — невыносимы. 

«...Стараюсь представить себе, — записывала в своем 
дневнике Е. С. Булгакова, когда в 50-е годы, в первой надеж- 
де на публикацию "Жизни господина де Мольера", чуть не 
плача от огорчения, сокращала эту повесть, — что разрешил 
бы вычеркнуть Михаил Афанасьевич? Для собственного ус- 
покоения скажу, что он всегда говорил: вычеркнуть я согла- 
сен, но вписывать! — ни за что!» 

И наступил момент, когда в мое бедное предисловие по- 
шли вставки. Я вздохнула от облегчения и сказала: «Все. 
Больше не могу. И эти уже произошедшие купюры, и эти 
чужие эпитеты принимаю. Так и быть. Но более ни одной 
поправки. Будем снимать вступительную статью. В конце 
концов, двухтомники бывают и без предисловий». 

В течение двух последующих дней мы с редактором про- 
должали работать с текстами Булгакова, стараясь не встре- 
чаться глазами. А через два дня откуда-то «сверху» пришло 
благосклонное решение: предисловие публикуется, правку 
можно прекратить. Обнаглев от успеха, я попробовала пе- 
рейти в наступление и оттягать что-нибудь из испорченно- 
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го ранее. Увы, мое наступление захлебнулось. Редакция мо- 
жет приостановить свои действия. Но отступить от уже сде- 
ланного — ни за что. 


Разумеется, из комментария тоже летели строки, и те, ко- 
торые мне казались важными и точными, заменялись дру- 
гими, случайными. Ноя не могла сказать: «Все! Будем сни- 
мать комментарий», ибо такие вещи говорят только всерьез, 
когда вы действительно готовы — голова на плаху! — идти 
на гибель своей работы. Отказываться от комментария 
нельзя было: тексты классика у нас впервые шли с измене- 
ниями — с очень существенными изменениями — и чита- 
тель имел право на то, чтобы с ним объяснились. Подроб- 
но останавливаться на перипетиях с комментарием не буду, 
но один пример приведу. 


Есть такое понятие в текстологии: контаминация. Это 
когда два или несколько текстов соединяются в один. Стро- 
го говоря, делать это не рекомендуется: это очень ответст- 
венная (или — для дилетанта — безответственная), слож- 
ная, для текстолога даже профессионально опасная работа. 
Но в одном случае я пошла на контаминацию. 

Как известно, автобиографические «Записки на манже- 
тах» Булгакова состоят из двух частей. С частью второй, где 
действие разворачивается в Москве в конце 1921 года, су- 
щественных текстологических проблем нет: эти главы при 
жизни писателя публиковались только однажды — в мос- 
ковском журнале «Россия», в 1923 году, рукопись их, увы, 
не сохранилась, и печатать приходится по единственной 
публикации, внимательно вычитав и по возможности осво- 
бодив текст от явных и грубых опечаток. 


А вот часть первая (здесь события происходят во Вла- 
дикавказе, в 1920—1921 годах) сохранилась в трех очень 
близких одна другой и вместе с тем не совпадающих одна 
с другой прижизненных публикациях: большой кусок — 
в «Литературном приложении» к берлинской газете «Нака- 
нуне» (1922); аналогичный, но с существенными отличия- 
ми — в московском альманахе «Возрождение» (1923); 
и несколько глав, уже опубликованных в «Накануне» 
и «Возрождении», но с новыми разночтениями — в газете 
«Бакинский рабочий» (1 января 1924 года). 
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Все говорило о том, что перед нами куски одного и то- 
го же текста. Только в «Накануне» больше купюр и меньше 
опечаток; в «Возрождении» опечаток очень много, но ку- 
пюр поменьше (и это другие купюры); в «Бакинском рабо- 
чем» текст надежнее всего: по-видимому, писатель выпра- 
вил его перед отсылкой в редакцию, но это совсем малая 
часть повести, отрывок... 

Короче, я сделала контаминацию, составив один — еди- 
ный — текст. Не могу сказать, что мне удалось полностью 
восстановить искалеченные еще в 20-е годы страницы 
(многие куски не сохранились.) И все-таки, полагаю, в ка- 
кой-то степени я приблизилась к авторскому оригиналу. 
Аргументируя свое право на эти действия, в комментарии 
указала, что и в «Накануне», и в «Возрождение» автор, по- 
видимому, представил один и тот же текст — «а уж ре- 
дакторские опустошения в этом тексте были произведены 
разные». 

Не допускалось в советском издании критиковать ре- 
дактора. Даже о редакторе давно умершем и никому не из- 
вестном нельзя было писать так: «произвел опустошения»... 

Уверенная рука вычеркнула строку, заменила ее уклон- 
чивым и туманным: «...но редакторское вмешательство вы- 
ражено по-разному». Видите: «вмешательство...» Видите: 
«выражено...» Словно речь идет о законном и даже почтен- 
ном деянии. 

Если бы так обошлись с булгаковской строкой, я возне- 
навидела бы редактора. Но речь шла всего лишь о порче мо- 
его сочинения, и оставалось ощущение беззащитности 
и печали... 


Двухтомник вышел в свет в марте 1989 года. Самый первый 
экземпляр — самый верхний в стопке из пяти моих бес- 
платных «составительских», только что привезенных из ти- 
пографии в контору издательства, — я помчалась дарить 
редактору. (Не полагалось редактору бесплатных экземпля- 
ров; по издательской морали редактор, если он хотел сохра- 
нить на память результат своего труда, мог этот результат 
купить за полную стоимость в книжной лавке.) Юлия Анд- 
реевна растроганно склонилась над новорожденной кни- 
гой, я увидела седину в ее красивых волосах и подумала, что 
год назад я не видела этой седины и что я виновата перед 
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нею: это была непомерно тяжелая работа, проделанная 
в непостижимо короткий срок, и моя требовательность 
к редактору во всем, что касалось текстов, временами бы- 
ла жестокой, и Юлия Андреевна никогда не протестовала... 
Впервые восстановлены — не строки, не страницы — целые 
пласты булгаковской прозы, и что могли значить все мои 
эпитеты и глаголы по сравнению с тем, что нам удалось сде- 
лать!.. 


Да, двухтомник вышел в марте 1989 года. Тираж его пе- 
чатался еще в течение нескольких месяцев и был огромен — 
800 тысяч. Я не догадывалась — да кто же мог догадаться, — 
что в том же 1989 году, через считанные месяцы после вы- 
хода книги, начнется этот обвал массовой эмиграции из 
России и люди, особенно те, кто уезжал с Украины, будут 
увозить эти книги с собою — памятью о родине, дыханием 
родины... Что в Израиле — под напором этой не желающей 
забывать русскую литературу «алии» — введут преподава- 
ние русского языка в десятке школ... Что я увижу в руках 
учительницы русского языка вспухший от бесчисленных 
закладок том из этого самого, так любовно составленного 
мною двухтомника... И на скромных стеллажах библиотеки 
в очень маленьком городе Лоде тоже увижу двухтомник — 
сначала оба тома, потом только второй, потом только пер- 
вый... И школьную хрестоматию для израильских школ, 
а в ней «Собачье сердце» на русском языке в моей тексто- 
логической подготовке... 


Какая малость — увечья в предисловии, если мальчики 
и девочки с ясными глазами читают «Мастера», и «Белую 
гвардию», и «Собачье сердце», и я знаю то, чего не знают 
они, — это пища без нитратов... почти без нитратов... на- 
сколько мне это удалось... 


Для автора текст — его плоть. Для текстолога текст — ис- 
тина... 
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НАД РУКОПИСЯМИ «МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ» 


Некоторые драматические произведения Михаила Булгако- 
ва, из-за их очень сложной литературной и сценической 
судьбы, существуют в двух параллельных и почти равноцен- 
ных редакциях. Например, «Зойкина квартира»: можно от- 
дать предпочтение тексту пьесы в редакции 1935 года, по- 
скольку это последняя авторская редакция; но и редакцию 
1926 года придется считать и значительной и завершенной, 
ибо именно в этой — и тоже авторской — редакции пьеса 
шла при жизни писателя. Так же можно спорить о приори- 
тете одной их двух, разделенных большим промежутком 
времени, но равно завершенных редакций пьесы «Бег». 

А вот с прозой Булгакова положение иное. 

Три известные нам редакции «Собачьего сердца», шесть 
редакций «Мастера и Маргариты», первоначальный текст, 
а потом поправки и вставки «Театрального романа» — это от- 
нюдь не параллельные и не равноценные тексты. Это после- 
довательно расположенные во времени этапы работы писате- 
ля над произведением, ступени, по которым он двигался 
к полному воплощению своего замысла. Эти редакции — бес- 
ценный источник для изучения истории произведения; бес- 
ценный материал для текстолога, решающего свои бесконеч- 
ные текстологические загадки. Но собственно текстом 
произведения — каноническим текстом, воплощающим по- 
следнюю волю автора, — является только один из них. Окон- 
чательный текст у «Собачьего сердца», у «Театрального рома- 
на», у «Мастера и Маргариты» — один. И текстолог обязан 
установить и дать читателям этот единственно авторский, на- 
дежный, по возможности бесспорный текст. Ибо текстолог 
равно отвечает перед читателем, доверчиво читающим книгу, 
и перед взыскующим взглядом покойного писателя, произве- 
дения которого впервые выходят в свет после его смерти. 
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Между тем повесть «Собачье сердце» в настоящее время 
публикуется не менее чем в трех весьма отличных один от 
другого текстовых вариантах: по тексту журнала «Знамя» 
(1987, № 6, подготовка текста М. Чудаковой) — с сотнями 
произвольных искажений; по тексту: Булгаков М. Избран- 
ные произведения в двух томах (т. 1, Киев, «Днипро», 1989, 
подготовка текста Л. Яновской); по тексту пятитомного Со- 
брания сочинений Булгакова (т. 2, Москва, «Художествен- 
ная литература», 1989, подготовка текста В. Гудковой). 

Откуда журнал «Знамя» взял свой загадочный и не впол- 
не булгаковский текст, редакция застенчиво утаила. Я гото- 
вила к публикации «Собачье сердце» по последней сохра- 
нившейся — третьей — редакции, со сверкой по первой 
и второй. Издательство «Художественная литература» — по 
второй редакции, почему-то назвав ее третьей. 

Есть еще и четвертый текст, якобы отличающийся от на- 
званный трех, — в книге: М. Булгаков. Колесо судьбы 
(Москва, «Современник», 1990). Составитель этой книги 
В. Петелин пишет в предисловии, что публикует «Собачье 
сердце» «по рукописи, хранящейся в ОР ГБЛ», указывает ар- 
хивный номер рукописи — тот же, что годом ранее был ука- 
зан мною в примечаниях к «Собачьему сердцу» (то есть ар- 
хивный номер третьей редакции повести), и даже пользуется 
случаем «выразить благодарность кандидату исторических 
наук Виктору Ивановичу Лосеву, доктору филологических 
наук Виктору Яковлевичу Дерягину и всем сотрудникам от- 
дела рукописей за помощь в работе» (с. 34). 

Напрасная благодарность, ибо названные сотрудники — 
не знаю, те ли, что со степенью, или, может быть, те, что 
без степени, — явно В. Петелина подвели: выдали ему не ру- 
копись третьей редакции, а уже отредактированный мною 
и ктому времени уже опубликованный в киевском двухтом- 
нике текст. 

Я ведь не случайно отметила, что вычитывала «Собачье 
сердце» по третьей редакции со сверкой по первой и второй 
(это указано и в комментарии к двухтомнику — т. 1, с. 757). 
Текстологу мало определить, какую именно рукопись мож- 
но считать самой авторитетной. Прощупывая строку за 
строкой, слово за словом в этой самой авторитетной руко- 
писи (в данном случае сохранилась не рукопись — маши- 
нопись!), иногда наталкиваешься на несообразность, на об- 
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рыв авторской интонации; начинаешь сомневаться, не опе- 
чатка ли здесь, сделанная машинисткой и не замеченная ав- 
тором; ищешь аналогичное место в другом, более раннем 
или параллельном тексте; случается, склоняешься к мысли, 
что подлинное слово — в тексте более раннем, отвергнутом, 
что здесь — искажение, случайное и чужое... Ни о чем этом 
В. Петелин, старательно переписавший мою работу, конеч- 
но, не догадался. 

И — опечатки... Веселая и предательская штука — опе- 
чатки! Хочется сказать: голубчики, не списывайте друг 
у друга — опечатки выдадут вас. 

Как уже знает читатель, я очень добросовестно работала 
с текстом. Я загоняла моего милого редактора Юлию Анд- 
реевну Мороз, вычитывавшую корректуры. (Корректоры — 
корректорами, но в таких ответственных случаях корректу- 
ры читают и составитель и редактор, проверяя друг друга.) 
И все-таки две опечатки проскочили! Нелепые, грубые... 
Юлия Андреевна клялась, что они влетели уже после чте- 
ния корректур, что их не было, не было, не было в верстке, 
что это типография виновата... 

«Зрачег... — негромко сказал Филипп Филиппович». Это 
у Булгакова. А у нас, в томе 1-м, на с. 519, увы: Зрабег. И на- 
до же, у В. Петелина — тоже, на с. 151... 

Другая опечатка: у нас, на с. 493, потерялась одна из двух 
скобок, закрывающая. В русской пунктуации скобки — 
знак парный, и опечатка видна невооруженным глазом. Ну 
и что! В. Петелин тоже скобку открыл — и не пожелал за- 
крыть. Мои тексты у старательно списывающих булгакове- 
дов — вне критики. Даже когда опечатка вопит... 

Судьба романа «Мастер и Маргарита» оказалась не ме- 
нее сложной. Роман опубликован в четырех текстовых ва- 
риантах, с очень существенными отличиями. Перечислю: 

текст, подготовленный Е. С. Булгаковой, печатавшийся 
и перепечатывавшийся в 1966—1972 годах; 

текст издательства «Художественная литература» (М. Бул- 
гаков. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Марга- 
рита. Москва, 1973, редактор издания А. Саакянц); 

текст издательства «Днипро» (названный выше киев- 
ский двухтомник, т. 2, 1989) 

и текст Собрания сочинений Булгакова (т. 5, Москва, 
«Художественная литература», 1990). 
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Последние два близки между собою и подготовлены 
мной. Другие бесчисленные переиздания романа на рус- 
ском языке и в переводах, в России и за ее рубежами вос- 
ходят к одному из этих текстов и разнятся между собой 
только количеством опечаток. Впрочем, появились и «ком- 
бинированные» переводы — где за основу взято сочетание 
текстов, в зависимости от вкуса переводчика. 

История основных текстовых публикаций такова. 

Как известно, роман «Мастер и Маргарита» впервые 
увидел свет в двух номерах журнала «Москва», 1966, № 11, 
и 1967, №1, — в текстологической подготовке Е. С. Булгако- 
вой, но жестоко изуродованный купюрами. 

Частью это были купюры цензурного характера. Осто- 
рожные ножницы редакции снимали те всплески булга- 
ковской сатиры, которые казались особенно дерзкими: 
лукавый рассказ об исчезновениях в квартире № 50, рас- 
суждения Воланда о том, очень ли изменились москвичи, 
«недопустимое» описание того, как при появлении денеж- 
ных бумажек, летящих из-под купола цирка, «кое-кто уже 
ползал в проходе, шаря под креслами» и «многие стояли на 
сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки». Почти 
полностью была вырублена глава «Сон Никанора Иванови- 
ча», и Елене Сергеевне пришлось дать другое название 15-й 
главе: «Никанор Иванович». 


Еще больше купюр оказалось во второй части романа, 
связанных с тем, что редакция высвобождала место для со- 
чинения одного из членов своей редколлегии. (Об этом по- 
дробнее в очерке «Королева моя французская».) 

Купюры требовали введения связок на месте разрывов. 
С большой осторожностью и ответственностью Е. С. Булга- 
кова эти связки ввела сама. 

Но самый текст был именно тот, представленный ею. 
Собственно редакторских поправок оказалось немного: 
уточнялись знаки препинания; в названиях, состоящих из 
двух слов (Лысая Гора), второе слово дали со строчной бук- 
вы и т.п. Пожалуй, самым существенным из сугубо редак- 
торских искажений можно считать следующее: в реплике 
«Я хочу, чтобы мне сейчас же, сию секунду, вернули моего 
любовника, мастера», слово «любовника» целомудренно за- 
менили словом «возлюбленного». 
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Через короткое время Елена Сергеевна добилась разре- 
шения опубликовать роман полностью — за границей. 
Но только в 1973 году К. М. Симонов «пробил» полное — без 
купюр — издание «Мастера и Маргариты» в СССР. 

Книга вышла в издательстве «Художественная литерату- 
ра»; в аннотации сообщалось, что роман печатается «в по- 
следней прижизненной редакции», по рукописи, храня- 
щейся в рукописном отделе Государственной библиотеки 
СССР имени Ленина, «с исправлениями и дополнениями, 
сделанными под диктовку писателя его женой, Е. С. Булга- 
ковой». Верить приходилось на слово: Елены Сергеевны 
уже не было в живых. Привлечь к изданию специалиста, 
давно и хорошо знающего творчество писателя, издательст- 
во не сочло нужным. 


Снабженное столь авторитетной аннотацией, издание 
1973 года стало считаться каноническим. Теперь с этого 
текста роман перепечатывался и переводился на иностран- 
ные языки. 

Между тем в издании 1973 года роман отличался от жур- 
нальной публикации не только отсутствием купюр. Разно- 
чтения шли потоком и начинались с первой же строки. 

В журнале: «В час жаркого весеннего заката на Патри- 
арших прудах появилось двое граждан. Первый из них — 
приблизительно сорокалетний...» 

В издании 1973 года: «Однажды весною, в час небывало 
жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появи- 
лись два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю се- 
ренькую пару...» 

Отличались отдельные слова, порядок слов, строки, аб- 
зацы, целые страницы... Иногда маленькое разночтение — 
в одну букву — провоцировало литературоведов на противо- 
положные трактовки романа в целом. Так, Б. Гаспаров, об- 
ративший внимание на отсутствие буквы У в романе (ее нет 
в издании 1973 года), писал: «Роман не просто написан по- 
русски — в нем нет ни одного иностранного слова, ни од- 
ной латинской буквы; даже фамилия Воланда на визитной 
карточке описывается как начинающаяся "двойным В". 
А. А. Синявский, явно читавший роман по предыдущему 
изданию (в нем \\ имеется), напротив, с восхищением от- 
метил этот перевернутый знак инициалов мастера и Марга- 
риты: \! — М. (Аналогичное наблюдение независимо от 
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А. Синявского сделала и я, но, как потом выяснилось, по- 
сле него, так что на приоритет претендовать не буду.) 

Короче, читатели получили во многом разные тексты. 

Тут же распространилось мнение, что «Художественная 
литература» выпустила подлинный текст романа; что пре- 
дыдущий, представленный Еленой Сергеевной в редакцию 
журнала, подлинным не был; что Елена Сергеевна, якобы 
мало что понимавшая, проявляла недозволенное само- 
управство, переписывала, вписывала (!) или, напротив, вы- 
брасывала целые куски. 

Не верилось во все это, и сравнение двух опубликован- 
ных вариантов романа оставляло тягостное недоумение. 

Вот строки, памятные мне с того апрельского дня 1963 
года, когда я впервые читала роман домау Е. С. Булгаковой: 
«Тот, кто называл себя мастером, работал лихорадочно над 
своим романом, и этот роман поглотил и незнакомку. — 
Право, временами я начинал ревновать ее к нему, — шеп- 
тал пришедший с лунного балкона ночной гость Ивану». 

В издании 1973 года этих строк не оказалось! А в руко- 
писи? Есть они в рукописи или их там нет? И откуда их взя- 
ла в таком случае Елена Сергеевна? Сочинила? Ну, знаете, 
Елена Сергеевна была великая женщина, но сочинять, как 
Михаил Булгаков, она не могла. 

В романе, вышедшем под редакцией Анны Саакянц, об- 
наружился большой и замечательно написанный фрагмент 
об Алоизии Могарыче, соглядатае и доносчике: «А со 
мной, — рассказывал Ивану мастер, — случилась ориги- 
нальность, как нередко бывало в моей жизни... У меня не- 
ожиданно завелся друг. Да, да, представьте себе, я в общем 
не склонен сходиться с людьми, обладаю чертовой странно- 
стью: схожусь с людьми туго, недоверчив, подозрителен. 
И — представьте себе, при этом обязательно ко мне прони- 
кает в душу кто-нибудь непредвиденный, неожиданный 
и внешне-то черт его знает на что похожий, и он-то мне 
больше всех и понравится...» (И далее, далее, далее — см. 
в изд. 1973 г., с. 560—561; фрагмент полностью приведен 


также мною в комментарии к киевскому двухтомнику — 
т.2,с. 742.) 


Но в редакции Е. С. нет этого фрагмента! Даже намека 
на него нет. Что же, Е. С. не заметила целую страницу (стра- 
ницы)? Издательский редактор заметил, а Е. С. — нет? 
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И список такого рода загадок был бесконечен. 

Мало что прояснила публикация беседы В. Петелина 
с редактором издательства «Художественная литература» 
Анной Саакянц. Ответы редактора были уклончивы. Гово- 
рилось о том, что по тексту романа «встает много сложных 
вопросов», на которые ответят лишь будущие текстологи 
Булгакова; высказывалась благодарность работникам от- 
дела рукописей «за большую помощь и чрезвычайно вни- 
мательное отношение к нашей работе»; а также некие по- 
луупреки Елене Сергеевне: «Например, она заменяла 
характерное булгаковское "на левой (или на правой) руке 
у себя» на «по левую руку от себя"... Нарушение воли умер- 
шего автора недопустимо, — и потребовалась работа, чтобы 
восстановить подлинный текст. Но, повторяю, текстология 
романа "Мастер и Маргарита" — вопрос сложный — вси- 
лу того, что писатель не успел закончить работу над своей 
последней вещью. Так что этот роман еще ждет своего на- 
учного издания...» (Интервью неоднократно публиковалось 
в 70-е годы; цит. по книге: В. Петелин. Михаил Булгаков. 
Москва, 1989, с. 446—447.) 


Мнение самого Петелина было более прямолинейным: 
«...В книжном варианте роман в художественном отноше- 
нии значительно лучше» (там же, с. 445). В качестве приме- 
ра В. Петелин приводил все ту же первую строку романа, 
по его мнению, зазвучавшую «лучше» в редакции 1973 года 
(«Однажды весною, в час небывало жаркого заката...»), 
и сетовал на то, что в журнальной редакции «та же самая 
фраза звучит иначе, нет в ней той широты, эпичности, нет 
в ней стилистической музыкальности, что ли». 

(Еще раз отмечу, что текстолог не имеет права руковод- 
ствоваться своим вкусом и мнением о том, «как лучше». 
Впоследствии пришлось склониться к мысли, что Е. С. 
и здесь была права и что последний, авторский, булгаков- 
ский текст — как раз журнальный: «В час жаркого весенне- 
го заката...») 

Но если даже представить себе, что вариант 1973 года 
«лучше», то откуда все-таки взялся другой вариант — в ма- 
шинописи, подготовленной Еленой Сергеевной? 

Такие загадки текстолог обыкновенно решает просто: 
обращается к рукописи, если таковая существует. В данном 
случае этот простой путь был недоступен: фонд Михаила 
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Булгакова в отделе рукописей Библиотеки имени Ленина, 
как помнит читатель, для меня был закрыт. Отрезанная от 
архива, я бесконечно листала свои старые выписки из чер- 
новых тетрадей романа. Увы, при жизни Е. С. я успела про- 
штудировать лишь ранние и срединные (1929—1936) редак- 
ЦИИ... 

Шли годы. Даже поставить вопрос о текстологии булга- 
ковской прозы не удавалось. Я попробовала обратиться 
в журнал «Литературное обозрение» — тему нашли слиш- 
ком неожиданной и странной; в «Литературную газету» (на- 
зову дату: август 1983 года) — меня просто выставили за 
дверь, поскольку сочли, что я предлагаю нечто крайне не- 
приличное для добропорядочной газеты. С трудом удалось 
уговорить (не уговорить — уломать!) «Вопросы литерату- 
ры»; здесь уже принятая маленькая рукопись пролежала 
еще полтора года. Только в 1987 году я смогла опубликовать 
фрагмент из своих «Записок текстолога» — статью «Публи- 
куется Михаил Булгаков» («Вопросы литературы», 1987, 
№ 1) — и поставить наконец публично вопрос о необходи- 
мости серьезного отношения к текстам Булгакова. 


О романе «Мастер и Маргарита» в статье говорилось 
кратко: «В публикациях романа "Мастер и Маргарита" — 
разночтения. Это не удивительно: подготовка рукописи 
в печать — без автора — требует не только добросовестнос- 
ти и опыта текстолога, но и знания. Знания этого писателя: 
характера его описок, исправлений, вставок и вычерков, 
подчеркиваний, помет, знания подробностей его биогра- 
фии, хода его мысли. В самых первых прочтениях ошибки 
почти неизбежны». 

Поразительно, но на этот раз реакция была почти мгно- 
венной. В моей пронизанной лучами мартовского солнца 
квартире прозвенел телефонный звонок. Приятный мужской 
голос сказал: «Вашу статью прочитали». Киевское издатель- 
ство «Днипро» просило меня подготовить — и притом в са- 
мые сжатые сроки — двухтомник булгаковской прозы, в том 
числе роман «Мастер и Маргарита», непременно с текстоло- 
гической сверкой. И в том же году я получила, впервые за 
много лет, доступ к необходимым рукописям. 

Стояло лето 1987 года. Пора отпусков. Читальный зал от- 
дела рукописей работал четыре дня в неделю. Изнемогая от 
трех выходных и жалея каждую минуту, я приходила до от- 
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крытия. В середине дня молоденькая дежурная по читально- 
му залу, слишком строгая от застенчивости, объявляла мне 
часовой перерыв. Она была права: ей нужно было обедать, 
а читальный зал в ее отсутствие следовало запереть. Я уходи- 
ла на странный, тогда только-только устанавливавшийся 
мольбертами Арбат и, конечно, возвращалась до срока... 

В журналах уже бурно шли булгаковские публикации, 
но архивный бум еще не начинался: никто не рвался све- 
рять тексты. В читальном зале было пустынно; рабочие, 
стуча лестницей и громко переговариваясь, вешали новые 
шторы; от их простодушного шума еще глуше звучала ти- 
шина. Потом они уходили, я оставалась совсем одна и, раз- 
ложив тексты Мастера на двух столах, склонялась то над од- 
ной рукописью, то над другой, то над третьей... 

Собственно последняя редакция романа представлена 
в ОР БЛ—РГБ двумя рукописями. 

Это, прежде всего, номер 562.10.2 — тяжелый, когда-то 
сброшюрованный, а потом разброшюрованный фолиант 
более чем в 500 листов — первый экземпляр полной и един- 
ственной перепечатки романа. Булгаков диктовал этот 
текст Ольге Бокшанской в мае — июне 1938 года. Потом до 
конца дней правил. Здесь поправки, вычерки и вставки 
прямо по тексту — густо, разновременно, противоречиво, 
то собственноручно, то — под диктовку — рукою 
Е. С. Вставки и наброски на полях. Вставки и наброски на 
обороте листов. Много вкладных листов — рукописных, 
под диктовку, рукою Е. С, и машинописных, под диктовку 
же, на ее машинке... На обложке надпись Елены Сергеев- 
ны: «Экземпляр с поправками во время болезни (1939— 
1940) — под диктовку М. А. Булгакова мне». 


Ольга, печатавшая роман, аккуратно нумеровала стра- 
ницы. Елена Сергеевна, вставляя листы, нумеровала эти 
листы, соотнося с рукописью (например: 271-а; 271-6; и об- 
щая помета: «Вкладной лист к стр. 271»). А вот общей ар- 
хивной нумерации, которая включала бы подряд все листы, 
основные и вложенные, не оказалось. Предоставлю читате- 
лю решать, следует ли это считать неквалифицированнос- 
тью архивистов «Ленинки», халатностью или, может быть, 
преступлением... Как бы то ни было, летом 1987 года, ког- 
да эта рукопись оказалась передо мной, не было никаких 
гарантий, что все вкладные листы налицо. 
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На левом поле каждого листа — следы дырокола. По этим 
следам видно, что рукопись была сброшюрована уже после 
смерти ее автора: местами дырокол повредил надписи на по- 
лях. Но вот когда, кем и для чего разброшюрована рукопись? 
В документах приемки, которые мне удалось просмотреть, 
на редкость туманно и путано составленных документах, ни- 
каких указаний на то, в сброшюрованном или разброшюро- 
ванном виде поступила в ОР БЛ эта бесценная рукопись, об- 
наружить не удалось... 

В отделе рукописей есть еще два экземпляра этой же 
единственной машинной перепечатки романа. Их номера: 
562.8.2. и 562.9.2. Потом я исследовала и эти экземпляры: 
авторской правки на них нет. Экземпляр 562.8.2. был авто- 
ром специально сохранен как чистый экземпляр перепечат- 
ки. На титульном листе, наискосок, автограф: «Черновой, 
исправленный экземпляр. М. Булгаков. 21 августа 1938 г.». 

Этот экземпляр был переплетен при жизни автора (до- 
казательства опускаю — они заняли бы слишком много ме- 
ста). Верхняя, лицевая сторона переплета на этом экземп- 
ляре теперь безнадежно заклеена — во всю площадь — 
бланком ОР БЛ с описанием сей единицы хранения; закле- 
ена так, что мы уже никогда не узнаем, были ли здесь ка- 
кие-нибудь пометы Елены Сергеевны или даже самого Ми- 
хаила Булгакова... 

(Все-таки хотя бы однажды нужно назвать имя архива- 
риуса, производившего все эти замысловатые действия над 
рукописями романа — с загадочными описями, в которых 
не найти концов, с ненумерацией листов в главной рукопи- 
си, с этой тайной сброшюрованности-разброшюрованнос- 
ти, заклеиванием лицевой поверхности переплета и прочи- 
ми не менее увлекательными вещами. Нужно — хотя я 
кожей помню оглушительный свист оскорблений и угроз, 
взмывавший — в печати, устно, по почте — всякий раз, ког- 
да я пыталась, или меня подозревали в том, что я пытаюсь, 
назвать это имя. Имя этого архивариуса — доктор Мариэт- 
та Чудакова.) 


Другой сохранившийся экземпляр перепечатки — 


562.9.2. — очень обветшал. Многие листы здесь раскроши- 
лись по краям, подклеены; местами от ветхости стерлись 
буквы, они подведены — вероятно, Еленой Сергеевной. 


Этот экземпляр явно прошел через разные руки; надо ду- 
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мать, выдавался для чтения. (Так что если Александр Фаде- 
ев все-таки читал роман — то вот по этому, раннему, 
не правленному автором экземпляру.) 

Думаю, что существовал и четвертый экземпляр перепе- 
чатки, и тому есть следующее доказательство. 

В основной, полной рукописи-машинописи (562.10.2) 
два листа все-таки заменены. Это листы 116 и 117. Они взя- 
ты из копий, и сделал это сам автор. Не знаю, почему. Мо- 
жет быть, в оригинале эти два листа каким-то образом бы- 
ли испорчены. В заимствованных из копий и вставленных 
в основной текст листах (это глава 9-я, «Коровьевские шту- 
ки») Булгаков продолжил правку — вычерки, перестановки, 
исправления... 


Я проверила: лист 116 взят из копии 562.9.2 — в этой ко- 
пии недостает соответствующей страницы. А лист 117 
и в оттиске 562.9.2, и в оттиске 562.8.2 — на месте. Он из- 
влечен из неизвестного нам четвертого экземпляра. 

Не исключено, что существовал и пятый экземпляр ма- 
шинописи. Тогда было принято печатать в пяти экземпля- 
рах — по-видимому, именно столько брал «ундервуд». (Ср.: 
роман «был дописан в августе месяце, был отдан какой-то 
безвестной машинистке, и та перепечатала его в пяти эк- 
земплярах». — «Мастер и Маргарита».) И неизвестно, точ- 
но ли это был самый тусклый — пятый, или, может быть, 
добротный, второй, и не было ли на нем правки... 


Но я отметила выше, что последняя редакция романа 
представлена в ОР БЛ (РГБ) двумя рукописями. Вторая ру- 
копись (562.10.1) — это небольшая тетрадь поправок и до- 
полнений. На первой странице надпись: «Писано мною под 
диктовку М. А. во время его болезни 1939 года. Окончатель- 
ный текст. Начато 4 октября 1939 г. Елена Булгакова». 

В тетради пронумеровано и заполнено рукою Е. С. 37 
страниц. Остальные страницы — большая часть — чисты. 
«Окончательным» текст представляется 4 октября 1939 го- 
да. Впереди — четыре месяца очень существенной работы. 
Записи в тетради — параллельны вкладным листам в маши- 
нописи. Думаю, что многие вкладные листы — сохранив- 
шиеся и не сохранившиеся — написаны позже. 

Небольшая эта тетрадь открывается заново переписан- 
ным титульным листом романа. Зачем переписывается ти- 
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тульный лист? Название давно установлено: «Мастер 
и Маргарита». Жанр определился еще раньше: роман. 

Но титульный лист переписывается, потому что только 
сейчас сложилось то, что очень важно для Булгакова — эпи- 
граф. В черновой рукописи, перед машинной перепечат- 
кой, этот эпиграф — из «Фауста» Гете — был на немецком 
языке; в машинописи он уже на русском; но перевод не 
удовлетворяет автора; эпиграф исчеркан, исправлен. И вот 
он звучит окончательно, в этой тетради: «...так кто жты, на- 
конец? — Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо». 


Прошу обратить внимание: эпиграф помещен на ти- 
тульном листе. Он относится к роману в целом. 

Я так настойчиво подчеркиваю это, потому что в жур- 
нальной публикации ошибка: эпиграф отнесен только 
к первой части. И затем в издании 1973 года («Текст печа- 
тается в последней прижизненной редакции...») он отнесен 
только к первой части: ошибка «втянута» из журнальной 
публикации. И — до выхода киевского двухтомника в 1989 
году — все издания повторяли эту ошибку, относя эпиграф 
только к первой части. 

А в тексте, подготовленном и представленном в журнал 
«Москва» Е. С. Булгаковой? 

Передо мною фотокопия подготовленного и представ- 
ленного ею текста. Здесь ошибки нет. Эпиграф стоит на 
своем месте. Он относится к роману в целом. 


Редактирование романа «Мастер и Маргарита» было и пра- 
вом и долгом Елены Сергеевны Булгаковой. Роман нуждал- 
ся в редактировании. Ее дневниковая запись с 6 на 7 марта 
1940 года, в самые последние его дни: «...У меня впечатле- 
ние, что он мучится тем, что я не понимаю его, когда он му- 
чительно кричит "Маська!", и я сказала ему наугад (мне ка- 
залось, что он об этом думает) — Я даю тебе честное слово, 
что перепишу роман, что я подам его, тебя будут печатать!» 
(ОР БЛ РГБ, 562.29.4). 

«Перепишу роман» не означало: перепечатаю. «Перепи- 
шу» — означало: разберу все поправки, соберу, приведу 
в порядок. 

Об этом говорил и А. Фадеев, советовавший ей ехать 
в литфондовский дом отдыха в Ялте, «забрав с собой роман 
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и машинку». Об этом же сестра Елены Сергеевны Ольга пи- 
сала матери вскоре после похорон Михаила Булгакова: Лю- 
ся «хочет... закончить корректуру его романа, которую он ей 
заповедал». 

Исследование рукописей подтвердило чрезвычайно вы- 
сокую авторитетность проделанной Е. С. Булгаковой рабо- 
ты. И если бы опубликованный текст романа был один, 
не было бы надобности в обширных текстологических рас- 
следованиях и спорах. Оставалось бы всего лишь с макси- 
мальным вниманием просмотреть рукопись, вылавливая 
небольшие и неизбежные оплошности первого редактора. 

Но опубликованных текстов — два. И приходится бес- 
конечно взвешивать, продумывать и решать: 

может ли быть введено в текст вычеркнутое автором 
слово? 

Е. С. Булгакова считала: да, если есть основания пола- 
гать, что слово вычеркнуто автором по ошибке; А. Саакянц 
считает: нет; 

может ли быть введен в текст набросок, сделанный на 
полях или на обороте листа и не имеющий характерных 
булгаковских знаков отсылки и вставки? 

Е. С. Булгакова считала: нет, делать этого нельзя; А. Саа- 
кянц считает: да, можно и нужно; 

можно ли произвести изменение в тексте по требованию 
автора, оставленному на полях, если автор не успел сам сде- 
лать это изменение? 

Е. С. Булгакова считала: да, необходимо; А. Саакянц счи- 
тает: нет, нельзя... 

В глазах критиков, издателей и переводчиков мнение 
А. Саакянц — дипломированного редактора и сотрудника 
престижного издательства «Художественная литература» — 
стояло несравненно выше. Я же, исследуя на ощупь строку 
за строкой, вычерк за вычерком, поправку за поправкой, 
все более склонялась на сторону Е. С. Булгаковой. 

В ее активе были любовь, преданность, интуиция... 
И еще — на ее стороне было право. 

Это она, а не кто другой, влюбленно писала под диктов- 
ку Булгакова. (Вспомните ее запись: «Сегодня я видела те- 
бя во сне. У тебя были такие глаза, как бывали всегда, ког- 
да ты диктовал мне: громадные, голубые, сияющие, 
смотрящие через меня на что-то, видное одному тебе».) Она 
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взволнованно слушала, как он читал готовые главы друзь- 
ям. Слушатели менялись, она присутствовала неизменно, 
всегда. Роман для нее звучал. Она слышала интонации ро- 
мана, как мы с вами, дорогой читатель, никогда не услы- 
ШИМ... 

Во-вторых, в самом романе, прямо на полях и в правке 
по тексту, есть обращенные к ней распоряжения автора. 
(Имеется случай — я приведу его ниже, — когда она не 
поняла, не услышала адресованного ей распоряжения; 
но это — исключение, казус в перегруженной загадками ру- 
кописи.) 

А в-третьих, на ее имя были составлены писателем — 
доверенность при жизни и завещание посмертно. «Все мое 
имущество, какое только в день смерти моей окажется мне 
принадлежащим, где бы таковое ни находилось и в чем бы 
ни заключалось, я завещаю в полную собственность жене 
моей Булгаковой Елене Сергеевне». Речь, конечно, идет и 
об авторском праве. Согласитесь, ни Анне Саакянц, ни нам 
с вами, дорогой читатель, Булгаков таких доверенностей- 
завещаний не давал. 

Впрочем, текстология — область конкретная. Обратим- 
ся к примерам. Глава 2-я — «Понтий Пилат». 

В редакции Е. С. Булгаковой: «Прокуратор начал с того, 
что пригласил первосвященника на балкон, с тем чтобы 
укрыться от безжалостного зноя, но Каифа вежливо изви- 
нился и объяснил, что сделать этого не может в канун пра- 
здника». 

В редакции А. Саакянц почти то же, но слов «в канун 
праздника» нет. 

А в рукописи? История этих строк в рукописи такова. 
Булгаков продиктовал на машинку тяжеловатую фразу: 
«...Каифа извинился и отказался это сделать, сославшись на 
то, что в канун праздника это для него невозможно». Поз- 
же все — от слова «отказался» и далее — вычеркнул своим 
решительным красным карандашом. Еще позже под дик- 
товку писателя рукою Е. С. вписаны слова правки: «вежли- 
во» и «объяснил, что сделать этого не может». Размышляя 
над рукописью и разбирая свою правку, Е. С. нашла, что 
очень важные слова «в канун праздника» могли выпасть 
только по ошибке, и восстановила их. Никто, кроме нее, 
не мог их восстановить. Но она сделал это и была права. 
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Другой пример из той же главы «Понтий Пилат». 

В редакции Е. С. Булгаковой: «Мысли понеслись корот- 
кие, бессвязные и необыкновенные: "Погиб!..", потом: 
"Погибли!.." И какая-то совсем нелепая среди них о каком- 
то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало не- 
стерпимую тоску». 

В редакции А. Саакянц: «...И какая-то совсем нелепая 
среди них о каком-то долженствующем непременно быть — 
и с кем?! — бессмертии, причем бессмертие почему-то вы- 
звало нестерпимую тоску». 

Откуда эта разрушающая мелодию и отсутствующая 
УЕ. С. вставка? 

В рукописи слова «о каком-то бессмертии» Булгаков 
дважды подчеркнул синим карандашом. Подчеркнул не- 
удовлетворенно, помечая необходимость вернуться к ним. 
На полях тем же карандашом поставил два вопросительных 
знака. Открыв (и забыв закрыть) скобку, записал: «О ка- 
ком-то долженствующем непременно быть — и с кем? — 
бессмертии». 

Е. С. права: это не вставка. Нет соответствующей автор- 
ской пометы о вставке. Это набросок для размышлений. 
Очень важный, очень интересный, но так и не реализовав- 
шийся в дальнейшем набросок. 

Таких набросков на полях — просветов в новые, воз- 
можные, соблазнительно заманчивые повороты — в руко- 
писи немало. К ним относится и сюжет об Алоизии Мога- 
рыче, записанный на обороте листа 183. 

По-видимому, Булгакова занимала мысль о новом осве- 
щении этой линии в романе. Он записал начало — интона- 
ционный ключ («А со мной случилась оригинальность, как 
нередко бывало в моей жизни... У меня неожиданно завел- 
ся друг...»). Проработал несколько интересных подробнос- 
тей («Покорил меня Алоизий своею страстью к литературе. 
Он не успокоился до тех пор, пока не упросил меня про- 
честь ему мой роман весь от корки до корки...»). Продолже- 
ние обозначил конспективно: «Начало болезни. Продолже- 
ние газетной травли. Отъезд Алоизия в Харьков за вещами. 
Развитие болезни. Сожжение романа. Под утро арест. От- 
правление в больницу». 

Набросок противоречил тому, что уже было написано. 
(См., например, 24-ю главу в законченном романе: там 
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Алоизий не читал роман мастера, он узнает о романе из га- 
зетной статьи. «Это вы, прочитав статью Латунского о ро- 
мане этого человека, написали на него жалобу с сообщени- 
ем о том, что он хранит у себя нелегальную литературу? — 
спросил Азазелло».) Предстояла доработка или переработ- 
ка в дальнейшем, но Булгаков так и не реализовал этот ва- 
риант. 

Исследование неосуществившегося замысла могло бы 
быть очень интересно — но вводить конспективный набро- 
сок в живую и цельную структуру романа, конечно, нельзя. 
Ибо если встать на этот путь — то где обозначатся пределы 
вставок и что останется от романа? 

И еще пример из главы «Понтий Пилат». 

«И в третий раз сообщаю, что мы освобождаем Вар-ра- 
ввана, — тихо сказал Каифа». Так в редакции Е. С. Булга- 
ковой. 

А. Саакянц дала эту фразу чуть-чуть иначе: «И в третий 
раз мы сообщаем...» 

Дело в том, что первоначально у Булгакова Пилат и Ка- 
-фа говорили друг другу «вы»: «Первосвященник, повтори- 
те в третий раз». Это получало отзвук в устах Каифы: 
«И втретий раз мы сообщаем...» 

Потом автор пришел к нагому, естественному, важному 
«ты». Начал соответствующую правку в диалоге Пилата 
и Каифы. Не закончил. Пометил на полях: «На "ты"». 
И в дальнейшем Е. С. довела до конца эту завещанную ей 
правку... 

Я привела несколько самых характерных примеров не- 
совпадений в работах и прочтениях двух редакторов рома- 
на. В приведенных случаях — как и во многих других — мне 
не пришлось искать третье решение. Решение оказалось од- 
но. Оно принадлежит подруге мастера. 


Поправки, сделанные Е. С. Булгаковой, вообще очень инте- 
ресны и заслуживают самого пристального внимания. Это 
относится и к приведенному В. Петелиным замечанию 
А. Саакянц по поводу выражения «на левой руке» и «по ле- 
вую руку» у Михаила Булгакова. 

Напомню, что диалектизм «на левой руке» (вместо ли- 
тературного «по левую руку») был характерен для Булгако- 
ва в 20-е годы. В «Записках юного врача»: «На левой руке 
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у меня стояла перевернутая дном кверху кадушка». (Выра- 
жение, кстати говоря, было сохранено Е. С. Булгаковой; см.: 
М. А. Булгаков. Избранная проза, Москва, «Художественная 
литература», 1966, с.49.) 

В 30-е годы, в рукописях «Мастера и Маргариты», это 
выражение употребляется уже не так последовательно: 
встречаются обе формы. На самом последнем этапе работы, 
правя на слух роман, писатель продиктовал Елене Сергеев- 
не поправку в главе 32-й: вместо «на правой руке у подруги 
мастера» — «по правую руку подруги мастера». (Отмечу: по- 
сле смерти Булгакова ни перо, ни карандаш Е. С. не каса- 
лись рукописи «Мастера и Маргариты»; ее помета в руко- 
писи означает только одно: поправка сделана при жизни 
писателя и под его диктовку.) И уже потому, что это была 
одна из последних его поправок, Е. С. могла бы считать ее 
не просто поправкой, но распоряжением. 


Но аналогичную поправку она обнаружила и в другом 
месте, в главе 2-й, на этот раз собственной рукою автора. 
Было: «..тройной ряд себастийских солдат на левой руке 
у Пилата и солдат итурейской вспомогательной когорты на 
правой...» Писатель зачеркнул и соответственно надписал: 
«по левую руку», «по правую руку». 

Теперь мнение автора было бесспорным. Вот почему 
Елена Сергеевна сделал исправление и в не замеченном ав- 
тором месте. В главе 16-й, там, где Левий «увидел на левой 
руке у себя...», выправила так: Левий «увидел по левую ру- 
ку от себя раскрытую дверь лавчонки». 

Приведу еще два примера ее малых поправок, казалось 
бы, случайных, казалось бы, произвольных, на самом деле 
глубоко продуманных. 

Глава 16-я. В сохранившейся машинописи: «быть задер- 
жанным в этот день никоим образом не входило в его 
план». Именно так дала это место А. Саакянц в издании 
1973 года. А в редакции Е. С. Булгаковой: «в его планы». 

Мои разыскания в более ранних рукописях романа 
подтвердили, что в поправке Е. С. есть смысл. Правда, 
в рукописной редакции, предваряющей машинопись, 
аналогичной фразы не оказалось вовсе. Но еще ранее, 
в предшествующей редакции романа, в тетради 1934 года, 
рукою автора написано так: «быть задержанным в этот 
день в его планы не входило». 
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Е. С. знала голос своего мастера и была вправе считать 
слово в машинописи опечаткой. 

Второй пример еще мельче — запятая. 

В главе «Понтий Пилат», в тексте, подготовленном Е. С: 
«Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта...» 
В издании 1973 года: «Круто, исподлобья». Вчитайтесь: за- 
пятая меняет смысл. 

Издательского редактора в невнимательности не упрек- 
нешь: в сохранившейся машинописи действительно на этом 
месте запятая, и не машинисткина — авторской рукою, чер- 
нилами проставлен легкий, но внятный штрих... Авторская 
запятая? Тогда почему ее сняла Елена Сергеевна? 

Я прошла по рукописям романа вспять. Фраза оказалась 
во всех — во всех! — редакциях главы, вплоть до обрывков 
первой редакции. Одна из немногих, сложившихся у Булга- 
кова очень рано. И во всех — во всех! — редакциях здесь не 
было запятой. По-видимому, просматривая машинопись 
и что-то правя вверху страницы, писатель скользнул взгля- 
дом по следующим строкам и, в рассеянности поправив пе- 
ром одну из запятых, автоматически проставил еще одну, 
ненужную... 

И опять напомню: ни один редактор, ни один текстолог 
не посмел бы убрать эту запятую, если бы этого не сделала 
Е. С. Булгакова. Но она сделала это и была права. 


В процессе исследования рукописей и редакций романа об- 
наружилась еще одна удивительная вещь: оказалось, что из- 
датели 1973 года, работавшие будто бы только по подлин- 
ным, сохранившимся в архиве, булгаковским оригиналам, 
на самом деле без текста Е. С. Булгаковой обойтись не мог- 
ли. Из текста Е. С. Булгаковой для издания 1973 года были 
взяты многие строки, абзацы, страницы, блоки страниц — 
не подтвержденные архивами! 

Не было другого выхода: Анне Саакянц (как потом — 
мне) очень скоро стало ясно, что в сохранности рукописей 
романа — катастрофические провалы. В интервью В. Пете- 
лину, рассказывая о тетради поправок и дополнений, А. Са- 
акянц сказала: «По крайней мере еще одна подобная тет- 
радь существовала. На полях машинописи есть ссылки на 
"тетрадь № 2", но тетрадь эта не обнаружена в архиве Бул- 
гакова» (В. Петелин. Михаил Булгаков, с. 446). 
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С «тетрадью № 2» А. Саакянц ошиблась: запись имела 
другое значение; но многие страницы романа действитель- 
но дошли до нас только в редакции Е. С. Булгаковой. То есть 
в пору ее работы с текстами романа эти страницы (тетрадь? 
вкладные листы в машинопись? какие-то записи?) безус- 
ловно существовали. А в 1973 году, когда А. Саакянц при- 
шла в ОР БЛ, и тем более в 1987-м, когда допуск получила 
я, этих рукописей уже не было... 


Приведу очень выразительный пример. 

В 4-й главе («Погоня») в сохранившейся архивной ма- 
шинописи приключения Ивана, попавшего в незнакомую 
квартиру, описаны так: 

«..и, воскликнув тихонько и укоризненно: 

— Ах, развратница, — через несколько секунд зачем-то 
очутился в кухне. В ней никого не оказалось, и на громад- 
ной плите безмолвно стояло около десятка потухших при- 
мусов. Электричество в кухне не было зажжено, в окно све- 
тила луна и фонарь, Иван немного посидел на табурете, 
отдышался и, собрав в порядок мысли, решил, что ненави- 
стный преступник ускользнул через черный ход. К этому 
присоединилась мысль, что, чего доброго, просто так тако- 
го и не поймаешь, — уж не знается ли он с нечистой силой? 
Поэтому Иван Николаевич решил вооружиться свечой 
и иконкой. Пришло это ему в голову потому, что фонарь 
освещал как раз тот угол, где висела в пыли и паутине мно- 
го лет назад забытая икона в раме, из-за которой высовы- 
вались концы двух венчальных свечей в золотых колечках, 
а пониже бумажная иконка, пришпиленная булавкой. 


Присвоив одну из этих свечей, а также и бумажную 
иконку, Иван выбежал на черный ход, навсегда покинув 
неизвестную квартиру, что-то бормоча и все-таки морщась 
от конфуза, который он только что пережил в ванной, 
и размышляя о том, кто бы был этот наглый Кирюшка и не 
ему ли принадлежит шапка с ушами. 

Выйдя через двор в переулок, он пошел медленно, так 
как силы его иссякали. Осмотревшись, Иван Николаевич 
убедился в том, что беглеца в переулке нету. Заглянув на 
всякий случай в две подворотни, Иван сказал себе: "Ну, ко- 
нечно, он на Москве-реке, вперед!"» 

В машинописи весь этот отрывок густо перечеркнут ав- 
тором. Однако нового, написанного вместо перечеркнуто- 
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го, нет. И тем не менее вы хорошо знаете новый текст: 
во всех изданиях — ив редакции Е. С. Булгаковой, и в изда- 
нии 1973 года, и в обеих редакциях, подготовленных 
мною, — это место читается так: 

«..и, воскликнув укоризненно: "Ах, развратница!.." — 
тут же зачем-то очутился в кухне. В ней никого не оказа- 
лось, и на плите в полумраке стояло безмолвно около десят- 
ка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись 
сквозь пыльное, годами не вытираемое окно, скупо осве- 
щал тот угол, где в пыли и паутине висела забытая икона, 
из-за киота которой высовывались концы двух венчальных 
свечей. Под большой иконой висела пришпиленная ма- 
ленькая — бумажная. 


Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном, 
но только, прежде чем выбежать через черный ход, он при- 
своил одну из этих свечей, а также бумажную иконку. Вме- 
сте с этими предметами он покинул неизвестную квартиру, 
что-то бормоча, конфузясь при мысли о том, что он только 
что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы 
был этот наглый Кирюшка и не ему ли принадлежит про- 
тивная шапка с ушами. 

В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, 
ища беглеца, но того нигде не было. Тогда Иван твердо ска- 
зал самому себе: 

— Ну конечно, он на Москве-реке! Вперед!» 

Этот фрагмент сохранился только в редакции Е. С. Бул- 
гаковой, но никаких сомнений в принадлежности его Ми- 
хаилу Булгакову нет. Обратите внимание: фрагмент не «вы- 
правлен» с помощью вычерков, вставок или какой-нибудь 
замены слов. Он явно продиктован заново: Булгаков любил 
это делать. Изменения произведены в глубинных, подспуд- 
ных направлениях, пожалуй, не всегда ясных Елене Серге- 
евне и, может быть, не до конца ясных и мне — много лет 
спустя. Убран свет фонаря и оставлен только лунный свет 
(«лунный луч»)... Соблазнительней обозначилось ощуще- 
ние всей этой погони Ивана за консультантом — как во 
сне... Подробность, останавливающая действие: «Иван не- 
много посидел на табурете, отдышался...» — характерная не 
для сна, а для реальности — снята... Настойчивей — мотив 
бессознательности Иванова суеверия. Вместо: «К этому 
присоединилась мысль, что, чего доброго, просто так тако- 
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го и не поймаешь, — уж не знается ли он с нечистой си- 
лой?» — появилось: «Никому не известно, какая тут мысль 
овладела Иваном»; а слова о «нечистой силе» и о том, что 
«так его не поймаешь», теперь впервые зазвучат дальше, 
в главе 6-й, заостряя ее сатирические парадоксы... 

К счастью для читателей, А. Саакянц просто перенесла 
этот — увы, не подтвержденный рукописями — фрагмент из 
редакции Е. С. Булгаковой в свой текст. То же сделала с ве- 
ликолепными первыми страницами 5-й главы («Было дело 
в Грибоедове»), которые тоже куда-то подевались в ОР БЛ 
и без которых так много потерял бы роман. 

А вот первой главе романа — точнее, первым строкам 
романа, которым автор придавал такое значение и которые 
правил несчетное число раз (см.: «Треугольник Воланда», 
с. 62—65), не повезло. Этим строкам был предъявлен стро- 
гий счет: нет подтверждения в архиве — стало быть, не ав- 
торские! 

Но помилуйте, чьи же? Сочиненные Еленой Сергеев- 
ной? Так ведь если бы Елена Сергеевна пожелала фальси- 
фицировать эти — или какие-нибудь другие — строки, ей 
достаточно было бы переписать их своею рукой и вложить 
в рукопись; ведь и принятые изданием 1973 года первые 
строки романа существуют только в одном автографе — ее... 

Строки, открывающие роман в редакции Е. С. Булгако- 
вой, безусловно принадлежат Михаилу Булгакову. Они — 
по-булгаковски — не столько выправлены, сколько переска- 
заны. С этой заменой музыкальной, ключевой первой стро- 
ки — более ранним, уже опробованным, затем отвергнутым 
и вот возвращенным вариантом. С этим уточнением отдель- 
ных, опорных слов и деталей — опять-таки с оглядкой, и не 
совсем с оглядкой, на предшествующие варианты... 

Но если это булгаковский текст — то где же его руко- 
пись? Надо думать, дорогой читатель, там же, где и фраг- 
мент 4-й главы с описанием приключений Ивана в чужой 
квартире, начальные страницы главы 5-й с блистательным 
описанием дома Грибоедова и многое другое. 


Киевское издательство «Днипро» выпустило свой двухтом- 
ник в чрезвычайно короткий срок: от первого телефонного 
звонка в марте 1987 года до выпуска книги в продажу в мар- 
те 1989-го — прошло ровно два года. 
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Во многом мне удалось разобраться уже на этом этапе 
работы; текст романа был очищен от многих ошибок и на- 
слоений; и все-таки работу нельзя было считать завершен- 
ной. Оставалось множество малых расхождений, были не- 
ясности и вопросы, к которым очень хотелось вернуться. 
И требовалось для этого не только время. 

Были еще два обстоятельства, не позволявшие считать 
работу завершенной. Прежде всего — ставший снова очень 
трудным доступ к рукописям. 

Тихое лето 1987 года закончилось. Теперь в читальном 
зале не было мест. Каждый день здесь можно было увидеть 
исследователей Булгакова, и материалы его архива букваль- 
но ходили по кругу. (Правда, текстами «Мастера и Марга- 
риты» по-прежнему не интересовался никто.) Сотрудники 
отдела рукописей стали догадываться, что у них в руках «де- 
ло хлебное», и, хотя еще не знали, как это можно будет упо- 
требить, между мною и рукописями постепенно, снова 
и все упорней вставали препоны. 

Уже нельзя было разложить тексты на двух столах — и не 
только потому, что не было свободных столов. Мне уже не 
выдавали рукописи в необходимой комплектности, в необ- 
ходимой последовательности. Мне уже просто подолгу не 
выдавали рукописи («Нет на месте хранителя»... «Потерял- 
ся ключ от сейфа»... и прочая чепуха). 

«Я прошла по рукописям романа вспять...» — написано 
в этой книге несколькими страницами выше. Нужно при- 
знаться, к моменту подписания верстки двухтомника я еще 
не смогла пройти по всем рукописям романа, и в выражении 
«Круто исподлобья Пилат буравил глазами арестанта» в двух- 
томнике стоит ненужная запятая. Работу по исследованию 
всех рукописей я закончила много позже и запятую в выра- 
жении «круто исподлобья» снимала уже в корректурах Со- 
брания сочинений, в июне 1990 года: последнюю необходи- 
мую тетрадь мне удалось «выбить», когда роман «Мастер 
и Маргарита» в Собрании сочинений уже был набран... 


Двухтомник уходил на прилавки книжных магазинов, 
а для меня все еще оставались загадкой пометы Е. С. в ма- 
шинописи: «см. тетрадь П»; и — каки Анне Саакянц — хо- 
телось думать, что, может быть, здесь просвет в тайны не- 
сохранившихся булгаковских страниц... И точно так же, как 
когда-то Анна Саакянц спрашивала о таинственной «вто- 
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рой тетради» у хранительницы булгаковского архива 
М. О. Чудаковой, так теперь, в конце 80-х, я донимала этим 
вопросом хранителя булгаковского архива В. И. Лосева... 
Прошло пятнадцать лет, ответственнейшие и авторитет- 
нейшие хранители сменили друг друга, а ответ был тот же: 
полное недоумение. Действительно, откуда же им знать?! 

И, лишь «пробив» — уже после выхода в свет двухтомни- 
ка, с отчаянными усилиями, хождением в дирекцию, писа- 
нием жалоб и прочая — право просмотреть целиком очень 
важную, первую полную редакцию романа (1937—1938), со- 
стоящую из шести рукописных тетрадей (четвертая, пятая 
и шестая мне выдавались, а первая, вторая и третья — нет), 
я увидела, наконец, ее, голубушку, — «тетрадь П»! 

Она не имела ни малейшего отношения к пропажам, 
она была цела — вторая из шести, с центральной для рома- 
на главой 13-й — «Явление героя». 

Как неистово правил Булгаков эту, казалось бы, на од- 
ном дыхании написанную, лирическую исповедь мастера... 
(Вот откуда бы брать пример молодым литераторам, пишу- 
щим «как придется»...) Здесь, в «тетради П», уже изложено 
все — тот же, известный читателям, сюжет, в общем те же 
подробности. И только не дающаяся до конца интонация — 
другая... На машинку Булгаков диктует заново... Потом по- 
правки и вставки в машинопись. Например, к фразе: «Стук- 
нет калитка, стукнет сердце, и, вообразите, на уровне мое- 
го лица за оконцем обязательно чьи-нибудь грязные 
сапоги. Точильщик. Ну, кому нужен точильщик в нашем 
доме?» — дописывает слова: «Что точить? Какие ножи?» 
(упорно вводя в лирическую мелодию мастера тревожную 
тему «ножа»). Потом, то ли в октябре, то ли в ноябре 1939 
года — последние месяцы жизни, — уже в тетрадь поправок 
и дополнений диктуется вставка (и в ней впервые это: «Вы 
были женаты?» и далее — пронзительное — о «Вареньке... 
Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое...»). А по- 
том (или прежде?) опять пометы в машинописи: 


«Она входила в калитку один раз, а биений сердца до 
этого я испытывал не менее десяти, я не лгу...» — здесь в ма- 
шинописи знак вставки — косой крестик; такой же крестик 
на полях, рядом с ним запись карандашом: «тетрадь П: 
А потом, когда приходил...» Это значит, что из «второй те- 
тради» — из отвергнутой рукописной редакции романа — 
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нужно извлечь и поместить вот здесь, в окончательный 
текст: «А потом, когда приходил ее час и стрелка показыва- 
ла полдень, оно даже и не переставало стучать до тех пор, 
пока без стука, почти совсем бесшумно, не равнялись с ок- 
ном туфли с черными замшевыми накладками-бантами, 
стянутыми стальными пряжками»... Описание туфель сов- 
падает с машинописью, но далее снова: «см. тетрадь П»; это 
снова отсылка ко «второй тетради», из которой нужно взять 
продолжение: «Иногда она шалила и, задержавшись у вто- 
рого оконца, постукивала носком в стекло...» 


Всю эту мозаику — здесь, как и во многих других местах 
романа, — Елена Сергеевна терпеливо и любовно собра- 
ла — в цельный, булгаковский, поэтический текст. 

Ну вот, ее работа подтвердилась архивными материала- 
ми; и великая удача, что я поверила ей и эти совершенные 
страницы сразу же дала в ее редакции. (Кстати, реплика ма- 
стера: «Право, временами я начинал ревновать ее к не- 
му», — извлечена из этой же «тетради П».) 

Другим обстоятельством, толкавшим к соблазну проде- 
лать всю текстологическую работу заново — от первой до 
последней буквы, от первой до последней запятой, — было 
неожиданное открытие еще одной машинописи Е. С. Булга" 
ковой — ее самой первой, собственноручной перепечатки 
романа, сделанной в 1940 году, непосредственно после 
смерти писателя. Той самой, о которой Ольга писала мате- 
ри: «она хочет... закончить корректуру его романа, которую 
он ей заповедал». 

Собственно, открытием была не сама «единица хране- 
ния». О том, что в отделе рукописей БЛ, в фонде Павла 
Сергеевича Попова (547.11.2-3), имеется какой-то машин- 
ный список романа, было известно, даже упоминалось в пе- 
чати. Но однажды — такие вещи всегда бывают однажды — 
я вдруг осознала, что это не что иное, как один из экземп- 
ляров перепечатки, сделанной Е. С. в 1940 году и в том же 
году подаренной ею П. С. Попову. 

Сначала поняла, «вычислила». Потом получила в отделе 
рукописей этот в течение двадцати лет ни одним исследо- 
вателем не затребованный текст, тусклый — 4-Й или 5-й эк- 
земпляр машинописи, — ветхий от времени, с искрошив- 
шимся титульным листом, и убедилась в своей правоте. 
Исследование подтвердило мою догадку. 
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Передо мною был текст, впервые выходивший из-под 
рук еще неопытной и неуверенной подруги мастера, — он 
был ближе к оригиналу, тогда полному, неповрежденному. 


Этот текст открывался теми самыми строками, которые 
пришли к нам в редакции Е. С. Булгаковой: «В час жаркого 
весеннего заката на Патриарших прудах...» Вдова мастера 
перепечатывала роман в комнате, где еще присутствовало 
его дыхание, и первые строки романа — по крайней мере, 
тогда — безусловно были перед нею. 

Теперь я могла сравнить две перепечатки, две редакции 
романа, принадлежавшие Е. С. Булгаковой, — 1940 и 1963 
годов. Это позволяло постичь принципы ее редактирова- 
ния, ход ее мысли и давало новый и бесценный ключ к тек- 
сту романа... 

На этот раз я не стала дожидаться, не вспомнит ли обо 
мне какое-нибудь издательство («Днипро» не пожелало 
продолжить свой благородный почин и переиздать двух- 
томник на более высоком уровне), и обратилась в издатель- 
ство «Художественная литература» с настойчивым пред- 
ложением включить меня в подготовку пятитомного 
Собрания сочинений Булгакова в качестве текстолога ро- 
мана «Мастер и Маргарита». В издательстве подумали — ду- 
мали довольно долго — и мое предложение приняли. 

С открытием новых материалов стало еще очевидней, 
что труд Е. С. Булгаковой по приведению в порядок романа 
«Мастер и Маргарита» был непостижимо огромен. Ей было 
завещано произведение, которое она считала великим, ко- 
торое она считала классическим, — и произведение это, сю- 
жетно законченное, не было завершено... Ей была оставле- 
на рукопись-машинопись, переполненная пометами 
о заменах и вставках, переносах и перестановках, но в этих 
пометах, адресованных ей, разобраться было очень непро- 
сто. Были поправки, отмененные последующими, но не вы- 
черкнутые. И намеки на поправки, которые, будучи поме- 
чены в одном месте, должны были быть перенесены 
в другие соответствующие места, но перенесены не были. 
Нужно было снять все опечатки и все описки и каждый раз 
определить, действительно ли это опечатка и описка. Мно- 
гие страницы и даже целые главы попросту не были Булга- 
ковым вычитаны. 
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Переписывая, Е. С. уточняла пунктуацию. Особенно 
удачно — эмоциональную пунктуацию: восклицательные 
и вопросительные знаки, отточия... Ведь она писала под 
диктовку Булгакова, она знала его интонацию, его голос. 

Не пользоваться редакторской работой Е. С. Булгаковой 
оказалось практически невозможно. При всей строгости 
отношения к ней, ее редакторская и ее стилистическая 
правка в издании 1973 года использована чрезвычайно ши- 
роко, хотя и непоследовательно и не всегда верно. 

Редакторские решения Е. С, как правило, были необхо- 
димы. Часто очень интересны. Иногда необыкновенно сме- 
лы. Как, например, в случае с концовкой романа. 

Видите ли, в мае 1939 года, диктуя впервые вводимый 
эпилог, Булгаков снял последний абзац романа: «Так гово- 
рила Маргарита, идя с мастером по направлению к вечно- 
му их дому, и мастеру казалось, что слова Маргариты стру- 
ятся так же, как струился и шептал оставленный позади 
ручей, и память мастера, беспокойная, исколотая иглами 
память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, 
как сам он только что отпустил им созданного героя. Этот 
герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, прощенный в ночь 
на воскресение сын короля-звездочета, жестокий пятый 
прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат». 

На место снятых строк писатель и продиктовал эпилог. 
Именно так — эпилог вместо последнего абзаца последней 
главы — сохранила авторская машинопись. Именно так 
и в перепечатанном Еленой Сергеевной тексте 1940 года. 

Но расстаться с этими строками Елена Сергеевна не 
могла (они сохранились во 2-м и 3-м экземплярах машино- 
писи) и, готовя роман к печати, восстановила их. Строго го- 
воря, против воли автора. Эти строки — не подтвержденные 
рукописью! — Анна Саакянц включила в издание 1973 го- 
да. И я, как текстолог готовя роман для киевского двухтом- 
ника и затем, заново, для собрания сочинений Булгакова 
в издательстве «Художественная литература», не стала нару- 
шать уже сложившуюся традицию и сохранила эти люби- 
мые читателями строки. 

Так они вошли во все издания романа, и вследствие это- 
го заключающая фраза о пятом прокураторе Иудеи повто- 
рена в романе не трижды, как это было замыслено автором, 
а четырежды... 
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(Книги и тексты имеют свою судьбу, и с этой судьбой, 
с традиционно сложившейся жизнью книги нужно считать- 
ся. Вот почему, в частности, я полагаю непозволительной 
ошибкой переименование «Театрального романа», который 
в 4-м томе названного Собрания сочинений Булгакова — 
Москва, «Художественная литература», 1990 — вышел под 
новым названием: «Записки покойника». Оба названия — 
«Театральный роман» и «Записки покойника» — авторские; 
преимущество одного из них — традиция: двадцать пять лет 
изданий, переизданий, переводов и огромной популярнос- 
ти «Театрального романа». Чтобы нанести произведению 
такой тяжелый удар, как переименование, нужны чрезвы- 
чайные основания, каких в данном случае не было.) 


Бывали у Елены Сергеевны и промахи. Для первого ре- 
дактора столь сложной рукописи, как «Мастер и Маргари- 
та», это почти неизбежно. Приведу случай, когда она про- 
пустила — не расшифровав — распоряжение покойного 
писателя. 

В последней машинописи романа на вопрос Пилата: 
«Откуда ты родом?» — Иешуа Га-Ноцри отвечал так: «Из 
Эн-Сарида». 

Булгаков вычеркнул Эн-Сарид в главе 2-Й и заменил его 
Гамалой. А в главе 26-й осталось не замеченное Еленой 
Сергеевной и не выправленное ею: «И, заручившись во сне 
кивком идущего рядом с ним нищего из Эн-Сарида...» 

Эту неувязку — след незавершенности работы над рома- 
ном — я сохранила в обоих подготовленных мною издани- 
ях романа, ибо уверена, что никто, кроме Е. С. Булгаковой, 
уполномоченной на это покойным писателем, не имеет 
права вносить в роман столь существенную поправку. 

Но есть случаи, когда ей приписывают мифические пе- 
ределки, которых она не производила и которых в романе 
нет. Одну такую историю расскажу. 


В машинописной редакции романа, в конце 31-Й главы 
(«На Воробъевых горах»), есть место, впоследствии писате- 
лем снятое. В тот самый момент, когда Воланд и его спут- 
ники собираются покинуть Москву, и непосредственно по- 
сле слов: «— Да, совершилось, — ответил мастер и, 
успокоившись, поглядел в лицо Воланда прямо и смело», — 
здесь над всадниками проносится боевой самолет, пытаю- 
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щийся их обстрелять, и Воланд одобрительно вглядывается 
в лицо летчика. 

Фрагмент интересен, и я привела его — полностью — 
в комментарии к двухтомнику (т.2, с. 748): 

«Тут вдалеке за городом возникла темная точка и стала 
приближаться с невыносимой быстротой. Два-три мгнове- 
ния, точка эта сверкнула, начала разрастаться. Явственно 
послышалось, что всхлипывает и ворчит воздух. 

— Эге-ге, — сказал Коровьев, — это, по-видимому, нам 
хотят намекнуть, что ты излишне задержались здесь. А не 
разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз? 

— Нет, — ответил Воланд, — не разрешаю. — Он под- 
нял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной бы- 
стротою точку и добавил: — У него мужественное лицо, он 
правильно делает свое дело, и вообще все кончено здесь. 
Нам пора! 

В этот момент аэроплан, ослепительно сверкая, ревел 
уже над Девичьим монастырем. В воздухе прокатился стук. 
Вокруг Маргариты подняло тучу пыли. Сквозь нее Марга- 
рита видела, как мастер вскакивает в седло...» 

Как видите, Воланд не разрешил Коровьеву «свистнуть» 
и сбить самолет. Булгаков диктовал эти строки в конце ию- 
ня 1938 года; он был художник великой нравственности и — 
уже поэтому — великого такта; а до тех дней, когда в мос- 
ковском небе будут самоотверженно и трагически погибать 
вот такие же ребята, с мужественными лицами и правильно 
делающие свое дело, оставалось ровно три года... 

В истории же романа небольшой сюжет с летчиком был 
всего лишь затухающим продолжением более ранних ре- 
дакций, в которых Воланд и его спутники были более жес- 
токи и Москва полыхала пожарами, а холм на Воробъевых 
горах атаковали с реки «бронированные лодки», шеренги 
вооруженных людей в противогазах и целое звено самоле- 
тов... 

А далее? А далее произошло вот что. Если вы откроете 
книгу: Булгаков М. А. Великий канцлер (Москва, «Ново- 
сти», 1992; публикатор, автор вступительной статьи и ком- 
ментария В. И. Лосев) или книгу: Булгаков М. С. (так в изда- 
нии). Из лучших произведений (Москва, «Изофакс», 1993; 
текстологическая подготовка, предисловие и комментарии 
опять-таки В. И. Лосева), вы увидите — в первом случае на 
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с. 504, а во втором на с. 662 — этот самый приведенный вы- 
ше фрагмент и к нему следующий комментарий: 

«Кстати, этот отрывок текста не был изменен или изъят 
автором и при доработке последней редакции, поэтому ос- 
тается загадкой, кто же вместо Булгакова написал концов- 
ку этой главы при издании романа в шестидесятые годы». 

Комментарий несколько трудно читается, но понять 
можно: В. И. Лосев не верит, что фрагмент снял сам автор; 
и не то чтобы сомневается, а утверждает с начальственной 
твердостью: «не был изменен или изъят автором». И еще 
В. И. Лосеву известно, что некое загадочное лицо «при изда- 
нии романа в шестидесятые годы» (эдакий витиеватый эв- 
фемизм, обозначающий Елену Сергеевну Булгакову) допи- 
сало конец главы. 

Доказательств в пользу этих тезисов В. И. Лосев, естест- 
венно, не приводит и посторонних строк из концовки 31-Й 
главы не цитирует. Ибо ни доказывать, ни цитировать не- 
чего: оба утверждения — фантазия. 

Не знаю, заглядывает ли В. И. Лосев в рукопись, доступ- 
ную ему в любой день и час. Мы же с вами, дорогой чита- 
тель, заглянем и — если рукопись романа и сейчас выгля- 
дит так же, как в те дни, когда я работала с нею, — увидим 
следующее. 

Эпизод с летчиком начат на листе 487 машинописи, 
в самом низу листа, одной строкой: «Тут вдалеке за городом 
возникла темная точка и стала...» Строка зачеркнута, а пе- 
ревернув лист, мы не найдем продолжения: вся верхняя, 
большая часть следующего листа отсутствует; она оторвана; 
на уцелевшем обрывке номер страницы — 488, и продолже- 
ние текста: «<мастер скакал> у нее на левой руке, а Воланд 
на правой. Маргарита чувствовала, как ее бешеный конь 
грызет и тянет мундштук» — и далее строки, хорошо изве- 
стные читателям романа. 

Исследователю нужно бы прежде всего определить, ког- 
да (и, стало быть, кем) разорван лист и уничтожена (утра- 
чена? утеряна?) его верхняя часть. При жизни автора — 
и, следовательно, самим автором? Или много позже — на- 
следниками, хранителями, архивистами? 

В данном случае это оказалось несложно. Я просто сов- 
местила следы от дырокола (напомню, что рукопись когда- 
то была сброшюрована). Обрывок, единственным возмож- 
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ным способом зацепившись за воображаемую бечевку, си- 
ротливо повис на уровне середины страницы. И стало вид- 
но, что лист был разорван давно, при жизни писателя и, 
следовательно, самим писателем; что Е. С. подобрала этот 
оторванный кусок, водворила его на место, и потом, 
при брошюровке, он был вшит. 

С оторванной же частью листа автор, надо думать, рас- 
правился так, что Е. С. ее не нашла. Иначе, разумеется, раз- 
ровняв, сохранила бы. 

А самый текст фрагмента, в этом экземпляре уничто- 
женного автором, не пропал. Он сохранился во втором 
и третьем оттисках машинописи. Оттуда был извлечен 
и опубликован мною, а затем — толи из того же второго эк- 
земпляра, то ли уже непосредственно из моей публика- 
ции — иВ. И. Лосевым. 

Но что же сделала Елена Сергеевна с разодранной ав- 
торскими купюрами — прямо-таки зияющей — концовкой 
31-й главы? Что-то досочинила, как полагает В. И. Лосев? 
Ничуть. 

Она сделала то же, что и в ряде других случаев, напри- 
мер в известной нам главе 13-й: максимально учтя булга- 
ковские вычерки, любовно и преданно собрала мозаику из 
того, что осталось. И когда ей не хватало строк, обращалась 
к предшествующей редакции из шести рукописных тетра- 
дей. В главе 13-й — ктетради второй. Теперь, работая с гла- 
вой 31-й, — к тетради шестой, последней. Пример такой 
мозаики в 13-й главе я привела. Посмотрим, что произошло 
в 31-Й. 

Последняя уцелевшая строка в машинописи: «...ответил 
мастер и, успокоившись, поглядел в лицо Воланду прямо 
и смело». Далее обрыв — и набираются строки из тетради: 

«И тогда над горами прокатился, как трубный голос, 
страшный голос Воланда: 

— Пора!! — и резкий свист и хохот Бегемота. 

Кони рванулись, и всадники поднялись вверх и поска- 
кали». 

И снова возвращение к машинописи — теперь уже до 
конца главы: «Маргарита чувствовала, как ее бешеный конь 
грызет и тянет мундштук. Плащ Воланда вздуло над голова- 
ми всей кавалькады, этим плащом начало закрывать вече- 
реющий небосвод...» 
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Маленькое уточнение, правда, сделано. Вместо слов 
в тетради: «пятеро всадников и две всадницы поднялись 
вверх», — здесь только одно слово: «всадники». Это связа- 
но с тем, что в рукописной редакции вместе с Воландом 
уходила еще одна всадница — Гелла, в дальнейшем остав- 
ленная автором на земле... И если эту поправку действи- 
тельно сделала Е. С., то, надо думать, помня (уже приведен- 
ное в этой книге): «Он всегда говорил: вычеркнуть я 
согласен, но вписывать! — ни за что!» 


Но представленный нам мозаичный текст так слитен, 
в нем так прочно, так бесспорно пригнано все — включая 
эту замену нескольких слов одним словом «всадники», что 
рождается и никак не уходит мысль: да точно ли это сдела- 
ла подруга мастера? Может быть, сам мастер надиктовал 
свою гениальную композицию? Сделал отсылки? Оставил 
распоряжение, ясное его любимой и не найденное, не по- 
нятое, не расшифрованное мною? Ведь и отсылки ко «вто- 
рой тетради» я открыла и поняла не сразу... 

Текстологические фантазии Лосева по поводу летчика- 
истребителя, так и не вошедшего в роман «Мастер и Мар- 
гарита», на этом, однако, не закончились. В одной из пуб- 
ликаций своего комментария (а публикаций этих было 
много) он поделился с читателями дополнительной увлека- 
тельной догадкой: летчик-истребитель, проносящийся над 
головами Воланда и его спутников, знаете кто? И. В. Сталин! 
Не более, не менее. Оставил Кремль, сел за штурвал само- 
лета и помчался обстреливать воображаемых героев романа 
«Мастер и Маргарита»: «В воздухе прокатился стук. Вокруг 
Маргариты подняло тучу пыли»... 

Поразительно, но фантазия Лосева имела грандиозный 
успех и отразилась, в частности, в большой статье извест- 
нейшего критика, опубликованной в престижнейшем тол- 
стом журнале. Процитировать Лосева, к великому сожале- 
нию, не могу — у меня нет под рукою этого издания его 
комментария. Но, ничуть не умаляя приоритет В. И. Лосе- 
ва, процитирую его восторженного последователя и толко- 
вателя: 

«В романе Булгакова сатана, уже готовясь покинуть 
Москву (это конец предпоследней главы), замечает вдруг 
вдалеке направляющегося к нему по воздуху руководителя 
партии и правительства. (Ну и ну! — Л. Я.) 
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"— Эге-ге, — сказал Коровьев, — это, по-видимому, нам 
хотят намекнуть, что мы излишне задержались здесь. А не 
разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз? 

— Нет, — ответил Воланд, — не разрешаю. — Он под- 
нял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной бы- 
стротою точку и добавил: — У него мужественное лицо, он 
правильно делает свое дело, и вообще все кончено здесь. 
Нам пора!" 

Этого места в общеизвестном тексте вы не найдете, хо- 
тя Булгаков не вычеркивал его и не изменял. Кто-то — при- 
нято считать, что неизвестно кто, — при подготовке рома- 
на к первой публикации (в журнале "Москва") выбросил 
эти строчки, слегка неуместные в 66-м году и как бы роняв- 
шие на автора тень, — заменил другими, своего изготовле- 
НИЯ. 

Вот что бывает, когда автор оказывается во власти пер- 
сонажей» (С. А. Лурье. — «Звезда», 1993, № 7). 

Вот так: невинные игры с текстами, несколько небреж- 
ных отсылок к несуществующим архивным данным — и го- 
товы политические обвинения против мастера и его подру- 
ги. Со временем ход мыслей критика забудется. И источник 
этих мыслей — текстологические фантазии В. И. Лосева — 
забудется. А политические обвинения и какие-то намеки на 
приспособленчество и нечестность — останутся. Публика 
любит политические обвинения и намеки... 


Но если работа Е. С. Булгаковой была безукоризненной, то, 
может быть, следовало бы просто сохранить — без провер- 
ки и без поправок — весь подготовленный ею текст? 

Увы, безукоризненной эта работа не была. Е. С. — пер- 
вый редактор! — делала ошибки. А поскольку правка была 
огромной, таких ошибок оказалось немало. 

Так, она была уверена, что в литературном языке суще- 
ствуют пары слов с навсегда определенным порядком и что 
порядок этот менять нельзя. В 60-е годы, читая мою руко- 
пись о жизни и творчестве Михаила Булгакова, самым стро- 
гим образом делала мне соответствующие замечания и в от- 
ношении меня, вероятно, была права. Но теперь, изучая 
текст, я обнаружила, что такие поправки — перестановку 
слов — она в ряде случаев внесла в роман «Мастер и Мар- 
гарита». 
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Вместо булгаковского «ничего нет удивительного» по- 
явилось «нет ничего удивительного»; вместо «в глазах этой 
уверенности отнюдь не было» — «не было отнюдь»; вместо 
«отчаянно мысленно вскричал Римский» — «мысленно от- 
чаянно» и т.д. Это сглаживало и разрушало божественную 
булгаковскую интонацию, музыкальную, но отнюдь не 
гладкую... 

Есть и другие промахи. В характерном для Булгакова 
выражении: «острым слухом уловил прокуратор далеко 
и внизу» — полагаю, Е. С., а не автор, опустила союз «и». 
И в последней строке 31-й главы — там, где Маргарита, 
обернувшись на скаку, увидела, что уже нет и самого горо- 
да, ушедшего в землю и оставившего «по себе только ту- 
ман», — булгаковское «по себе» Е. С. неловко заменила ре- 
дакторским «за собою». В ее редакции: «и оставил за собою 
только туман». 

В некоторых случаях, когда выражение Булгакова каза- 
лось ей непонятным или неправильным, она вводила новое 
слово. И хотя делала это крайне осторожно, ошибалась. 

«Почему-то приковавшись к ветвям, Римский смотрел 
на них...» — Е. С. исправила так: «приковавшись взглядом 
к ветвям». И была не права: в романе, в весьма удаленных 
одно от другого местах, Булгаков дважды употребляет это 
выражение — «приковаться»; и оба раза — без принятого 
в таких случаях «взглядом». У мастера было свое ощущение 
слова. 

Другой пример. В эпилоге: «Он проходит мимо нефте- 
лавки, поворачивает там, где покосившийся старый газо- 
вый фонарь...» Здесь Е. С. ввела слово «висит»: «там, где ви- 
сит покосившийся старый газовый фонарь». Но в романе 
речь идет не о висящем, а о стоящем косо («покосившем- 
ся») газовом фонаре. (Кстати, эта ошибка была «втянута» 
затем в издание 1973 года.) 

В редакторской работе Е. С. Булгаковой можно найти 
и небрежное (я бы даже сказала: неквалифицированное) от- 
ношение к окончаниям типа «своей — своею», «рукой — ру- 
кою». Хотя в музыкальной прозе Булгакова наличие или от- 
сутствие лишнего слога очень важно. И, как справедливо 
отметила Анна Саакянц в ее интервью В.Петелину, не- 
сколько раз вольное булгаковское «нету» было заменено 
Еленой Сергеевной на правильное и беззвучное «нет»... 
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Разумеется, такого рода ошибки и промахи, там, где их 
удалось выявить, я сняла — сначала частично, в киевском 
двухтомнике, потом более полно, в Собрании сочинений. 
Здесь вместе со мною придирчиво и с увлечением вычиты- 
вали роман редакторы издательства «Художественная лите- 
ратура» — Чулпан Залилова и Кира Нещименко. Мы часто 
спорили, иногда бурно. За спорами следовали поиски но- 
вых аргументов — в других рукописях романа и в других 
произведениях писателя. Случалось, это приводило к но- 
вым решениям. И только одно меня удивляло: что же они — 
при такой страсти к текстологии — выпустили совсем без 
текстологической сверки «Белую гвардию» и «Театральный 
роман», а рассказ «Ханский огонь» — и вовсе по моей дав- 
ней журнальной публикации, вместе с давно обнаруженной 
и снятой мною (в печати!) ошибкой... 


Можно ли, наконец, теперь считать завершенной текс- 
тологическую работу с «Мастером и Маргаритой»? Я бы 
ответила осторожнее: на данном этапе знания творчества 
Михаила Булгакова, на нынешнем уровне сохранности 
и доступности его архивов — да, пожалуй, это максималь- 
ное приближение к истине. 

Но текстология в принципе не знает последней точки. 
Текстология — процесс, и новые открытия — рукописей, 
редакций, свидетельств — могут вызвать неожиданные по- 
вороты и в трактовке отдельных подробностей, и в освеще- 
нии целых спорных узлов. Пока же остается по-прежнему 
продвигаться неторопливо и на ощупь, опасаясь слишком 
лихо снимать то, что кажется поправкой Е. С. Булгаковой. 
Ибо вечно остается сомнение: а что, если в ее руках был не 
дошедший до нас лист, а на нем — замечание, завещание, 
распоряжение, сделанное рукою Михаила Булгакова? 


1992, 1996 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Публиковать или не публиковать в книге этот горестный до 
отчаяния и вместе с тем слишком личный документ? 

Известно: писатель не должен в своем сочинении кри- 
чать от боли — физической, лично ему причиненной боли. 
(«В особенности ненавистен мне людской крик, будь то 
крик страдания, ярости или какой-нибудь иной крик». — 
«Мастер и Маргарита».) О своей боли художник пишет 
только тогда, когда может взглянуть на нее со стороны — 
как на тему, как на материал, достойный быть запечатлен- 
ным. И тогда даже ярость, уже сдержанная и связанная за- 
конами гармонии, находит свое место. 

В этом «Письме» — крик боли, еще не ставшей предме- 
том художественного осмысления. Поэтому оно угловато, 
местами грубо, полно длиннот. Некоторые сюжетные нити 
и мотивы «Письма» перелились потом в новеллы, очерки 
и эссе, составившие эту книгу; другие остались невостребо- 
ванными — может быть, потому, что они не так важны или 
просто не пришло их время. И если бы это «Письмо» оста- 
валось только фактом моей биографии, конечно, его не 
нужно было бы публиковать. 

Но как быть? — «Письмо» стало литературным фактом. 
Оно известно. Ходило по рукам. Было опубликовано. По- 
пало в библиографии. Оно существует независимо от авто- 
ра, и не все тут решает автор. Теперь уже «Письмо» требует 
от автора — публикации. Авторской публикации — как 
признания и подтверждения подлинности «Письма». 
И еще — как подтверждения того, что автор, даже досадуя 
на стиль, который уже нельзя исправить, тем не менее по 
существу ничего не желает перечеркивать — ни в этом 
«Письме», ни в прожитой жизни со всеми ее взлетами и по- 
ражениями. 
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Вот почему «Письмо» публикуется без изменений, вместе 
с послесловием, написанным два года спустя — в середине 
1994 года. 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
В «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ» 


Г-же И. И. Ришиной 


Досточтимая Ирина Исааковна! 
Устав от травли со стороны «Литературной газеты» и нена- 
висти официальных «булгаковедов», я сделала, наконец, то, 
чего Вы от меня так долго добивались: 18 мая 1991 г. при- 
няла решение и 14 февраля 1992 г. подала заявление на вы- 
езд — навсегда. 

Тридцать лет тому назад (день в день, как любил гово- 
рить Булгаков) я затеяла это странное дело: попытаться вос- 
становить — ввести в русскую классику — имя писателя 
Михаила Булгакова, подавляющему числу читателей в Рос- 
сии тогда неизвестное совсем. Восстановить — значит про- 
делать огромную работу, длиною во всю жизнь. Затеяла 
почти в одиночку (при поддержке Елены Сергеевны Булга- 
ковой), без гроша в кармане и — что еще поразительнее — 
не занимая никаких должностей, которые одни дают какие- 
то права в насквозь феодальном, иерархическом обществе 
России. 

Тогда, в 60-е годы, а точнее в 1962—1967 гг., написала 
первую книгу-биографию Булгакова. (Много лет спустя 
М. О. Чудакова, любимый автор ЛГ и на страницах ЛГ, уве- 
ряла, что книги-биографии этой не было; но она была; ли- 
тературоведам известна; с нею связан большой блок писем 
К. М. Симонова, причем большая часть этих писем опубли- 
кована). Эта книга, скрепленная договором с московским 
издательством «Художественная литература», но так и не 
увидевшая света, легла в основу современного отечествен- 
ного «булгаковедения». 

А потом было еще двадцать пять лет работы — книги, 
вышедшие и не вышедшие; открытия в биографии; восста- 
новление текстов; преодоление косности общественного 
мышления; идеи, пугавшие редакторов дерзостью и по ме- 
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ре публикации постепенно становившиеся так называемым 
«общим местом» («Ну кто же этого не знает!»). 

Конечно, с самого начала я предвидела многое. И то, 
что великое признание Михаила Булгакова рано или позд- 
но придет; что он войдет и в русскую и в мировую класси- 
ку; что — несущий огромный заряд благородства и высо- 
кой мысли — непременно станет радостным чтением 
отрочества. Не предвидела, что это произойдет так «об- 
вально», с безумием «поклонников» и удушающими при- 
ступами карьеризма у «булгаковедов». И уж совсем не мог- 
ла предположить, что через тридцать лет, в ознаменование 
полной реализации моего замысла, меня так просто выго- 
нят из отечества — взашей... 

Уходя в изгнание... Уходя в изгнание, хочется оглянуть- 
ся и все-таки, прежде чем в последний раз поклониться оте- 
честву, попробовать взглянуть в глаза тех, кто меня вытол- 
кал из него. 

(«Он все время пытался заглянуть в глаза то одному, 
то другому из окружающих...») 

В чьи же глаза? Подонка Евгения Кузьмина? В юбилей- 
ные булгаковские дни 1991 г. этот литератор — эмиссаром 
«Литературной газеты» — специально приезжал в Киев, 
чтобы устроить скандальный спектакль и втолковать 
мне — если я не поняла этого раньше, — что места в Рос- 
сии мне нет — навсегда, что я навсегда останусь автором 
непубликуемым и неупоминаемым и что могущественная 
«Литгазета» («"Литгазета" — это я», — почему-то кричал 
он) вкупе с официальным «булгаковедением» это обеспе- 
чат вполне. 

Не сомневаюсь, обеспечат вполне. Даже теперь, когда 
могущество теряющей подписчиков ЛГ заметно прокисло... 

Или в глаза этой маленькой и тоскливой бездарности 
Виолетты Гудковой? На этом самом киевском юбилее она 
рвалась к микрофону после Кузьмина и, боясь, что не успе- 
ет бросить и свой ком грязи в изгоняемого литератора, 
от возбуждения подпрыгивая и почему-то призывая в сви- 
детели иностранцев, кричала что-то о том, что я плохой 
текстолог. 

Хотя вряд ли догадывается (как и почтенная Л Г), что это 
за штука — текстология... 
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Ноу Е. Кузьмина и В. Гудковой, по-моему, и глаз-то 
нет. Сказать им, что они непорядочные люди, — значит 
рассмешить их: они и сами не считают себя порядочными 
ЛЮДЬМИ. 

Тогда в чьи же? Может быть, в глаза знаменитого писа- 
теля Фазиля Искандера, так лихо и громко — на что бы дру- 
гое употребить свой всемирный авторитет — объявившего, 
что «насколько он знает», моих работ не существует? 

Или в глаза еще более знаменитого на поприще россий- 
ской филологии С. С. Аверинцева? 

Было так. Летом 1987 г., после 17-летнего запрета, я 
вдруг получила доступ в булгаковский архив... Как извест- 
но, в течение семнадцати лет хорошо знакомый мне фонд 
Михаила Булгакова в Отделе рукописей Библиотеки име- 
ни Ленина — вместе с моими собственными рукописями, 
находившимися в нем, — был для меня практически за- 
крыт: почти сразу же после смерти Е. С. Булгаковой началь- 
ница ОР БЛ (а по советской практике его бесконтрольная 
владелица) С. В. Житомирская вполне любезно, хотя и без 
обиняков, растолковала мне, что обещания, данные ею 
Е. С. Булгаковой и мнев 1967—1968 гг. (речь шла о том, что- 
бы после передачи архива Булгакова в Ленинку мне разре- 
шалось беспрепятственно работать с этим архивом — так 
же, как и дома у Е. С.), аннулированы, поскольку тех, кому 
обещания были даны, более нет в живых... Елены Сергеев- 
ны действительно не было в живых, и на приятном лице 
С. В. Житомирской, за которой стояло авторитетнейшее ве- 
домство страны, сияла уверенность, что я тоже погребена. 
Более чем погребена — ликвидирована. Ибо за умершими 
какие-то литературные права все-таки признаются, мне же 
было пояснено, что мои права на уже написанные мои ра- 
боты, в какой-либо мере связанные с архивом Булгакова, 
отменены. (Это, кстати, основная причина, почему в сво- 
ей книге «Творческий путь Михаила Булгакова», 1983, я 
почти не пользовалась своей же неопубликованной книгой 
«Жизнь и подвиг Михаила Булгакова», написанной 
в 1962—1967 гг.) 


И вот летом 1987 г. я неожиданно получила доступ в ар- 
хив. Сердце замирало от предстоящего свидания с рукопи- 
сями, с которыми я так долго была разлучена, и прежде все- 
го — с любимой, мечтаемой, единственной, о которой год 
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за годом ОР БЛ жестко отвечал: «Не выдается. За М. 0. Чу- 
даковой». Короче, я шла на свидание с авторской коррек- 
турой последней части «Белой гвардии»... И корректуры 
этой в архиве не оказалось. Как и много чего другого. 

Когда грабили меня (ну, скажем, когда Чудакова «изу- 
чала» закрытые для меня мои личные письма или исполь- 
зовала в своем сочинении, без единой ссылки, разумеется, 
рукопись моей книги о Булгакове) — я молчала. Мы все 
молчали, когда нас унижали и грабили. Это было приня- 
то — молчать. Но тут несчастье случилось не со мной. Ия 
взвыла... 

Вот тогда почтеннейший С. С. Аверинцев, по условиям 
своей профессии лучше всех знающий, что такое уникаль- 
ность рукописи, выступил в «Литературной газете». Его 
огорчила утрата рукописей? Ничуть! Он нашел, что мое 
«обвинение» «не только не доказано, а даже не сформули- 
ровано» (почему же «не сформулировано»?), что оно выра- 
жено «между строк» и даже «в зазоре между публикуемыми 
материалами» (а как я могу прорваться в печать не «в зазо- 
ре» между другими, не касающимися меня «публикуемыми 
материалами»?). И в заключение сделал замечательное от- 
кровение о «круге», в который входит он, и о том, что если 
человек (в данном случае речь шла об отвечавших за со- 
хранность булгаковского архива С. В. Житомирской 
и М. О. Чудаковой) принадлежит его «кругу» и разделяет его 
«правила чести», то гори ясным пламенем любые архивы 
и великая русская классика, он не позволит говорить об 
этом вслух и «задевать честь» своих товарищей по «кругу». 
Такие у него «правила чести». 


Насколько я понимаю, мой непростительный порок 
в глазах «круга», в который, надо думать, допущены и Вы, 
досточтимая г-жа Ришина, не столько в том, что я в этот 
«круг» не вхожу, сколько в том, что я никогда не пыталась 
входить в какие бы то ни было привилегированные «круги» 
несчастной России. Простите за выражение, которому я на- 
училась у Елены Сергеевны Булгаковой, — плевала я на все 
эти элитарные «круги», приближенные к ЛГ, КГБ, КПСС 
или, как чаще всего бывало, ко всем трем аббревиатурам 
вместе. «Круги», которые довели отечество до ручки, а те- 
перь ищут виновных и продолжают выгонять из страны тех, 
кто этой несчастной стране необходим... 
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А может быть, в Ваши глаза, досточтимая Ирина Исаа- 
ковна? Это Вами была подписана статья, в которой «Лите- 
ратурная газета» назвала меня Швондером *. 

Это было гениально. Сколько раз меня оскорбляла ЛГ — 
и ни одного случая я не запомнила цитатно. Оскорбят — 
вздрогну — и тут же забываю — даже процитировать не мо- 
гу... Только такой душок хамства остается, привычно излу- 
чаемый знакомой газетой... А это, смотрите, запомнила! 
Несколько лет прошло, а — помню... Прекрасно рассчитан- 
ный удар! 

Итак, хочется спросить Вас: 

Когда вы берете Ваши очаровательные интервью у Оку- 
джавы или Войновича, Вы им рассказываете? Рассказывае- 
те, что вот, дескать, есть провинциальный такой литератор, 
бесправный и безденежный, перманентно безработный, 
почти непубликуемый и, конечно, не член Союза писате- 
лей, так что непонятно даже, на что живет, и пишет, него- 
дяйка, вещи, авторами которых должны бы быть люди по- 
авторитетнее, — так мы этому Швондеру провинциальному 
так влепили... Рассказываете? 

И что на это говорит Войнович? 

И что говорит Окуджава? 

Или у Вас, как у большинства советских литераторов, 
две морали — одна для свиданий со звездами, а другая по- 
вседневная? 

Однажды, будучи в Москве, я попыталась объясниться 
с Вами по телефону. (Я не хожу в редакции, из которых ме- 
ня выгоняют, но об этом ниже. Была попытка всего лишь 
телефонного разговора с Вами.) Вы находились в редакции, 
но говорить со мной отказались. Кажется, именно в это 
время подписывали своего «Швондера»... 

Вероятно, я так никогда и не узнаю, что именно заста- 
вило богатейшую газету объявить мне эту странную, смер- 
тельную войну. 


* В России такие намеки были понятны, а на Западе, может 
быть, и нет. «Литературная газета» этим подчеркивала, что я ев- 
рейка. А поскольку Я В этой редакции не бывала и, скажем, 
И. И. Ришину никогда в глаза не видела, это означало, что на ме- 
ня имеется досье с указанием всех надлежащих пунктов, включая 
«пятый» — национальность. 
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То, что я случайно обнаружила недостачи в ОР БЛ? Шу- 
тите! Во-первых, у ЛГ-то почему по этому поводу такая па- 
ника? У Вас, что ли, лежат исчезнувшие корректуры «Белой 
гвардии» и недостающие рукописи «Мастера и Маргари- 
ты»? А во-вторых, как это можно было не увидеть? Недо- 
стачи вопиют! И Чудакова, и последующие сменившие ее 
сотрудники ОР БЛ то натягивают свой «тришкин кафтан» 
на голову — тогда зад наружу, то зад норовят прикрыть — 
плечи голые... Ну, соврет Чудакова на страницах ЛГ, что не 
пропали корректуры «Белой гвардии», что их не было — во- 
обще не было, в природе не было, никогда не было!.. Но вот 
жеу меня выписки из этих корректур... И в описях ОР БЛ — 
след, что в ОР БЛ они были... Ну, убить меня с помощью 
ЛГ, выгнать за границу, сделать так, чтобы меня не было — 
вообще не было, в природе не было, никогда не было... 
(Господи, чего ни хватишься, ничего у Вас не было.) Так 
ведь все равно всплывет... И работы мои — ограбленные, 
уничтоженные, замолчанные — все равно просочатся; мож- 
но убить автора, но литература в принципе неуничтожима... 
И что-то об исчезнувших рукописях Булгакова, тем более, 
рано или поздно раскроется: видите ли, это особенность ар- 
хивов — их парадоксальная неуничтожимость при всей их 
беззащитности... 


Нет, дело, конечно, не в пропажах. В августе 1983 г. я 
ничего не знала о пропажах в архиве. Мне в голову не при- 
ходило, что в государственных архивах может что-то про- 
пасть. Тогда меня волновала совсем другая тема — поток 
опечаток и искажений в текстах Михаила Булгакова. Прав- 
да, подлинный бум искажений и отсебятины был впереди: 
в 1987 г., одновременно, «Октябрь» выдаст «Адама и Еву» 
в анекдотической публикации Лосева и Мягкова, а «Зна- 
мя» — «Собачье сердце» в еще более безобразной публика- 
ции Чудаковой — с 1000 (одной тысячей) искажений, и на 
страницах ЛГ немедленно появится заявление А. Нинова 
о том, что публикации Чудаковой «стали одним из основ- 
ных событий 1987 г.» и «подготовлены блестяще». (Сделать 
публикацию хуже, чем Лосев и Мягков, конечно, нельзя; 
но Чудакова умудрилась хуже и совершила это действитель- 
но с большим блеском и с тяжелым уроном для отечествен- 
ной литературы.) 
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Тем не менее основные параметры проблемы мне были 
видны уже в 1983 г. И я не нашла ничего лучшего, как пой- 
ти с этим материалом в «Литературную газету». Прекрасно 
мне был известен очень низкий профессиональный и нрав- 
ственный уровень этой газеты, но куда же денешься? В дис- 
сидентские круги я не вхожа. Доступа в тамиздат у меня нет. 
Да и зачем мне тамиздат, когда мои читатели здесь, в Рос- 
сии, и делать свое дело я должна здесь и сейчас, а не там 
и потом... 


Короче, в ЛГ меня принял В. Р-й. И немедленно выста- 
вил. Да как! В то лето я почти ослепла (как раз тогда очень 
тяжело шла через цензуру моя книга «Творческий путь Ми- 
хаила Булгакова»), еще не привыкла к своей слепоте и дви- 
гаюсь — особенно по лестнице, особенно вниз — на ощупь, 
медленно и очень осторожно; как, впрочем, двигаются все 
плохо видящие пожилые женщины... Но из кабинета В. Р- 
-- (а кабинет был как раз у лестницы) я летела вниз со всех 
этажей «Литгазета» — вжжик!.. — как Мышлаевский в «Бе- 
лой гвардии». До сих пор смешно вспомнить. 


Естественно, после этого никогда не пыталась снова по- 
сетить странную редакцию. Но мой визит в ЛГ имел про- 
должение. 

Несколько лет спустя в библиотеке ко мне подошла зна- 
комиться приятная литературная дама. «Ах, — сказала да- 
ма, — я столько слышала о вас от В. Р-го. Он рассказывал, 
как вы были у него в ЛГ». — «Как? — расхохоталась я, 
вспомнив замечательный момент, когда я была похожа на 
Мышлаевского. — Так он рассказывает, как спустил меня 
с лестницы?» — «Ах, — укоризненно всплеснула руками да- 
ма, — как странно вы шутите! В. Р-Й рассказывал, что вы 
приносили замечательный материал. Но по некоторым 
причинам... — тут дама сделала таинственное лицо, подра- 
жая таинственному выражению В. Р-го, — по некоторым 
причинам они не могли его напечатать...» 


Так что же это за «причины», не позволяющие редакции 
печатать уникального специалиста, но зато позволяющие 
по отношению к этому специалисту все прочее — вплоть до 
публичной пощечины на страницах газеты в связи с «нехо- 
рошей» национальностью? В каких таких «черных списках» 
у Вас я нахожусь? 
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Восстановить подлинные тексты Булгакова мне все-та- 
ки удалось, хотя работать пришлось в одиночку. Это была 
адова работа, да еще при постоянном дерганье облаивавшей 
меня ЛГ. И все-таки в марте 1989 г. в Киеве вышел двухтом- 
ник прозы Булгакова, и в нем — впервые! — очищенные от 
потока искажений «Белая гвардия», «Собачье сердце», «Ма- 
стер и Маргарита»... 

Естественно, киевский корреспондент ЛГ знаменитый 
Г. Кипнис-Григорьев отправил в свою газету лаконичную 
и очень квалифицированную информацию об этом собы- 
тии. Я сама в течение двух часов показывала ему тексты, 
объясняла проблемы (и удивлялась, что вот человек из ЛГ, 
а схватывает вопрос сразу, во всей глубине). Я не могла ему 
сказать, что мое имя в ЛГ неупоминаемо, но всячески ста- 
ралась убрать себя из этой, сделанной мною, работы, поча- 
ще называла редактора издания Ю. А. Мороз (действительно 
очень добросовестного редактора) и заведующего редакци- 
ей В. И. Затулывитера (действительно смелого человека, от- 
важившегося на то, на что московские издательства не по- 
шли, — разрешить сверку текстов Булгакова с архивными 
подлинниками). Но имя мое — где-то мельком, в середине 
информации — проскочило. И при подписании номера 
в печать мое нехорошее имя вместе со всей информацией 
Кипниса-Григорьева о первом издании выверенных текс- 
тов Булгакова было заместителем главного редактора ЛГ 
вырублено. 


Издательства всей страны продолжали «гнать» милли- 
онные тиражи изуродованных книг Михаила Булгакова, так 
и не узнав о своей невольной недобросовестности и по от- 
ношению к покойному писателю, и по отношению к довер- 
чивым его читателям, и что это так просто — позвонить 
в киевское издательство «Днипро» и взять оттиск проверен- 
ных, подлинных, принадлежащих Булгакову текстов. «Ли- 
тературная газета», скрывшая от литературы важный факт, 
торжествовала победу (надо мной? над Булгаковым?), 
и в очередном опусе Е. Кузьмина (10.1.90) было радостно 
подытожено, что «в подавляющем большинстве» изданий 
Булгакова в истекшем году «воспроизводились ранние из- 
дания 1950—1960-х»... 


Увы, это соответствовало действительности. «Худлит», 
в том же угаре безграмотного литгазетовского авторитета 
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Е. Кузьмина и В. Гудковой, выдал в Собрании сочинений 
Булгакова несверенный текст «Белой гвардии», «не тот» 
текст «Собачьего сердца». И только «Мастера и Маргари- 
ту» мне удалось спасти: «Мастер» вышел в моей текстоло- 
гической подготовке. (На этот раз ЛГ не вмешивалась: 
к счастью, текстологическая работа у умников ЛГ считает- 
ся непрестижной и грязной работой, чем-то вроде мытья 
полов.) 

«Литературная газета» против одинокой старой женщи- 
ны... Не странно ли: из таких пушек — по воробью? 

Но вот точно ли по воробью? 

Может быть, не со мной сражается Литгазета, а — издав- 
на, традиционно, еще со времен Чаковского — с Михаилом 
Булгаковым? Булгаков в интерпретации Чудаковой — изу- 
родованный, обуженный, почему-то заискивающий перед 
Сталиным, жалкий шовинист, какой-то Булгаков-Чуда- 
ков — да. А Булгаков подлинный — свободный, прекрас- 
ный, счастливый несмотря ни на что, Булгаков — человек 
Ренессанса, чудом попавший в нашу эпоху, — нет... 

18 мая 1991 г., на булгаковских «чтениях» в Киеве, стоя 
перед залом с торжествующим Е. Кузьминым в первом ряду 
и всем цветом официального «булгаковедения» за его спи- 
ною, я с неумолимой отчетливостью поняла, что ничего не 
могу сделать для России. 

Испугалась? Нет, конечно. К своим 65 годам я вполне 
притерпелась к унижениям и к плагиату. Как притерпе- 
лась — ведь иного нет — к бедной и плохой одежде, к бед- 
ной и плохой пище, к хамству в учреждениях, к грязи 
в транспорте, к бесконечному своему бесправию, в том чис- 
ле авторскому... 

За спиною Кузьмина в зале несколько хорошо знакомых 
мне Майгелей и других сотрудников самого авторитетного 
ведомства. Иностранцы, приглашенные на торжества, смо- 
трят на них с обожанием — видимо, принимают за литера- 
туроведов. А может быть, это действительно литературове- 
ды? Вот этот известен тем, что после выхода моей книги 
«Творческий путь Михаила Булгакова» развернул с помо- 
щью ксерокопирования ее частное переиздание и, говорят, 
неплохо заработал... А этот организовал в БЛ систематиче- 
ский просмотр всех заказываемых мною книг; сам же мне 
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рассказал об этом; и я уже много лет не хожу в книжные чи- 
тальные залы БЛ — противно... 

Молодая женщина с немытыми волосами и трусливым 
взглядом мыши, готовой шмыгнуть в нору... Ее шеф не- 
сколько лет назад пригласил меня выступить на престиж- 
ном литературном собрании. Никогда и никуда меня не 
приглашали, а тут, смотрите, пригласили — выступить, 
да еще с обещанием немедленно мой доклад опубликовать. 
Я приехала и выступила, доклад прекрасно записался на 
магнитофон, после чего, конечно, немедленно оказалось, 
что обещание было шуткой, никто мой доклад публиковать 
не собирается (разве что если я представлю еще более но- 
вую и никому не известную информацию, поскольку пуб- 
лично прочитанная вчера, согласитесь, вот уже сутки как 
перестала быть новой и никому не известной). Устные вы- 
ступления в СССР считались «неопубликованными», ав- 
торское право на «неопубликованные» произведения не 
распространялось, так что обладательница трусливого 
взгляда в полном согласии с советским авторским правом 
и представлением «булгаковедов» о порядочности вклеила 
кусок из моего доклада в свой опус. Ее шеф сделал то же. 
И потом, помнится, любовно возвращался к материалам 
и идеям доклада, авторитетно считая их своими собствен- 
ными. Сидящие в зале знают это и относятся к женщине, 
а особенно к ее очень приятному шефу с большим уваже- 
нием. 


Впрочем, все они выросли на моих работах, опублико- 
ванных и неопубликованных. В московских редакциях обо- 
жают передавать рукописи для изучения и использования 
лицам более авторитетным, чем автор. 

Было же в 1975 г. В тот год произошло чудо: я умолила 
редакцию журнала «Юность» дать мне командировку в Ту- 
апсе — к первой жене Михаила Булгакова. Я давно знала ее 
адрес, но необходимых на поездку 100 рублей (это и тогда 
была грошовая сумма) у меня не было; я знала, что 
Т. Н. Булгакова-Лаппа не принимает литераторов; что слово 
с нее какое-то взял Булгаков; что не солоно хлебавши уеха- 
ли от нее В. А. Молодцов, М. О. Чудакова, ас В. А. Чеботаре- 
вой был даже какой-то скандал... И вот «Юность» дала мне 
эту сладостную командировку. Что-то наколдовал В. Слав- 
кин, его поддержал В. Огнев, но все, конечно, решил тог- 
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дашний зам главного редактора журнала В. Воронов; все 
они читали мою рукопись о молодом Булгакове, считали, 
что ее нужно публиковать, но я не могла это публиковать, 
не повидавшись С Т. Н. ... 

Я никогда не писала (может быть, еще напишу, а может 
быть, никогда не напишу), какой ключ я подобрала к Т. Н., 
как освободила ее от слова, данного ею Михаилу Булгако- 
ву. (Тогда очень гордилась своим поступком; теперь пони- 
маю, что это был дурацкий поступок — пойти наперекор 
мудрой воле Булгакова, наложившего печать молчания на 
уста женщины, некогда любившей его.) 


Пока я сочиняла об этой поездке свою статью, заказан- 
ную мне журналом, в «Юности» многое переменилось; 
по требованию главного редактора ЛГ ушел Воронов; по- 
том ушел Огнев; тем не менее и новый завотделом К. В. Ко- 
вальджи принял в наследство статью благосклонно; я по- 
лучила из редакции несколько писем и даже телеграмму 
о том, что статья идет. Но статья не пошла. Это бывает. 
ИК. В. Ковальджи нашел ей применение: без ведома авто- 
ра, но необыкновенно довольный своим решением, отдал 
ее для использования М. О. Чудаковой. Точнее говоря, 
не просто отдал, а даже предпринял для этого некие слож- 
ные действия: сначала позвонил в «Литературное обозре- 
ние», поинтересовался, не найдут ли они применение 
очень хорошей, но никому не нужной статье; им без надоб- 
ности, сказали они, но зато, сказали они, материал очень 
нужен Чудаковой. 


Мне это все рассказал сам К. В. Ковальджи — уже после 
того, как я с некоторым замешательством прочитала в «Ли- 
тературной газете» записки М. О. Чудаковой о ее сердечных 
беседах с Т. Н. Замешательство мое было вызвано главным 
образом тем, что Чудакова малость перепутала, что именно 
рассказывала «нам» Т. Н. и что я почерпнула из совсем дру- 
гого источника. Но К. В. Ковальджи был страшно доволен 
результатом, «Литературная газета», как я понимаю, тоже. 
Действительно, не погибать же прекрасному материалу по 
той ерундовой причине, что автор материала — непублику- 
ем. Кто не знает в России, что материал просто-напросто 
нужно передать другому лицу, имеющему право публико- 
ваться... 
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Но, кажется, я стала многословной. Чтобы писать крат- 
ко, нужно время. Время для переписывания — как беско- 
нечно, несчетное число раз я правила и переписывала каж- 
дую из моих литературных работ, таки не опубликованных, 
ушедших в чужие руки, изгаженных, затоптанных, остав- 
шихся неизвестными читателю. Время истекло... 


18 мая 1991 г., в Киеве — это было назавтра после мое- 
го выступления в университете, где меня так принимали 
студенты, и был полный контакт со слушателями, и послед- 
няя вспышка надежды, — я капитулировала... 

Может быть, это было отчаяние солдата, расстрелявше- 
го все патроны и бросающего бесполезное оружие? Или 
и порох был сух, и оружие в порядке, а просто — запас сил 
имеет предел, как говорил Булгаков... 

Слишком много пушек по одному воробью... 

Еще оставалось рассчитаться с какими-то литературны- 
ми долгами. Продать библиотеку и на вырученные деньги 
отправить по почте хотя бы немногие книги. И, прежде чем 
уехать на иждивение государства Израиль, для которого я 
никогда ничего не сделала, из страны, для которой я рабо- 
тала так много и которая, как оказалось, мне ничего не 
должна, разобрать архив. 

Архив... Никогда не думала, что в моей бедной и малень- 
кой квартире так огромен архив. Нижние полки всех книж- 
ных стеллажей... нижние ящики всех шкафов... там, где 
у нормальных людей белье, и там, где у нормальных людей 
посуда... антресоли... кладовка... Десять лет изучения Иль- 
фа и Петрова — архив... Тридцать лет с Михаилом Булгако- 
вым — архив... 

Вывезти разрешается 40 кг имущества. Немного одеж- 
ды, немного белья, одеяло, подушку, 1 утюг, 1 кофемол- 
ку... Почтовые посылки с Украины в Израиль запреще- 
ны. 40 кг на все — про все. А сколько же весит мой архив? 
300 кг? 400? 

Спросила у представителя Сохнута — не помогут ли вы- 
везти архив? Контрвопрос: он имеет отношение к истории 
еврейского народа? Пришлось признаться: нет, он имеет 
отношение к истории русской литературы... 

Рукописи не горят — в доме теперь нет печей. Просто 
просматривается каждый листок, те, что очень жаль, от- 
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кладываются (пока?), остальное разрывается на мелкие ку- 
сочки. 

В доме — изо дня в день, неделя за неделей, месяц за ме- 
сяцем — становится привычным звук разрываемой бума- 
ги... Когда эмалированное ведро полно, все это вытряхива- 
ется в расстеленные двойные листы «Литературной газеты». 
Каждый день толстые свертки один за другим летят в му- 
сорный бак во дворе, спугивая голубей. Утром за мусором 
придет машина... Навсегда... 

А может быть, это хорошо — что многое уйдет навсег- 
да?.. В литературе должны быть тайны... 

Отложенное (то, что очень жаль) пакую в большие кон- 
верты. Их нужно по одному отвезти на центральную почту; 
долго упрашивать, чтобы приняли; цены — обморочные... 
Уже знаю: доходят не все. Очень не все... 

Так каждый день, по многу часов, читаю лист за листом. 
Последняя, долгая встреча с прожитой жизнью. Невышед- 
шие книги... неопубликованные статьи... оригиналы изуро- 
дованных опубликованных... Информация... открытия... 
идеи... Письма... 

Письмо Т. Н. Булгаковой-Лаппа — отклик на мою статью 
о молодом Булгакове, на статью, в которой впервые упоми- 
налось ее имя: «Это все как было. Целую Вас. Ваша Т. Н....» 
После ее смерти ее наследники вернули мне мои письма 
к ней. Оказывается, она их хранила. На одном из конвер- 
тов — ее старческой рукою, трудно разборчивая помета: 
«Как струя свежего воздуха»... 

Письма Любови Евгеньевны Белозерской. Ее пред- 
смертное, после ее смерти пришедшее письмо: «...Желаю 
Вам всяких удач, а недоброжелателям посрамления. 
Да иначе и быть не может. Недавно в бессонную ночь чи- 
тала Вашу книгу...» В свои 90 лет она духовно поддержива- 
ла меня, хотя должно было быть наоборот... 

Письма Елены Сергеевны Булгаковой. Тот же почерк, 
то же перо, которым написаны последние по времени стра- 
ницы «Мастера и Маргариты»... 

Милые письма читателей... Неожиданные письма Алек- 
сандра Меня: «Прочел Вашу замечательную книгу о Булга- 
кове...» 

Подлые, иногда анонимные (с вымышленными подпи- 
сями) письма «булгаковедов». И перл — выдержанное в то- 
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нах хорошо памятного мне погромного 1949 года письмо 
критика А. Немзера: демагогическая брань на двух страни- 
цах — и недвусмысленный приговор в одной строке: сооб- 
щение, что отныне я «потерялась» для филологии навсегда. 
Этот приговор к небытию был реален: один из «железных 
мальчиков» новой формации и любимый автор «Литератур- 
ной газеты» А. Немзер в момент написания письма (получ. 
1.1.88) был ведущим сотрудником журнала «Литературное 
обозрение». И это тоже рифмовалось с событиями 1949 го- 
да в моей жизни, когда я, автор первой своей, еще студен- 
ческой, литературной работы — о запрещенных в 1949 году 
писателях Ильфе и Петрове — была приговорена к небы- 
тию — духовному и физическому... 


Часть писем постараюсь взять с собой. Письмо А. Нем- 
зера тоже — как средство от ностальгии... 

Ну, вот и объяснились. Теперь остается поклониться 
отечеству, в котором мои предки прожили 400 лет — а мо- 
жет быть, и 600 или всю тысячу, — и обратиться вперед, ту- 
да, где мне, в шестьдесят пять лет, без денег, без вещей, 
без связей, предстоит начинать с нуля... 

Ну что ж. Может быть, Вам для полного счастья дейст- 
вительно необходимо, чтобы меня не было. Желаю успеха. 


Лидия Яновская 
(в поименовании «Литературной газеты» — «Швондер»). 
14—18 февраля 1992 г. 


Это письмо, написанное сегодня, отправлю в день отъ- 
езда, не ранее. Я не доверяю Вам. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Написанное в феврале, это письмо было отправлено в «Ли- 
тературную газету» в июне 1992 года. Я уезжала тихо, не че- 
рез Киев, как следовало бы по недавней прописке, а через 
Москву. Две недели (сохнутовский авиарейс был почему- 
то отложен) мы сидели у московских друзей — уже не граж- 
дане России, еще не граждане Израиля — и, прощаясь, 
допивали вина и коньяки. Квартиру — светильники, зана- 
вески, белье, стулья, посуду, кульки с мукой, сахаром 
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и гречневой крупой — оставили на разграбление соседям 
и неведомым новым жильцам, а сумку с запасом бутылок 
взяли с собой... 

Я знала, что ни в коем случае нельзя «засвечиваться» 
в «Литературке». Помнила, как прокуратура СССР кон- 
сультировалась с этой газетой, когда я подала жалобу (не 
в «Литературку» я ее, конечно, подавала, а в прокуратуру 
СССР) о пропажах в булгаковском архиве. Понимала, что 
и милиция к звонку из такой популярной газеты отнесет- 
ся не менее внимательно. Арестовать не арестуют, а с рей- 
са снимут, жалкий багаж перетрясут еще раз, с пристрас- 
тием, а может быть, и ночь-другую придется провести 
в каталажке. Но накануне вылета, к концу рабочего дня, 
все-таки осторожно позвонила в отдел писем ЛГ. Пере- 
спросили, прошуршали, стукнули отодвигаемым стулом, 
ответили: Да. Письмо получено. Зарегистрировано... На- 
прасно регистрировали и напрасно я указывала свой изра- 
ильский адрес: редакция привычно сделает вид, что пись- 
ма не существует... 

Огромная круглая луна в иллюминаторе самолета не ос- 
тавляла нас все три с половиной часа от Москвы до Тель- 
Авива. По временам я всхлипывала в плечо мужа: «А вдруг 
они и туда приедут?» Он понимал, о ком речь, и отвечал 
твердо: «Вытри слезы. Эти — не приедут. Этим — там де- 
лать нечего, потому что там — тяжело». Пройдет много вре- 
мени, пройдет очень много времени, прежде чем я с удив- 
лением пойму, что я — свободна, что я ушла через красные 
флажки... 

«Литературную газету» я теперь не читаю. Хотя какая-то 
информация о героях этого письма все-таки доходит — 
в других газетах. Читала, что И. Ришина по-прежнему рабо- 
тает в ЛГ и стала еще авторитетней. Что Е. Кузьмин, напро- 
тив, расстался с журналистикой и отлично продвигается по 
бюрократической лестнице. А странная газета «Мастер» 
(орган праздника «Булгакиада на Патриарших», 30.Х.1993) 
опубликовала свое интервью с Сергеем Аверинцевым, со- 
общившим газете, что к роману «Мастер и Маргарита» он 
относится «скверновато», так что остается признать, что 
представление о чести у этого господина вполне на уровне 
его художественного вкуса... 
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А Булгаков? Что ж, Михаил Булгаков здесь. Как эта лу- 
на — то огромная, полная, белая или золотая, то ярким сер- 
пом повисающая на невиданно чистом небе. В программе 
израильских школ — «Мастер и Маргарита». В «русских» 
классах, там, где изучают русский язык, дети читают «Со- 
бачье сердце» — и надо же! — повесть включена в школь- 
ную хрестоматию в моей текстологической подготовке 
В театре идет «Кабала святош». И в Иерусалиме — такою 
бывает тень от облаков — на Старый город, на долину Ке- 
дрона, на Гефсиманию ложится прозрачная и ничего не на- 
рушающая тень булгаковского воображения... 


1994 


Несколько документов из прошлого 


В ПРОКУРАТУРУ СССР 


Прошу Прокуратуру СССР начать расследование по пово- 
ду трагических недостач в фонде (архиве) Михаила Булга- 
кова, находящемся в Отделе рукописей Библиотеки имени 
Ленина. 

Странное равнодушие общественности к этому факту, 
странную позицию «Литературной газеты», упорно утверж- 
дающей, что пропаж нет (хотя «Литературная газета» знает, 
что пропажи есть — я писала им об этом), объясняю толь- 
ко непониманием подлинной ценности отсутствующих ма- 
териалов. 

Архив Михаила Булгакова был приобретен у его вдовы, 
Е. С. Булгаковой (последняя часть архива, сразу же после ее 
смерти, у ее наследников), за очень скромную сумму: око- 
ло 30 тысяч рублей. 

Подлинная же денежная стоимость этого архива — ог- 
ромна и непрерывно растет, как растет цена старых картин. 
Думаю, уже теперь денежная стоимость этого архива мно- 
гомиллионна, а если популярность Булгакова не уменьшит- 
ся, то будет и миллиардной. 

Полный объем пропаж я определить не могу. Но и при 
первой прикидке мне как исследователю видно, что в архи- 
ве отсутствуют не просто ценные, а самые ценные материа- 
лы: последние рукописи романа «Мастер и Маргарита», по- 
следние корректуры «Белой гвардии», первые тетради 
дневников Е. С. Булгаковой, наиболее интересные для иссле- 
дования книги из библиотеки Булгакова, вероятно, имев- 
шие его пометы. Недостает писем, полученных Е. С. Булга- 
ковой уже после смерти мужа и очень ею ценимых. 
Недостает перепечатанных ею сочинений Булгакова (т.е. 
очень важных ее редакторских работ). 
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(Отмечу, что я изучаю Булгакова с 1962 г. и до передачи 
архива в ОР БЛ много работала дома у Е. С. Булгаковой.) 

Приблизительно могу определить и время, когда воз- 
никли недостачи: между 1970 и 1977 годами. Не ранее 
1970 г. — года смерти Е. С. Булгаковой, так и не узнавшей 
о пропажах в архиве, и, соответственно, не позднее 1977 г., 
так как в описи фонда, составленной и подписанной 
в 1977 г., они уже не значатся. 

Время исчезновения некоторых материалов, вероятно, 
можно определить точнее. Так, в 1973 г. мне выдавался для 
работы в читальном зале ОР список полученных от 
Е. С. Булгаковой книг. В списке значились книги, ныне от- 
сутствующие, следовательно, они исчезли между 1973 
и 1977 годами. В сочинении М. О. Чудаковой «Архив Булга- 
кова», опубликованном в 1976 г., значатся отсутствующими 
две тетради дневников Е. С. Булгаковой, следовательно, их 
утрата относится к периоду между 1970 и 1976 годами. 

Мое внимание особенно настойчиво останавливают да- 
ты 1974—1975, так как именно в то время я вдруг, по при- 
дирке, была лишена права работать в архиве «на год» (фак- 
тически это абсолютное запрещение мне доступа к архиву 
Булгакова длилось два года). Не было ли это мое загадочное 
изгнание из архива как раз и связано с тем, что я слишком 
хорошо знала архив? 

Настораживает отсутствие в архиве собственных описей 
Е. С. Булгаковой. Она была педантично аккуратным челове- 
ком. Где ее описи? 

Настораживают настойчивые намеки в «Литературной 
газете» (причем они идут под разными подписями — М. Чу- 
даковой, Е. Кузьмина, от редакции), что Е. С. Булгакова «са- 
ма» что-то кому-то передавала, разрешала снимать копии, 
«сама передала бумаги» (какие?) американке Э. Проффер. 

То, что материалы не уходили через руки Е. С. Булгако- 
вой — кроме случаев, когда она передавала их официаль- 
но, через «Международную книгу», и не оригиналы, а ко- 
пии, — доказуемо. А вот упорное стремление подставить 
ее, покойную, на место виновного заставляет предполо- 
жить, не стоит ли за всеми этими продуманными нападка- 
ми на Е. С. Булгакову какое-то конкретное заинтересован- 
ное лицо. 
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Наконец 5 октября с.г. «Литературная газета» с ссылкой 
на прокуратуру Киевского района Москвы объявила об от- 
сутствии в этой истории «события преступления». Не знаю, 
правильно ли цитирует «Литературная газета» решение 
прокуратуры и было ли такое решение; может быть, у рай- 
онной прокуратуры просто нет сил поднять столь сложное 
расследование (ибо запутано дело с большим умением). 
Но если районная прокуратура действительно считает, что 
утрата рукописей Булгакова не является «событием пре- 
ступления» и не заслуживает расследования, то это глубо- 
кое заблуждение. 


Прорехи в архиве Булгакова очевидны. Их можно вре- 
менно замалчивать, можно заставить замолчать меня (что, 
вероятно, не трудно). Но стремление полностью замазать 
это дело — бессмысленно. Все равно через какое-то вре- 
мя — через пять лет или через пятьдесят — эти пропажи 
раскроет другой исследователь. У литературоведа-архивис- 
та есть свои пути к истине, их можно перекрыть сегодня — 
навсегда перекрыть их нельзя. 

Но у Вас есть возможности, которых у литературоведа 
нет: попытаться найти пропавшее, вернуть пропавшее. Я это- 
го не умею. И поэтому прошу Вас о помощи. 

Не сомневаюсь, что это можно найти. 

Очень надеюсь на Вас. 

Лидия Яновская. 
8 октября 1988 г. 


ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» А. Б. ЧАКОВСКОМУ 


Уважаемый Александр Борисович! 

13 июля 1988 г. ЛГ опубликовала безобразную по некомпе- 
тентности и лихости статью Е. Кузьмина «Стена» — об ар- 
хиве Михаила Булгакова в Отделе рукописей БЛ и трагедии 
в этом архиве. 

Мое публичное заявление о трагических недостачах 
в фонде Булгакова журналист назвал «слушком», от сотруд- 
ника ОР В. И. Лосева, подтвердившего недостачи, потребо- 
вал, чтобы тот «застрелился», а читателям объявил, что все 
рукописи Булгакова «на месте». 
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На каком «месте»? Может быть, кто-нибудь в ЛГ знает, 
где это «место» с недостающими рукописями «Мастера 
и Маргариты», недостающими корректурами «Белой гвар- 
дии», недостающими дневниками Е. С. Булгаковой и мно- 
гим другим? 

Усвоив, что архив был куплен у Е. С. Булгаковой за 
скромную сумму (29 тыс.), Е. Кузьмин так и не пожелал по- 
нять, что подлинная денежная стоимость этого архива — 
огромна и непрерывно растет, как растет цена старых кар- 
тин; что уже теперь она многомиллионна, а если популяр- 
ность Булгакова не уменьшится, то будет и миллиардной. 

Думаю, если бы этот бесценный архив продало государ- 
ство, чтобы купить зерно, машины, ботинки или лекарства, 
ЛГ подняла бы обличительный шум. Но поскольку матери- 
алы исчезли тихо и кого обличать — неизвестно, Е. Кузьмин 
через ЛГ (или ЛГ устами Е. Кузьмина) требует, чтобы счи- 
талось, что все «на месте», и чтобы я, державшая в своих ру- 
ках корректуры «Белой гвардии» и не нашедшая их теперь 
в ОР, тем не менее считала, что они там лежат!.. 

22 июля с.г. я отправила в ЛГ вежливое, краткое и аргу- 
ментированное письмо-возражение с просьбой это письмо 
опубликовать — в соответствии с резолюцией «О гласности». 

К моему удивлению, письмо не опубликовано, хотя ЛГ 
за это время дважды демонстрировала свое «возвращение 
к теме». 

Мне просто не ответили, хотя отдел писем ЛГ подтвер- 
дил по телефону, что письмо получено и зарегистрировано. 

Газета делает вид, что письма не было, что о пропажах 
в архиве Булгакова редакции неизвестно. Более того, по- 
явилась — теперь уже за подписью не Е. Кузьмина, а «лите- 
ратурно-публицистического отдела» — загадочная ссылка 
на прокуратуру и на то, что кто-то в этом уже «разобрался». 
Кто «разобрался»? Кто — таинственно известный газете, 
но решительно неизвестный мне — без малейшего рассле- 
дования «разобрался» в моем заявлении? 

Уважаемый Александр Борисович! Со стороны ЛГ здесь 
тяжелая ошибка. Трагедия с булгаковским архивом, увы, 
реальность. Ее можно скрыть от современников, но от по- 
томков такие вещи скрыть невозможно. 

Оскорбления в адрес сотрудников ОР, не делающие че- 
сти «Литературной газете», ничего не решат. Отделу руко- 
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писей нужно помочь: организовать настоящее расследова- 
ние, с привлечением опытных криминалистов. Нужно най- 
ти виновных. Не ради наказания — бог с ними, с виновны- 
ми, — их нужно найти, чтобы заставить вернуть общее 
достояние. 

Думаю, что еще можно найти и вернуть. Хотя с каждым 
днем промедления может оказаться, что время упущено. 

А поскольку держать и в дальнейшем в тайне от читате- 
лей подлинное состояние вещей недопустимо, прошу все- 
таки опубликовать мое письмо от 22 июля с.г. Не сомнева- 
юсь, что признание «Литературной газетой» своей ошибки 
будет способствовать авторитету у читателей, а никак не на- 
оборот. 

С уважением 
Лидия Яновская 
31 октября 1988 г. 


МИНИСТРУ КУЛЬТУРЫ СССР Н. Н. ГУБЕНКО 


Уважаемый Николай Николаевич! 
Прошу принять меня. 

Желательно во второй половине января 1990 г., так как 
в это время я предполагаю быть в Москве. 

Я исследователь творчества Михаила Булгакова. 
С 1962 г. знаю его архив; работала с этим архивом дома 
УЕ. С. Булгаковой; способствовала ее решению передать ар- 
хив государству — в Отдел рукописей Библиотеки имени 
Ленина. 

Летом 1987 г., впервые после многолетнего перерыва 
получив доступ к фонду Булгакова в ОР ГБЛ, я обнаружи- 
ла в этом фонде чудовищные недостачи. Часть рукописей 
и других материалов расхищена. Полагаю, что часть руко- 
писей уничтожена. Денежная стоимость булгаковского ар- 
хива — многомиллионна, стоимость пропавших бумаг — 
соответственна. 

Все мои попытки привлечь внимание к несчастью — об- 
ращения к руководству ОР ГБЛ, в Союз писателей СССР, 
в печать и в Прокуратуру СССР — ни к чему не привели. 
Безобразнейшие заявления «Литературной газеты» о том, 
что рукописи, с одной стороны, находятся «на месте», а 
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с другой стороны — «на месте» не находятся, поскольку 
якобы подарены покойной Е. С. Булгаковой (после смерти, 
надо думать?) малознакомой ей американской исследова- 
тельнице Э. Проффер, — фантазия самого дурного тона. 
«На месте» драгоценных рукописей нет. С Э. Проффер я 
специально встретилась: у нее нет исчезнувших рукописей 
(она говорит правду); Е. С. Булгакова их ей не дарила, не по- 
казывала и не могла ни подарить, ни показать, ибо в момент 
знакомства Е. С. Булгаковой с Э. Проффер эти рукописи уже 
находились в ОР ГБЛ. 

Я считаю, что Министерство культуры СССР должно 
занять свою позицию в этой трагедии. Два с половиной го- 
да потеряны. Но и сейчас опытные криминалисты могли бы 
произвести расследование (пропажи документируются!), 
установить преступников, попытаться вернуть хотя бы 
часть похищенного. 

Нельзя же «обожать» писателя и так обращаться с про- 
изведениями его! 

Лидия Яновская 
3 декабря 1989 г. 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ БЮЛЛЕТЕНЯ 
СЕВЕРОАМЕРИКАНСКОГО БУЛГАКОВСКОГО 
ОБЩЕСТВА 


Вопросы. 

1.В каком состоянии в настоящее время находится бул- 
гаковедение? 2. Решены ли в критической литературе самые 
неотложные вопросы или в булгаковедении все еще имеют- 
ся значительные лакуны? 


Ответы. 

1. В посмертной судьбе Михаила Булгакова за послед- 
ние три десятилетия произошли два огромных события. 

Во-первых, в течение тридцати трех лет (считая с выхо- 
да «Жизни господина де Мольера» в апреле 1962 года) опуб- 
ликованы практически все его произведения — романы, 
драмы, комедии, рассказы, очерки, фельетоны, сохранив- 
шиеся письма. Елене Сергеевне Булгаковой, вдове писате- 
ля, все-таки удалось сдвинуть этот камень, и начался кам- 
непад — лавина, которую уже ничто не могло остановить. 

Булгаковеды хотели бы видеть здесь свою заслугу, 
но они ошибаются: Михаил Булгаков выходил из небытия 
сам. 

Во-вторых, начиная с того дня, когда в запоздавшем ян- 
варском номере журнала «Москва» за 1967 год был наконец 
допечатан изуродованный купюрами, но тем не менее 
живой роман «Мастер и Маргарита», не прекращается 
удивительное явление: процесс стихийного и глубокого, 
по крайней мере у русской читающей публики, осмысления 
романа. 

Чувство неожиданности, вызвавшее в конце 60-х годов 
восторгу одних и неприятие другими, прошло. Выросло по- 
коление читателей, для которых роман «Мастер и Маргари- 
та» существовал всегда. Теперь, читая, в него входят спо- 
койно, как спокойно входят в воду дети, выросшие у моря. 
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За последние двадцать восемь лет в глазах читателей роман 
стал интересней, доступней, значительней. Экранизации 
и инсценировки кажутся плоскими: роман непосредствен- 
но говорит своим читателям больше, чем в пересказе поста- 
новщиков. 

Когда-то, в незапамятные времена, я вопросительно 
сказала Елене Сергеевне: «Булгаков будет классиком». Она 
ответила гордо: «Он давно классик!» Но тогда этого никто, 
кроме нее, не знал. Теперь, по крайней мере в русской ли- 
тературе, он действительно классик. 

А булгаковедение? Иногда мне кажется, что булгакове- 
дение так ничего и не сделало. Но конечно, я не права. 

Булгаковедение идет с некоторым запозданием по сто- 
пам булгаковской славы. Но все же, после многочисленных 
изданий очень низкого качества, в активе булгаковеде- 
ния — ряд изданий Булгакова с текстологической подготов- 
кой. В их числе двухтомник прозы писателя (Киев, «Днип- 
ро», 1989); Собрание сочинений в пяти томах (Москва, 
«Худож. литература», 1989—1990); два тома «Театрального 
наследия» — пьесы 20-х и пьесы 30-х годов (СПб., «Искус- 
ство», 1989, 1994, издание продолжается). 

Вышли книги воспоминаний, в том числе ценнейшие 
в фактографическом отношении мемуары Л. Е. Белозер- 
ской-Булгаковой (1-е изд. — «Ардис», 1979) и обширно 
комментированные дневники и мемуары Е. С. Булгаковой 
(Москва, «Книжная палата», 1990). Книги архивных доку- 
ментов — в частности, два тома «Творчество Михаила Бул- 
гакова. Исследования. Материалы. Библиография» (СПб., 
«Наука», 1991, 1994, издание продолжается) — по материа- 
лам архива ИРЛИ в Санкт-Петербурге. Многочисленные 
биографии. Исследования. В том числе ряд книг, посвя- 
щенных роману «Мастер и Маргарита». 


Общее количество статей и книг огромно и, может быть, 
даже несколько чрезмерно. По крайней мере, количество 
пока явно не перешло в качество. 


2. Второй вопрос я разделила бы на два. Ибо критическая 
литература, собственно говоря, не исследование, а прочте- 
ние, истолкование произведения, своего рода сотворчество. 
Критика помогает читателю понять не только произведе- 
ние, но себя самого, читающего. У нее не логическое, а об- 
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разное мышление, и субъективность талантливой крити- 
ки — ее достоинство. 

Истолкование феномена, о котором я говорила выше, — 
стихийного осмысления читающей публикой «Мастера 
и Маргариты», — конечно, задача критики. 

При жизни Михаила Булгакова его сочинения так и не 
встретили достойного критического истолкования. А вот 
при вхождении Булгакова в литературу в 60-е годы такой 
критик — блестящий критик — появился. Это был Влади- 
мир Лакшин. Талант критика уникален, жизнь критическо- 
го произведения коротка. Когда в конце 70-х годов я писа- 
ла свою книгу «Творческий путь Михаила Булгакова», 
в памяти еще было живо очарование статьи В. Лакшина 
о романе «Мастер и Маргарита», но процитировать эту ста- 
тью уже было невозможно: она устарела. 


Сейчас, в трагически разваливающейся России, обрета- 
ет совершенно новое звучание роман «Белая гвардия». 
Для моего поколения это был исторический роман, теперь 
неожиданно он становится романом современным: те же 
проблемы — долга и чести, родины и эмиграции, защиты 
Города и защиты Дома, мысли о том, за что должен и за что 
ни в коем случае не должен воевать человек... Это тема не 
для архивиста и не для текстолога. Это и есть тема для кри- 
тика. 

У каждой эпохи свое право осмысления такого большо- 
го писателя, как Михаил Булгаков. Но поэтому же возмож- 
ности критики неисчерпаемы, и жизнь критики как жан- 
ра — даже в узкой сфере истолкования творчества Михаила 
Булгакова — бесконечна. 


Что же касается собственно булгаковедения, то «пробе- 
лы» — слишком мягко сказано. У булгаковедения — про- 
блемы, и проблемы эти кардинальны. 

Прежде всего, биография. 

Несмотря на огромное количество — а может быть, бла- 
годаря огромному количеству — работ, часто дилетант- 
ских, иногда недобросовестных, биография Булгакова тяж- 
ко загромождена домыслами. Домыслов так много, что 
написать сколько-нибудь полный разбор их невозможно. 
Даже очень популярное и считающееся авторитетным 
«Жизнеописание Михаила Булгакова» М. О. Чудаковой 
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(Москва, «Книга», 1988) — вызывающе тенденциозно и во 
многом недостоверно. 

Экономя место, приведу лишь один пример — из пер- 
вой же главы книги. 

«Булгаков, например, в гимназические годы избегал 
евреев», — пишет М. О. Чудакова (с. 22), ссылаясь на свою 
беседу в 1980 году с человеком, который в начале века по- 
сещал ту же гимназию, что и Михаил Булгаков. В нацио- 
нально-взрывной обстановке России этот тезис сразу же 
привлекает внимание, и критик, рекламирующий книгу 
Чудаковой, говорит о ее «позиции строгой и даже суровой 
объективности, не позволяющей с детским усердием рас- 
крашивать красным карандашом труднейшие, драматичес- 
ки противоречивые периоды биографии человека...» 
(А. Турков. — «Известия», 21 дек. 1988). 


Не буду полемизировать с собеседником Чудаковой, ко- 
торый, как видно из его рассказа, с Булгаковым не был 
близко знаком, никогда не бывал у него дома, да и учился 
в другом классе. Но, кроме ссылки на свидетеля, М. О. Чу- 
дакова предлагает и аргумент-улику: в гимназии, в которой 
учился Булгаков, были мальчики с еврейскими фамилиями. 
А среди любимых друзей детства Михаила Булгакова... 

Вот на этом аргументе, чтобы спор был конкретным, я 
остановлюсь. Тем более что детство писателя, благодаря 
обилию сохранившихся документов, просматривается весь- 
ма подробно. 

В классе, где учится Михаил Булгаков (1901—1909) — 
примерно пятьдесят мальчиков. (Иногда чуть больше, ино- 
гда чуть меньше.) Среди них несколько евреев, есть поля- 
ки, большинство — русские. Ни с одним из евреев Булгаков 
действительно не дружит. С поляками — тоже. С большин- 
ством русских — тоже. Что за странность? Да нет, не стран- 
ность. Он очень славный, общительный мальчик. (Булгаков 
был личностью гармоничной — поэтому так трудно писать 
его биографию.) У него прекрасные отношения с одно- 
классниками, и гимназию он всегда будет вспоминать 
очень тепло. Но самые близкие детские дружбы у него за- 
вязываются не в классе, а — дома. И даже единственная его 
дружба в классе — с Борисом Богдановым — тоже не 
школьная, а домашняя дружба: семья Богдановых живет на 
станции Буча, у Булгаковых в Буче скромная дача, летом 
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мальчики много времени проводят вместе, а в начале лета, 
когда дачный сезон уже начался, а школьные занятия и эк- 
замены еще не кончились, вместе ездят пригородным поез- 
дом в город... 

Мир булгаковского дома, мир семьи был полон детско- 
го общения. Дружили семьями, а семьи были многодетны. 
Мальчики Богдановы — соседи по даче. Мальчики Гдешин- 
ские — сыновья библиотекаря Духовной академии. Сынга- 
евские — с их матерью дружит Варвара Михайловна. Бес- 
численные кузены и кузины, подруги сестер... Богиней 
этого мира, его королевой была мать, Варвара Михайловна 
Булгакова, никогда не устававшая от детской круговерти, 
от детских голосов, праздников, прогулок, театра на даче 
ит.д. ит.д. 

Оба круга детского общения пересекались: круг гимна- 
зии — все мальчики, все сверстники, и круг дома — маль- 
чики и девочки всех возрастов... Эти круги общения были 
равновелики и вместе с тем, конечно же, очень разны. Ибо 
мир гимназии был сложен не только в национальном, 
но и в социальном плане: в классе учились мальчики из 
очень богатых семей. А мир дома был русским и в социаль- 
ном отношении весьма ровным: чиненые башмаки, перехо- 
дившие от старших к младшим, штопаные курточки и — ог- 
ромная жажда учиться. 

Что же удивительного, что самые любимые друзья 
Михаила Булгакова — Борис Богданов, Платон и Алек- 
сандр Гдешинские, Николай Сынгаевский (прототип 
Виктора Мышлаевского в «Белой гвардии») — были от- 
сюда, из мира Дома? Друзья детства — друзья на всю 
жизнь. Хотя по крайней мере для двух, а может быть, 
и для трех из них эта жизнь оказалась очень короткой. 
Все четверо — русские, как и Михаил Булгаков. Искать 
в этом какое-то пренебрежение к людям других нацио- 
нальностей, говоря научным языком, некорректно, а ес- 
ли по-русски — безнравственно. 

Стоит отметить и другую, очень популярную у булгако- 
ведов и бесконечно, без какой бы то ни было критики цити- 
руемую книгу — не столько мемуарные, сколько беллетри- 
стические записки С. А. Ермолинского «Михаил Булгаков» 
(опубликованы неоднократно и переведены на многие 
языки). 
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Во вступительной статье к книге «Дневник Елены Бул- 
гаковой» (с.9) я не случайно привела запись Е. С. Булгако- 
вой о мемуарах Ермолинского. Может быть, коллеги отне- 
сутся к этой записи внимательней, если я приведу ее более 
полно: 

17 ноября 1967 года. «Вечером Сергей (сын Е. С. — Л. Я.) 
читал некоторые статьи из сборника. В ужасе и отвращении 
от языка Ермолинского. Ая — еще и от вранья его, вся ста- 
тья фальсификация. Его право было придумывать, но нель- 
зя выдавать за реальность. 

Сейчас принимаю сильнейшее снотворное — иначе от 
возбуждения не засну». 

19 ноября. «В третьем часу — Ермолинский... Мы пообе- 
дали и сели сначала за правку его статьи — чего он никак 
не ожидал, но соглашался на все, хотя был явно обижен. За- 
кончив, я сказала: 

— Если ты хочешь, чтобы я приняла твою статью цели- 
ком, переведи прямую речь Миши в косвенную. Ты не пе- 
редаешь его интонации, его манеры, его слова. Я слышу, 
как говорит Ермолинский, но не Булгаков. И, говоря от- 
кровенно, мне определенно не нравятся две сцены, одна — 
это разговор якобы ты журналист, а вторая — игра в пале- 
шан. Причем я не могу себе представить, где же я была в это 
время, что я не помню этой игры! 

Он стал уверять, но я стояла на своем. Этого не было. 
Не знаю, каковы будут результаты» (ОР РГБ, фонд 562, 
30, 1). 

Результатов, как известно, не было. Статья, которую 
разбирает Е. С, к этому времени уже была опубликована 
(«Театр», 1966, № 9), встречена с восторгом, и вдохновлен- 
ный успехом Ермолинский после смерти Е. С. «припомнил» 
и другие подробности... 

Бесконечные домыслы переписываются без какой бы то 
ни было критики из статьи в статью, из книги в книгу. Рос- 
сийские исследователи приучены беспрекословно верить 
слову напечатанному. Доверчивость литературоведов сво- 
бодного мира к русским публикациям необъяснима. 

Еще болезненней проблемы текстов. Нельзя исследо- 
вать писателя, не зная в точности, что именно и как он на- 
писал. 
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Кое-что сделано: в 1989 году, в упомянутом выше двух- 
томнике прозы Булгакова, появились впервые восстанов- 
ленные по всем доступным источникам подлинные тексты 
«Мастера и Маргариты», «Белой гвардии», «Собачьего 
сердца». Для Собрания сочинений (1989—1990) текст «Ма- 
стера и Маргариты» был заново вычитан мною, а драмы 
и комедии Булгакова вычитаны и выправлены петербург- 
ской группой текстологов. 


Но в этом же московском Собрании сочинений «Белая 
гвардия» снова дана в невыправленном варианте, с множе- 
ством искажений; «Собачье сердце» — как будто это не 
имеет ни малейшего значения! — не в последней, а в пред- 
последней редакции; «Театральный роман» — без какой- 
либо сверки с рукописью; повесть «Тайному другу» — с не- 
брежными опечатками. Рассказы снабжены пометой 
в комментарии: «Печатается по первой публикации», хотя 
на самом деле многие из них перепечатаны с публикаций 
70-х годов, вместе с опечатками и не всегда совершенными 
поправками, сделанными в 70-е... 


Это никого не волнует. В России снова перепечатывают, 
а на Западе, вероятно, переводят Булгакова с дефектных из- 
даний. И исследователи в своих сочинениях продолжают 
ссылаться на старые, заредактированные, полные опечаток 
тексты... 

И, наконец, архив. 

Увы, даже самым добросовестным образом восстанов- 
ленные тексты Булгакова не вполне точны: уже в 70-е годы, 
в государственном хранилище России — в Отделе рукопи- 
сей Библиотеки имени Ленина, были утрачены последняя 
корректура «Белой гвардии» и драгоценные страницы по- 
следней редакции «Мастера и Маргариты». Есть основания 
предполагать, что и рукописи «Театрального романа» со- 
хранились не полностью. Я так и не смогла добиться рас- 
следования и розыска, а булгаковедение отнеслось к этому 
поразительно равнодушно. 

Нет уверенности в том, что полностью сохранена и дру- 
гая часть булгаковского архива — в Рукописном отделе ИР- 
ЛИ (Санкт-Петербург). 

Как известно, архивы в советской России были подве- 
домственны КГБ и контролировались этим учреждением. 
Архив Михаила Булгакова в Отделе рукописей БЛ — тоже. 
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Теперь КГБ переименован, каких-то служащих уволили на 
пенсию, другие пересели из кресел в кресла. Но хорошо от- 
лаженный, привычный контроль над архивом Булгакова 
сохраняется; штат служащих в Отделе рукописей тот же, 
прошедший выучку КГБ и воспитанный в пренебрежении 
к авторскому праву заточенного в их хранилищах писателя. 
Доступ квалифицированному специалисту к рукописям 
Михаила Булгакова, всегда очень затрудненный, теперь 
снова и прочно закрыт. И служащие Отдела рукописей мо- 
гут позволить себе все. 


Из бессмертных и тем не менее беззащитных черновых 
тетрадей «Мастера и Маргариты» служащий ОР БЛ В. И. Ло 
сев составил никогда не существовавший роман «Великий 
канцлер»: соединил куски из разных редакций — так, что- 
бы это выглядело «кругло» и казалось законченным рома- 
ном. Кое-где «поправил» не устраивавший его булгаков- 
ский стиль. Озаглавил это все так, как никогда Михаил 
Булгаков не озаглавливал свой роман. И наконец, снабдил 
свое деяние комментарием, в котором, в числе прочего, за- 
явил: «Самые первые рукописи более созвучны авторскому 
замыслу, поскольку они не были еще подвержены самоцен- 
зуре». То есть потрясающую историю романа — подвиг бес- 
страшной мысли, подвиг самоотреченного творчества — 
представил как историю сделки писателя со своей совес- 
тью, как историю приспособленчества и создания такого 
варианта романа, который можно было бы без опасений 
«представить наверх». 


Эта кошмарная компиляция выдержала ряд изданий 
(начиная с 1992 года). Включалась в книги Булгакова вмес- 
то «Мастера и Маргариты». Переводилась на иностранные 
ЯЗЫКИ. 

Затем из оставшихся черновых тетрадей тот же В. И. Ло" 
сев соорудил — опять-таки из трех разных, несочетаемых 
редакций — новый роман под названием «Князь тьмы» 
(«Неизвестный Булгаков». — Москва, «Книжная палата», 
1993). 

А потом сделал то же с «Белой гвардией»: из разных — 
оставшихся от разных редакций — кусков скомпоновал 
мифическую «раннюю редакцию окончания» «Белой гвар- 
дии» и вместе с главами все того же «Великого канцлера» 
опубликовал в книге с эффектным названием: Михаил 
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Булгаков. Из лучших произведений (Москва, «Изофакс», 
1993) *. 

А лакуны? Ну что же, конечно, есть и лакуны. Напри- 
мер, история замысла пьесы «Адам и Ева» — ведь черно- 
вики этой загадочной пьесы не сохранились. История «Бе- 
га», тоже дошедшего до нас в законченном виде, 
без черновиков. История «Белой гвардии» и тайна замыс- 
ла этого романа... 

И есть целые темы, настолько обширные, что их лаку- 
нами не назовешь: исчезнувшая библиотека Михаила Бул- 
гакова... Булгаков и музыка... 


* Кроме всех этих художеств, издательство «Изофакс» вклю- 
чило в названную книгу и полный текст «Белой гвардии» в моей 
текстологической подготовке, не только не сославшись на источ- 
ник — двухтомник издательства «Днипро», 1989, где стоит «копи- 
райт» — знак авторского права именно на текстологическую под- 
готовку, но и с простодушным пиратским изяществом объявив 
так: «Текстологическая подготовка В. Лосева». И «копирайт» по- 
ставили! 
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Когда читаешь такую книгу, 
лишний раз убеждаешься, 
что поистине «рукописи не горят», 
что рано или поздно 
все прекрасное и мудрое — 
или большая его часть — 
доходит до людей. 


Александр Мень 


Лидия Яновская — выдающийся текстолог, 
исследователь творчества Булгакова, 
Ильфа и Петрова, других русских писателей. 
Она одна из тех, благодаря кому 
мы имеем возможность читать 
подлинные тексты Михаила Булгакова. 
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